Poezibao

(Anthologie permanente), Muriel Pic, L'Argument du rêve

 

Muriel Pic publie L’Argument du rêve aux éditions Héros-Limite.

« Le rêve est l’espace possible d’un dialogue des morts, une ronde des spectres, un temps insulaire. Son argument est infralyrique, rythmes de l’en-dessous, chants comme courant, voix déferlantes » (On pourrait dire aussi voix affaiblies comme Eric Villeneuve qui me semble tant dans le champ de l’infralyrique, si toutefois je comprends bien cette notion). « Le rêveur envisage et dévisage, pas d’échappées lyriques ni fuites, seulement des déplacements infimes entre le corps et son ombre, nos corps et les ombres. L’infralyrique est une vibration lumineuse qui s’amplifie la nuit, un frôlement morphologique entre deux images, une perfection de hasard, la photogénie de l’impondérable. »

« Voici des rêves, des grisailles, voici des voix, des dialogues et des morts. Voici des photographies, des images décolorées, des lumières passées, des fossiles ramenés des temps profonds, des corps évanouis, des cendres portés par les vents et les eaux. Ainsi je veux partir. Voici des testaments, des témoins, des vœux. Voici demain. Voici hier. (...)Voici les photogéniques, les images sorties des cartons, données, trouvées, soulevées, déchiffrées. Voici les philologiques, les bribes, les fragments, les mots égarés sur une page, mutilés par un agrafe, les brouillon les livres-brouillards et les notes de chevet. Voici l’infralyrique, les hantises documents. Voici les rapports, la littérature grise, les documents, les actes, les traces, les données, les fantômes cartonnés, les articles de dictionnaire, les faits. Voici les phonogéniques, les voix tirées des boîtes, les bandes magnétiques, l’audiovisuel des spectres, les brouillages radiophoniques, les voix perçues, évaporées, les échos et les simulacres. Voici les tragiques, les météorologiques, les thucydides et les insulaires. »
(p. IX-X)


Symptôme de ruines

Le parfum de la vie est si fragile
qu’il ne saurait durer ?
Thé vert homme qui dort
Sei Shônagon prend une nouvelle feuille de papier.
Une classe d’officiers
arrogants et bravaches s’était développée.
Les autorités militaires avaient trahi
l’empereur
le peuple japonais
et rien dit sur la bombe atomique.

Le docteur Michihiko Hachiya
fume cigarette sur cigarette
consigne chaque jour
les crânes chauves
les langues crevassées
les documents humains.
La ravissante jeune fille brûlée
ne montrait aucun signe d’alopécie.
Elle gisait toujours dans une flaque de pus
et son état semblait inchangé
ni mieux ni moins pire.
Les gens souffrent sans savoir de quoi.
Les cheveux tombent par poignées
et le plâtre du plafond
fleurs de cerisier sur les visages irradiés.

Autopsies et photographies interdites.

A la radio pour la première fois
l’empereur du Japon donne de la voix
c’est la capitulation en radiodiffusion.
Tout le monde écoute
- dans le silence d’Hiroshima
Une grenouille maigre étourdie
tombe mollement d’un hameçon
sursaute à peine et sans lutte finit.
Des enfants la ramassent
la font frire
et l’enveloppent dans un papier
à l’effigie de l’empereur Shôwa.
Ils mangent en silence devant le ciel bleu
le ciel d’août sans demain
sans destin
le ciel du grand champignon : le pikadon
les pétéchies
et la maladie des rayons
(p. 56)

Muriel Pic, L’argument du rêve, éditions Héros-Limite, 2022, 167 p., 20€

Prière d’insérer : L'argument du rêve est un ensemble de poèmes documentaires ou poèmes-essais qui, en trois temps, posent la question du corps. Entre l'intime et le politique, le corps biologique et le corps social, les poèmes témoignent de la manière dont les idéologies nous conditionnent et dont les corps sont possédés par des mots d'ordre. À chaque fois, les images proposent au lecteur un voyage temporel et une confrontation avec les faits qui font voix.
Il s'agit de susciter une participation active de celui qui lit en soulevant des questions, attendu que la véritable question de ce volume, dont l'ambition est aussi didactique, peut être formulée ainsi : comment regardons-nous les victimes ? Et, à son revers, depuis les traces : comment nous regardent-elles ? Les kamikazes d'Okinawa, les naturistes d'Orplid, les migrants comme les ermites du Dodécanèse sont des documents humains.
Les uns pris dans la Guerre du Pacifique et l'idéologie militaire, les autres dans une idéologie du retour à la nature, dont l'utopie a suscité bien des opportunismes et les derniers dans une catastrophe, dont la vision oscille ici entre mythe religieux et réalité migratoire du troisième millénaire. Chaque poème est conté par une voix sœur, transportée par le rêve jusqu'aux évènements et jusqu'à nous, en collectant des éclats de mots et d'images.
Ce sont des fantômes de l'étonnement, bienveillantes présences qui encouragent à cheminer entre les corps pulvérisés : la poétesse japonaise Sei Shônagon, la poétesse allemande Annette von Droste-Hülsshof, les poètes Robert Lax et Loránd Gáspár, qui prêtent également leurs photographies, le dernier volet du recueil débouchant sur le contemporain.

(Anthologie permanente), Claro, Sous d'autres formes nous reviendrons

L’écrivain et traducteur Claro publie Sous d’autres formes nous reviendrons, au Seuil.

::: Savonarole hanté par Artaud tordu sur le bûcher devenu autel dont pourtant ne sont filmées ni les flammes ni la fumée, l'acteur créant • par le feu intérieur ce qui n'existait pas sur l'image •
[abel gance]                                                        

::: holocauste invisible et pourtant signifié, l'Histoire repliée sur elle-même afin d'exaucer les volontés du moine aspirant à périr brûlé vif, la peur vissée dans l’œil d'Artaud tout entier consacré à attiser et magnifier le mystère du feu, feu sombre du corps de Satan, feu solaire d'Héliogabale, feu germinal de Van Gogh, et peut-être est-ce dans l'effrayant secret de cette combustion que prend tout son sens le projet de faire un corps, oui, peut-être faut-il entendre, dans le glapissement des viscères et le tintamarre des os, dans les fureurs de fumée,

::: le chant dernier de vanité, quand celui qui la vilipendait finit par l'absorber au prix de sa dissolution même, quand la seule chose qu'il reste à faire c'est frapper • mon corps / jusqu'à ce qu'il rende l'âme / et il devient de plus en plus opaque / épais et sur-bondé / c'est-à-dire se révolte et s'ardence à un plus fort brasier [tonus] de vie, / les étincelles reviennent, / tout au fond, / néant •                                   
[artaud]

::: flambée de l'être devenu nouvelle révélation, comme si renoncer à toute vanité pouvait hâter la négation de soi, comme si le dépouillement absolu était gage d'une définitive dispersion, et la dispersion de soi l'aube d'une étrange renaissance,

::: non pas bêtement finir en fagot roussi mais tenter par des moyens nouveaux de se faire un corps, un corps moins labile que celui qu'on sait repu d'organes, un corps où s'articulent autrement les os du langage, et qui serait, sinon un livre, un livre vain, du moins sa tentation,

(...)

::: mais les dates souvent possèdent deux versants, et en ce mois de février 1497 où Savonarole érige son bûcher il advint également tout autre chose :: la mort de Johannes Ockeghem, maistre de la chapelle de chant du roy, à la mémoire duquel Josquin Des Prés compose aussitôt un lamento à cinq voix, une « Déploration de Johan Ockeghem », sur un poème de Molinet, Nympbes des bois, limpide motet où il est demandé aux hamadryades d’altérer leur chant jusqu’ici printanier et de s’ouvrir aux plaintes, • nimphes des bois, deesses des fonteins / chantres expers de toutes nations / changez vos voix tant cleres et haultaines / en cris tranchantz et lamentations •

::: au-dessus des reliques du défunt maître de chapelle s'élance alors le requiescat de saint Josquinus, un quintuor vocal – superius, altus, contratenor, tenor & bassus – qui tisse sa prière contrapuntique à des milliers de lieues et cris de Savonarole, oui, voilà qu'aux prêches météoriques du Florentin répond, flanqué de fidèles harmoniques, le cantus firmus du teneur qui, loin de fracturer les cieux ou dépouiller les corps, porte la paix de l'âme à son plus haut point de réfraction • car d'Atropos les molestations / vostr' Ockeghem par sa rigueur attrape / vray tresoir de musique et chief d'oeuvre • et bientôt meurt le moine, pris aux rets mêmes qu’il avait tendus afin de braconner les âmes volages, tandis qu’Ockeghem s’en va reposer dans le lit d’une rivière votive, chacun d’entre nous invité à se vêtir de cendres • acoutrez vous d’abitz de doeul, / Josquin, Brumel, Pierchon, Compere, / et plorez grosses larmes d’oeul, / perdu avez vostre bon père, / requiescat in pace, amen •

:: la messe est dite et si l’on parvenait à plier le Temps au mépris de l’espace, si l’on réussissait à superposer, tels deux calques n’ayant plus nécessité d’original, ces deux tableaux – celui du bûcher dévorant les vanités, celui du tombeau accueillant l’inspirateur fécond –, ne verrait-on pas les flammes se changer en ondes, le feu devenir eau, les flots de rage s’évaporer en lentes et majuscules vapeurs, la mort ardente laisse la place au coi trépas ?
(...)

Claro, Sous d’autres formes nous reviendrons, le Seuil, 2022 (parution le 1^er avril), 120 p., 14€, pp. 15-19.

Prière d’insérer
Le 7 février 1497, le moine Savonarole fait édifier à Florence un immense bûcher, dans lequel sont jetés œuvres d’art et accessoires frivoles ; le même jour, Josquin Des Prés compose un lamento à la mémoire du maître de chapelle Johannes Ockeghem. Là où l’un décompose, l’autre propose ; d’un côté les flammes rageuses de la destruction, de l’autre l’eau vive de la déploration.
Partant de ces deux conceptions opposées de la vanité humaine, Sous d’autres formes nous reviendrons déroule un fil, celui qui va de la reconnaissance d’un vide en nous à notre rapport ambigu face à la mort. Qu’il s’agisse des ensevelis de Pompéi, de l’enfant pétrifié de Sens, des amphithéâtres d’anatomie, des peintures de vanités flamandes, du film La Momie de Karl Freund, ou bien d’événements intimes comme la mort du père, Claro s’interroge – et interroge la poésie – sur le lien qu’entretient l’écriture avec le célèbre adage memento mori – qu’il conviendrait de traduire ainsi : n’oublie pas de mourir.

(Anthologie permanente), Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort

 

Les éditions de l’Atelier Contemporain publient Phrases de la mort de Jean-Pascal Dubost, avec des dessins d’Hervé Bohnert et une « lecture » de François Boddaert.


Avant la création de la danse macabre, il y eut le Vado Mari (« je me prépare à mourir » : poème en latin d'origine française qui remonte au XIII` siècle. Dans ce poème en strophes distiquées, nous assistons à un défilé de toutes les conditions humaines en marche vers la mort, de représentants de classes sociales variées qui se plaignent en deux vers du fait qu'ils vont mourir sous peu. L'expression « Vado mori », débute et termine chaque distique. S'il présente des similitudes avec la danse macabre, le vado mori n'en est pas à l'origine, et à la différence de celle-là, le vado mari ne fait pas intervenir ou s'exprimer des cadavres, ce sont des complaintes mondaines.

« Vado mari, miles, belli certamine victor
Mortem non didici vincere, vado mari.

Vado mori, medicus, medicamine non redimendus
Quidquid medici potio, vado mori. »

Je vais mourir, soldat, vainqueur dans les batailles de la guerre,
Je n'ai pas appris à vaincre la mort, je vais mourir.

Je vais mourir, médecin, aucun remède ne peut me sauver,
Aucun breuvage médicinal, je vais mourir.

/

« l’avantage qu’il y a à se pencher sur la vie et la mort, c’est de pouvoir en dire n’importe quoi. »
                                                                                                (Cioran)

« C’est pourquoi je crois que le constat de notre finitude n’est pas uniquement mélancolique ou douloureux, au contraire, je le qualifierais de dynamique »
                                                                                                (Christophe Manon)

/

L’auteur

Ho lecteur que je suppose raisonnable,
En ces pages tu pourras lire des phrases
Dispersées en vrai vrac cinq carnets durant
Comme contrainte et quinze mois ce pendant.
Maintes modiques phrases à faire danser
Dans la tête & à lire dans le désordre
Pour se bien rappeler cela que la mort
Est tout & rien & que c’est du grand pareil
Venez tous donc & hommes & femmes & enfants,
Jeunes & vieux, petits & grands, ou faibles & forts,
Venez, & lisez, prenez, puis très passez –

/

Dès le premier jour on pose un pied dans la tombe.

La mort, un contraction du temps vivant.

La mort, qui nous pourrit la vie.

La mort, qui affaiblit les plus forts.

La mort, qui ne renforce pas les plus faibles.

La mort, qui vous prévient chaque jour que.

La mort, qui se mêle de ce qui la regarde.

La mort, dont les hommes ne sont pas dignes.

La mort, considérée comme à tort comme une peine capitale.

La mort, considérée comme une peine éternelle.

La mort, ce trou attractif d’effroi.

La mort, comme une seconde peau.

La mort, qui renouvelle les vies obsolètes.

La mort, qui nous prend beaucoup de temps.

La mort, qui nous aimante.

La mort, qui rend service.

La mort qu’on tutoie chaque jour, mais qu’il ne faut pas tutoyer.

La mort, comme solution à la vie.

La mort, qui jamais ne se lasse de nous enlacer de son mystère.

Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort, dessins d’Hervé Bohnert, lecture de François Boddaert, L’Atelier contemporain, 2022 (mise en vente le 8 avril 2022), 204 p., 25€, pp. 9-16.

sur le site de l’éditeur :
Livre étonnant par sa construction, le systématisme de ses recherches, son humour, le mélange des genres linguistiques, de la trivialité la plus commune à la richesse et la jouissance de l’ancien français auquel l’œuvre précédente de Jean-Pascal Dubost nous a habitués. Ce texte est lui-même en constante métamorphose, il est celui de l’inconstance des hommes pris dans la constance de la mort. Le seul fil narratif qui soit s’il en fallait un, est le fil de l’écriture, qui ne tient qu’à un fil, mais solide, ambitieux, poétique.
Après avoir célébré « Éros » en publiant l’an dernier à L’Atelier contemporain Lupercales, Jean-Pascal Dubost interroge Thanatos… Nos rapports à la mort : ils sont aussi nombreux que variés, uniques – voilà donc quelques centaines de phrases pour dire ce qui demeure pour tous et chacun, depuis la nuit du temps, indicible et terrifiant, et qui occupe, finalement, toute notre vie – l’actuelle pandémie du coronavirus est bien là pour nous le rappeler…
Texte écrit au fil du temps et au fil de ses carnets, en un temps court, sans préméditation aucune, seulement par nécessité, voilà néanmoins un livre véritable : lisible en piochant ici et là, le lecteur aura, à notre avis, plus d’intérêt à le lire dans sa continuité, qui dévoilera alors une construction parfaite, des ensembles tenus par des réunions thématiques ou un travail de langue.

(Anthologie permanente), Claude Minière, L'espace entre l'éclair et le tonnerre

Claude Minière publie L’espace entre l’éclair et le tonnerre chez Gallimard.


Enfant certains ciels ont affiné mon optique
Je me suis fait Massorète didactique
J’ai inventé des points-voyelles pour écouter l’éclair,
ses consonnes


les orages me lavaient des murmures hypocrites
le soir d’été est un miroir de la mémoire dans le noir
et va vers l’avenir incertain


à saisir l’espace le moment
où sourdent les paroles et s’ourlent et roulent
issues du vides elles tombent sous la main


Les mathématiques ici ne servent en rien
elles sont tout juste un prétexte
La lutte entre frappe et legato
conduit l’émotion dans les mots

L’espace entre encore et en corps et peut-être
en corps musical en pulsations calmes comme une tempête
(p. 12-15)

*

Maintenant tout repose
C’est un autre espace
La répétition d’une rose
J’ai touché la matière subtile
qui fait la différence des charges


Maintenant un écart un grand saut


Que croient-ils ?
Croient-ils qu’ils sont une île ?

Ils sont fendus, déchirés
Dessiné
               le cardiogramme de quel cœur ?

Ils vivent un instant
entre fêlure et roulement
de l’idée aux syllabes


Dans cet espace je vois les guerres
les fleurs, les amours, les études
Je revois les horreurs et les bonheurs
C’est le temps, l’espace d’un instant

L’orage me pousse aux points d’exclamation
(p. 18-20)


Claude Minière, L’espace entre l’éclair et le tonnerre, Gallimard, 2022, 96 p., 12€

(Anthologie permanente), Marc Dugardin, Psaume, passant

 

Marc Dugardin publie Psaume, passant, avec des photos de son fils Antoine Dugardin, aux éditions du Chat Polaire. Il sera mercredi 23 mars à la Maison de la Poésie de Paris.

Matin qui s'ouvre sur les larmes d'une toute petite pleureuse. Et rien qu'un mince filet de voix pour que le désastre ne submerge pas le jour à jamais. Mélodie venue de loin. On a quitté le lit, ses draps chiffonnés par le sommeil et les songes. Debout, un peu dans le vertige encore. On entend la voix de la fillette, celle qui gémit tout doucement. Comment deviner la suite de l'histoire ? On ne sait pas. On ne sait rien, on voudrait ne plus rien savoir. N'être pour rien, surtout, dans ces larmes qui coulent. Les entendre seulement, comme un peu de pluie coulerait sur la vitre. Comme, inexplicablement, le jour est un fait de l'autre côté de la fenêtre... Petite pluie d'enfance, quelques notes d'une pleureuse, d'une berceuse, on n'a jamais su. On a pleuré pour ne pas mourir. On n'a pas voulu mourir noyé (même si, un jour, on a vraiment cru que cela arrivait).
(p. 22)

*

Ce n'est pas un psaume. C'est un texte avec une écharde sous la peau. II s'écrit de brûlure en brûlure, il s'avance sur le chemin de ce qui le consume. Qu'il oublie de vouloir ! Qu'il oublie tout, sauf cette cadence qu'il n'a pas inventée, ce rythme plus fort que lui auquel il doit d'être là. Il peut bien fredonner, chantonner, se demander quel refrain le traverse, ou quelle comptine, née d'une enfance que, peut-être, il n'a même pas eue, ce ne sont pas des paroles, ce n'est pas une mémoire, c'est l'ombre d'une danse, c'est le martèlement sur le sol d'un pas qui le conduit, c'est l'improbable qui le tient debout – mais dieu ! qu'est-ce qui me prend d'écrire ça ? D'écrire que je suis là. Que je me suis confondu avec ce texte, que j'ai commencé à me confondre avec tous ceux qui auraient pu l'écrire...
(p. 24)

*

Ne pas étouffer.
Il s'agit de cela.
D'une poitrine qui se soulève.
De l'irruption du monde dans le corps d'un texte.

C'est encore plus simple que cela, plus brutal : il s'agit de la disparition d'un homme, à sa fenêtre.

Alors je reprends le fil de mon histoire. Cette femme, qu'un livre a rendue muette. L'histoire est vraie. Et le train, et le livre, un autre livre, que je tenais hier entre les mains. Rouge vif, sa couverture. Noires de beaucoup de morts, ses pages.

Sur les talus, encore plus vif, le rouge des coquelicots. Rouges comme de petites joues fragiles autour d'une grande tache noire. D'un trou.

Puis encore, du vert, du jaune, et les couleurs criardes des tags sur les murs.

Le bleu des myosotis, des ne m’oubliez pas. Le titre du livre que je lisais disait à peu près le même chose, qu’on ne veut pas abandonner, être abandonné.

J’ai pensé : alléluia ! J’ai pensé : au secours !

Non, je ne pensais pas. Je ne pensais même pas que je respirais.
(pp. 29-30)

Marc Dugardin, Psaume, passant, avec des photos d’Antoine Dugardin, Le Chat polaire, 2022, 88 p., 12€

(Anthologie permanente), Henri Droguet, Toutes affaires cessantes

Henri Droguet publie Toutes affaires cessantes aux éditions Gallimard.

IMPROMPTU

miroir mon beau duplicateur mouroir
qui te déplisse mire et remire
démultiplie dédouble et
démire qui mire quoi
reflet de reflet de reflet de
rien mirage et leurre
à l'abyme à l'estran terraqué
pâli dépoli où le flot
va vient s'étale

on la connaît pourtant cette écume
carcasse opaque fourmillante
ses locaux et laiteux avatars
l'astre oublié surgelé
interdit de séjour
non lieu confus
creux vacant lieu
commun vague amas
mat et froid flottement
d'ombres dans les ombres

dé /logement dis/location
                                                                6 janvier 2020
(p. 17)


REPRISE

la mer inapaisée la plus vieille chose
ronge ponce élime
un cargo mixte prend son cap
et fait route dans l'ouest
le vent fait son bruit forgeron
charrue la folle oseille et l'avoine crépue
merveilles saisonnières où dort une couleuvre
une averse carde et hache un taillis
de 22 baliveaux
un arbre foudroyé survivant verdoie
quelqu'un dit : « Tout est vieux »
à très grande vitesse un train
aboie dans une gare morte

tout ce qui fut
un vol de corbeaux qui s'affaire
sur un reste d'éteules à pavots
et craille bout au vent noir au Nord
lune grise et cavalcadants nuages
au ciel poudré grimé jaune
inopinée la pénombre
et l'eau rauque
le soleil flambant neuf
les mourants bourgs gris        la neige
où s'effacent les pas
que dans le sans temps nous mêlions
tout est
tout sera partage et grâce
                                                                    8 mars 2020
(p.23)


SÉQUELLE

L'encombré cosmos l'expansif micmac
roses et pomponnants  très hauts
très modestes flocons de vapeurs
l'odeur parfumée des silex noirs
battus par la drache
la mer lingère évidemment gigotante
someone is drawing or drowning
on the banks of the Dark River*

toujours là-bas l'aube indécise
le ruisselis philocalique
tourtour merle moineau grive

l'enfance ce fut
se tenir dans les ombres           n'être plus
qu'un lingot de silence et de nuit          mâcher
sa langue fagot petit plomb
s'étendre sur un labour ou les algues
les plantes dites fourragères
rester sur sa fin

l'abîme attend 
                            la mort vide son sac
                                                                17 octobre 2020
(p. 75)

* Unknown poet, around 1840.  

Henri Droguet, Toutes affaires cessantes, Gallimard, 2022, 88 p. 12€

(Anthologie permanente), Antoine Emaz, Ras ; Boue ; De l'air

il faudrait un mot comme
vert mais
jaune

des feuilles d’acacia sans vent ou presque traversées plus que baignées par la lumière du soir d’été sans bouger ou même bougeant un peu comme si la lumière faisait bouger plus que l’air le soir

dans un jaune vert donc
un peu comme le triangle du toit
sur la haie des fusains l’autre jour
mais
l’acacia d’un vert moins lisse
pétale plutôt que feuille

LÀ 4 (21.07.00) in Ras, Tarabuste 2001, p. 92

*

se sentir vieux d’un coup
trop
comme si tout le corps
refluait

quelle voix encore
dans la traîne des mots

coques coquilles coquillages
voilà ce qui
reste
pilé très fin
usé jusqu’à poussière
levée par le vent

sable

LAS 4 (14.09.99) in Ras, p. 63

*

c’est assez simple tout ça en somme
comme une cuisine
de peurs et de chocs
dedans

les mots c’est après

bêtement mot à mot
on récupère de quoi
parler

mot à mot bleu à bleu
c’est très lent de
récupérer
assez

SEUL 7 (16.00.00) in Ras, p. 116

*

si on pouvait dans les mots
changer
ce qui est à voir
non
changer non c’est toujours devant
les mots

alors l’œil
si on pouvait bouger l’œil
non
de longs visages gris continuent
de revenir et de passer
très lents

si on tentait de se replier
sans mots
il n’y aurait peut-être plus
rien

NON 3 (2.05. 99) in Ras, p. 23

*

on touille un reste de mots
le juste nécessaire

on a fait le plus dur

bleu risible

on rouille on tousse
on finit par vieillir
c’est plus simple

on l’aura vue venir
l’usure

LAS 3 (14.06.99) in Ras, p. 39

*

les yeux fermés

une sorte de fuite de langue
sans contrôle assez lente
mais continue
sur le même ton

parole seule qui file dévide
on ne sait quel passé
encore sensible
mais sans personne en face
qui puisse saisir
ce qui passe
dans cette bousculade du temps

incapable de rejoindre
on écoute
ce qui ne s’adresse pas
mais doit sans doute être dit

FIN 2 (25.06.99) in Ras, p. 43

*

tout le corps rentré
serré nez cherchant l’air
cage trop courte

tête sur l’évier
à n’en plus vouloir de soi

ou bien boxer les mots
et comme tordre le dehors
l’écraser
le marteler
jusqu’à une bouillie de voir

colère

SEUL 3 (1.12.99), Ras, p. 71

*

Du brouillard tombe, un coton sale bourre les mots.

Peur de ne plus se retrouver. Ne plus pouvoir sortir, rester englué.

Avant la peur, l’épais. On tente de respirer, manier. Ensuite seulement, de l’étouffement, monte la peur ou un passage d’oiseaux sales, ou des chiens.

Sans prise, on dit terre pour ce qui commence au bout de la langue, quand les mots manquent.

On va contre une sorte de falaise molle : en passant, pour finir, on laisse derrière une terre en désordre, ouverte, retournée, sans y croire.

Boue, IV, Deyrolle 1997, p. 25

*

On pourrait croire arriver quelque part, à distance des bavardages comme des mensonges, assez loin après avoir laissé le paquet de paroles, et ne plus voir devant sauf cette espèce d’espace qui bouge dans un reste de mots.

C’est seulement un terrain qui monte, une couche de terre entre la page et les lignes, une épaisseur de sable, assez pour se nicher, s’abriter là.

On entrevoit cela au bord : et tout autour de l’œil, une zone floue trouble, une nuit de pluie.

Plus au centre, le vent va ouvrant des paysages, d’autres ou les mêmes de mémoire, ils s’enchevêtrent, on ne suit plus, le vent continue, on presque dort.

Boue, X, Deyrolle 1997, p. 60

*

corps hangar vide

à la pause de midi

tout le silence
à prendre
presque trop

rien de lyrique
là

on est juste
sur une carie du temps

on fore

De l’air, Le Dé bleu/L’Idée bleue, 2006, p. 93

choix de Jean-Nicolas Clamanges

(Anthologie permanente), Nissim Ezekiel, traductions inédites et dossier de Jean-René Lassalle

Jean-René Lassalle offre à Poezibao un nouveau dossier de traductions inédites : des poèmes du poète indien Nissim Ezekiel.

On trouvera ci-dessous en premier lieu les traductions et leurs versions originales, puis une présentation du poète.


L’enfant

Un jour je fus enfant
et par les matins je m‘éveillai au vent et soleil
le visage levé recevant des baisers
du constant renouveau du monde.
Un jour je fus enfant
et je connus la joie certaine de la boue, des jouets
la destinée des princes-fées, d’oiseaux magiques
et d’heureux géants dans leurs livres dorés
dont les couleurs chantaient les splendeurs pour lesquelles je naquis.
Un jour je fus enfant
te souviens-tu comment j‘écoutais les mots autour de moi ?
frais comme la pluie, avec parfois le tonnerre
effrayant dans la colère des adultes,
et l’émerveillement à la gentillesse chuchotée
qui irriguait jusqu’à la racine où tout n’était que paix.

Et maintenant à nouveau la simple impulsion
de ce qui vit est amour en mon sein, se tendant
vers l’eau de l’en-bas
vers la lumière du haut
germant verdoyant dans l’air parfumé.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989. Traduit de l’anglais (de l’Inde) par Jean-René Lassalle.


The Child

Once I was a child
And in the mornings woke to wind and sun
With upturned face receiving kisses from
The constant newness of the world.
Once I was a child
And knew the certain joy of mud and toys,
The destiny of fairy princes, magic birds
And happy giants in the golden books
Whose colours sang the wonders I was born into.
Once I was a child,
Remember how I listened to the words around me,
Fresh as rain, with sudden thunder
Fearful in the adult anger,
And the marvel of the whispered kindness
Soaking to the root where all was rest.

And now again the simple thrust
Of all that lives is love within me, reaching
Down for water
Up for sunlight
Sprouting greenly in the fragrant air.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

*

Hommage aux Upanishads

Ressentir que l’on est Quelqu’un
y serait comme se conduire
dans une sorte de mortuaire fourgon –
la destination est flagrante.
Je ne veux pas être
l’écorce d’un fruit
ni la pulpe
ni même la graine
qui seulement se transforme
en un fruit sain supplémentaire.
Le secret enfermé à l’intérieur de la graine
devient ici ma nécessité et ainsi
je rapetisse vers un néant
au sein de la graine.
D’abord il fait froid,
et j’y frissonne,
ensuite survient une touche de vérité
un ferment dans l’obscurité
finalement une lumière lancinante.
Pour le présent ceci suffira,
que je sois libre
pour être le Soi qui est en moi
et qui diffère du Quelqu’un –
ou en tout cas
du moi mortel,
pour être plutôt l’Œil de l’œil
qui tente de voir.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989. Traduit de l’anglais (de l’Inde) par Jean-René Lassalle.


Tribute to the Upanishads

To feel that one is Somebody
is to drive oneself
in a kind of hearse –
the destination is obvious.
I don’t want to be
the skin of the fruit
or the flesh
or even the seed,
which only grows into another
wholesome fruit.
The secret locked within the seed
becomes my need, and so
I shrink to the nothingness
within the seed.
At first it is cold,
I shiver there,
later comes a touch of truth,
a ferment in the darkness,
finally a teasing light.
For the present, this is enough,
that I am free
to be the Self in me,
which is not Somebody –
not, at any rate,
the mortal me,
but the Eye of the eye
that is trying to see.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

*

Prière I

Si je pouvais prier, l’essentiel de ma
demande ne serait que :
une quiétude. L’esprit ordonné.
Effacement du mensonge intérieur.
Et seulement de l’amour dans chaque baiser.
À un passé puéril trouver guérison
dans ce que le futur peut déployer
á Londres ou Tombouctou :
sauve-moi d’un fluide mal.
Car seules les racines de la raison relient
au bien social les choses que nous réalisons,
injectant sève aux feuilles du chant.
Les semences d’une dissolution s’immiscent
dans les roses du cœur fertile
dont les mots sont pure lucidité –
eunuques en actes quand sommes jeunes
ou roues brisées – l’art et la vie
se font broyer ou enterrer dans une trivialité.
Des composés de réalité
sont les sottises individuelles
que l’esprit – „loué soit l’esprit dompté“ –
peut rédimer, et bâtir la Cité Sacrée
jusqu’à ce que les gens semblent avancer tels des arbres,
et que l’être humain devienne mesure d’humanité.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989. Traduit de l’anglais (de l’Inde) par Jean-René Lassalle.


Prayer I

If I could pray, the gist of my
Demanding would be simply this:
Quietude. The ordered mind.
Erasure of the inner lie.
And only love in every kiss.
For puerile past a healing find
In what the future may unwind
In London or in Timbuctoo:
Save me from the fluent wrong.
For only roots of reason bind
To social good the things we do,
Shooting sap to leaves of song.
Seeds of dissolution throng
In roses of the fertile heart
Whose words are sheer lucidity –
Eunuchs of the deed when one is young,
Or broken wheels – both life and art
Are ground and bogged in crudity.
Compounded of reality
Are individual idiocies
Which, mind – blessed is the tamed mind –
Can mend, and build the Holy City,
Till people seem to walk, like trees,
And Man is measure of mankind.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

Nissim Ezekiel (ou Ezéchiel) est un poète de l’Inde (1924-2004). Né dans une famille d’intellectuels de Bombay de langue marathi (une des 22 langues officielles de cet immense pays fédéral), il devient professeur d’anglais et, influencé par Yeats et William Carlos Williams, écrit une poésie dépouillée et nerveuse dans l’anglais de l’Inde (et non dans sa langue maternelle). Ses thèmes sont marqués par des réflexions humbles mais mordantes sur l’opacité du quotidien de l’époque de l’indépendance et la lutte pour y survivre. La longue tradition spirituelle de la littérature indienne est évitée comme chez beaucoup d‘auteurs modernistes du sous-continent mais ressurgit parfois, ainsi que des éléments de la culture juive à laquelle l’auteur appartient. Ces hybridations produisent des recherches dramatiques de clarification d’un homme abordant la spiritualité avec méfiance, dans un monde matérialiste appauvrissant. Son poème „La nuit du scorpion“ est devenu un classique enseigné au lycée en Inde.

Bibliographie sélective :
Time To Change, 1952
The Unfinished Man, 1960
Hymns in Darkness, 1976
Latter-Day Psalms, 1982
Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

Traduction en français :
L’homme inachevé, Buchet-Chastel 2008, traduit par Emmanuel Moses

On trouvera aussi quelques poèmes de Nissim Ezekiel dans un beau numéro sur les littératures de l’Inde dans la revue Europe (n°864, avril 2001), et dans l’anthologie des poésies de l’Inde Un Feu au coeur du vent chez Gallimard Poésie.

Sitographie :

Biographie de Nissim Ezekiel dans le journal anglais The Guardian
Le poème Night of the Scorpion en anglais

Choix des poèmes, traduction et présentation de Jean-René Lassalle

(Anthologie permanente), Odysseas Elytis, A l’ouest de la tristesse précédé de Les Élégies d’Oxopétra

 

Les éditions Unes publient A l’ouest de la tristesse précédé de Les Élégies d’Oxopétra d’Odysseas Elytis, traduit du grec par Laetitia Reibaud.


MINUIT PASSE

Minuit passé dans toute ma vie

Comme en une Galaxie appesantie ma tête lourde
Ils dorment, les hommes au visage d’argent ; des saints
Vidés de leurs passions et que sans cesse le vent pousse au loin
Vers le cap du Grand Cygne. Qui a été heureux, qui non,
Et puis ?
                        Nous terminons tous d’une fin égale restent
De la salive amère et sur ton visage mal rasé
Incisés des caractères grecs en lutte pour s’assembler l’un à l’autre
            pour que
Le mot de ta vie, le seul si...

Minuit passé dans toute ma vie

Passent les camions des Pompiers, pour quel incendie,
Personne ne le sait. Dans une chambre de quatre mètres sur cinq
            s’est épaissie la fumée. Émergent seulement
La feuille de papier et ma machine à écrire. Les touches,
Dieu les frappe et innombrables montent les tourments
            jusqu’au plafond
Proche est l’aube
                        un instant apparaissent les rivages que bordent
Verticales les montagnes sombres et mauves. Il est vrai semble-t-il que
Je vis pour l’instant où je ne serai plus

Minuit passé dans toute ma vie

Les hommes dorment sur un flanc, l’autre
Béant pour tu  voies monter vague
A vague la vie et que tendue soit ta main
Comme du mort à l’instant où on lui prend la première vérité.

Odysseas Elytis, A l’ouest de la tristesse précédé de Les Élégies d’Oxopétra d’Odysseas Elytis, traduit du grec, présenté et commenté par Laetitia Reibaud, édition bilingue, Editions Unes, 2022, 122 p., 20€

ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ

Περασμένα μεσάνυχτα σ’ ὅλη μου τὴ ζωὴ

Σὰν σὲ χαμηλωμένο Γαλαξία τὸ κεφάλι μου βαρὺ
Κοιμοῦνται οἱ ἄνθρωποι μὲ τ’ἀσημένιο πρόσωπο· ἅγιοι
Ποὺ ἄδειασαν ἀπὸ τὰ πάθη κι ὁλοένα τοὺς φυσάει ὁ ἀέρας μακριὰ
Στὸν κάβο τοῦ Μεγάλου Κύκνου. Ποιὸς εὐτύχησε, ποιὸς ὄχι
Καὶ ὕστερα;
Ἴσα τερματίζουμε ὅλοι στερνὰ μένουν
Ἕνα σάλιο πικρὸ καὶ στὸ ἀξύριστό σου πρόσωπο
Χαραγμένα ψηφία ἑλληνικὰ ποὺ τὸ ἕνα στὸ ἄλλο ν’ ἁρμοστοῦν
ἀγωνίζομαι ὥστε
Ἡ λέξη τῆς ζωῆς σου ἡ μία ἐὰν…

Περασμένα μεσάνυχτα σ’ ὅλη μου τὴ ζωὴ

Περνᾶν τὰ ὀχήματα τῆς Πυροσβεστικῆς, γιὰ ποιὰν ἀπὸ τὶς πυρκαγιὲς
Κανεὶς δὲν ξέρει. Σ’ ἕνα δωμάτιο τέσσερα ἐπὶ πέντε ντουμάνιασε
ὁ καπνός. Προεξέχουν μόνον
Ἡ κόλλα τὸ χαρτὶ καὶ ἡ γραφομηχανή μου. Πλῆκτρα
Χτυπᾶ ὁ Θεὸς καὶ ἀμέτρητα εἶναι τὰ βάσανα ἕως τὸ ταβάνι
Κοντὰ νὰ ξημερώσει
μιὰ στιγμὴ φανερώνονται οἱ ἀχτὲς μὲ κάθετα
Πάνω τους τὰ βουνὰ σκοῦρα καὶ μώβ. Ἀλήθεια θά ’ναι φαίνεται ὅτι
Ζῶ γιὰ τότε ποὺ δὲν θὰ ὑπάρχω

Περασμένα μεσάνυχτα σ’ ὅλη μου τὴ ζωὴ

Κοιμοῦνται οἱ ἄνθρωποι στό ’να τους πλευρό, τ’ ἄλλο τους
Ἀνοιχτὸ νὰ βλέπεις ποὺ ἀνεβαίνει κύματα
Κύματα ἡ ζωὴ καὶ νά ’ναι τεντωμένο τὸ χέρι σου
Σὰν τοῦ νεκροῦ τὴ στιγμὴ ποὺ τοῦ παίρνεται ἡ πρώτη ἀλήθεια.


Sur le site de l’éditeur :
Cette édition donne à lire les deux derniers recueils d’Odysseas Elytis, prix Nobel de littérature, dans une version bilingue, Les Élegies d’Oxopétra, publié en 1991, et À l’ouest de la tristesse, paru en 1995 un an avant la mort du poète grec. Elytis y déploie toute la force tellurique du poème, dans une langue incantatoire qui submerge le monde, le révèle dans sa dimension solaire, dans une profusion d’éléments coutumiers chez le poète : les vagues de cette « mer affamée », la lumière de l’été, la terre dure et tout l’entrelacs, toute la confusion des golfes, des archipels et des horizons. S’il est « minuit passé dans toute ma vie » dit Elytis, il ne reste pas moins les dieux, les éblouissements, les êtres aimés roulés dans l'écume, une nuance tragique de l’existence, une légende dans ces élégies qui transfigurent la mort et la souffrance. La lumière recouvre tout en un jeu de réverbération entre les images, et rebondit à la surface des choses – parfums d’herbes brûlées, oliveraies, flèches de clochers, montagnes antiques – pour en révéler la puissance, la clarté, l’odeur et la vitalité. Lumière qui révèle des souches plus sombres aussi, à la fois invoquées et révoquées dans une lutte sauvage, abîmes dissous dans les reflets du soleil sur la mer, monstres changés en oiseaux. « L’extérieur est un miroir » et la langue ici chargée d’histoire, de citrons et de lauriers va chercher au-dehors le plus vaste et le plus éblouissant ce qui s’agite en soi dedans. Nous voilà plongés dans la trame du destin, plongés en nous-mêmes dans le monde, car « c’est dans le corps que la nature habite » et quelle autre révélation possible que celle de notre mortalité, même solaire, nous qui sommes de passage sur une terre en proie à une tout autre éternité que la nôtre ? Jamais crépuscule n’aura été aussi lumineux que dans ces derniers textes, où Elytis cherche à saisir une jeunesse immortelle, dotée de la durée des siècles, mais aussi fragile et gracile – une enfance, dans un mouvement qui voudrait donner le vertige à la mer elle-même, « tout passe moins le poids de l’âme », oui, et « la Poésie seule est ce qui demeure. »

Odysseas Elytis est né en 1911 à Héraklion, en Crète. Il passe la plus grande partie de sa vie à Athènes, où il se lie dès sa jeunesse aux mondes des avant-gardes artistiques et littéraires. Proche d’Andréas Embirikos, défenseur et théoricien du surréalisme qu’il a découvert avec les poètes français dont il traduit les œuvres, il est aussi critique d’art et essayiste. Un séjour en France après la Seconde Guerre mondiale lui permet de rencontrer la plupart des poètes fondateurs du surréalisme, ainsi que les plus grands peintres, dont Picasso. Progressivement reconnu comme poète dans son pays, avec un premier recueil, Orientations, paru en 1935, puis la publication du Chant héroïque et funèbre pour un sous-lieutenant tombé en Albanie (1944) inspiré de son expérience de la guerre, il obtient une véritable reconnaissance nationale pour son recueil Axion Esti (1960), où s’épanouit un lyrisme hiératique, onirique et solaire qui chante à la fois la langue grecque dans toute la profondeur de son histoire, la lumière du monde égéen, la quête de la beauté et d’un langage poétique renouvelé. Nommé président du conseil de la Radio et de la Télévision et membre du conseil d’administration du Théâtre national, il continue à publier essais, traductions et recueils, parmi lesquels Le Monogramme (1971), Soleil soleïculteur (1972), Marie des brumes (1978). Le prix Nobel de littérature vient couronner son œuvre en 1979, tandis que paraissent de nouvelles œuvres au nombre desquelles Le petit marinier (1986) et Les Élégies d’Oxopétra (1991). Il s’éteint à Athènes en 1996.

(Anthologie permanente), James Sacré, Figures de solitudes

James Sacré publie Figures de solitudes, aux éditions Tarabuste


Tu vas dans un livre, assez
Comme on va dans un paysage
Comme on va dans la vie.
Des formes font qu'on perçoit du sens ou pas. Ou
pas : c'est alors penser à ce qu'on ne comprend pas ; mais
qu'on voit.

En traversant de grandes étendues d'armoise puante
(sage brush), ou des prairies sans guère d'herbe dans le
sud-ouest des États-Unis (des chevaux sont là au pied
d'une éolienne) on peut rêver à ce qui varie dans le vert
de ces couleurs vertes, mais on reste
Dans l'ignorance des activités que permettent (ou
imposent) ces espaces de quasi désert végétal.

Au bout du voyage on ne sait plus très bien ce qu'on
a vu. Il y a comme un étonnement du corps, et penser
n'explique rien. Écrire ? on se demande.

On se perd dans le bruit des mots
Dans le silence des choses, des visages.
On referme un livre, on quitte un paysage, ça
ressemble
À quand tu termines un poème. On est seul.
(p. 7)


Souvent la photo qu'on n'a pas prise
Aurait été la plus belle.
On est passé vite et le brusque tournant de la route
Ne permettait pas qu'on s'arrête ;
Plus tard on y pense et des mots viennent :
De hauts murs de brique brûlée
Tenaient les volumes de la bâtisse
Autour de plusieurs cours quasi fermées,
Tout l'ensemble de cette ancienne ferme toscane
Abandonnée à de grandes herbes, à la solitude...

On n'aurait eu sans doute
Sur la photographie
Qu'une approximative couleur,
Des formes forcément réduites
Comme en somme les voilà
Dans ce poème qui voudrait
Se prendre pour une photo.
(p. 11)

Dans le passé qui échappe il y a ces longues histoires
d'affection qui ont duré qui se continuent dans le présent,
des remuements d'aise et de plaisir dans le corps sont venus
sans qu'on les cherche ni qu'on les prévoie. Et même si de
l'inquiétude ou de vaines interrogations les ont accompagnés.
Et encore, dans un présent qu'on ne sait pas davantage construire.

Visages rencontrés comme on rencontre un mouvement
d'herbes dans un paysage ou l'ombre d'un peuplier contre
un mur d'immeuble en ville :
Il y a eu le rire confiant et joueur d'un élève dans une cour d'école,
La clarté d'un regard sur le Ponte Vecchio à Florence
Ou la main sur une épaule pour emmener vers les arbres
d'un parc à Marrakech.

On ne sait pas pourquoi cela s'est continué et persiste
dans un présent qui n'a pas plus de forme saisissable que
tout ce passé qui l'a nourri.

Le désir d'être que manifeste un poème en ruminant ces
choses tout en s'abandonnant à ce qu'il ne peut pas prévoir
Ne fait qu'ajouter à l'énigme que fia la solitude avec les
autres. Demain est un autre nom de cette énigme.
(p. 103)

James Sacré, Figures de solitudes, Tarabuste, 2022, 155 p, 14€