Poezibao

(Carte blanche) à Hervé Leroy : De la profondeur après Ecrire le cri… Alain Marc : la poésie ou la vie entière

 

De la profondeur après Ecrire le cri…
Alain Marc : la poésie ou la vie entière

Comment aborder De la profondeur d’Alain Marc ? La forme même de l’ouvrage rend caduque toute tentative de critique, voire de recension. Comment appréhender cet objet non identifié qui tient à la fois d’un journal intime, d’un carnet de route sur les chemins d’une littérature et d’une poésie à l’estomac, d’un balisage pour ne pas sombrer dans la folie, d’un viatique pour atteindre une profondeur, ultime palier de décompression avant cette énergie vitale du cri, cet or du temps que cherche le poète.
Dans l’ouvrage De la profondeur, publié aux éditions Douro, Alain Marc développe quelques séries de Propositions pour un entretien avec… C’est un début de solution. A Abdellatif Laâbi : « Votre poésie est souvent l’expression d’un cri, et je pense régulièrement, lisant vos poèmes, à votre terrible et long séjour dans les prisons de l’ancien roi du Maroc. De quel cri s’agit-il ? »
A Dominique Grandmont : « Ne voyez-vous pas à l’œuvre, dans votre superbe L’air est cette foule, le cri ? »
A Franck Venaille : « Toute votre œuvre, qui est en constante évolution, est sous-entendue par le cri. S’est alors posée pour vous la question de la mise en forme. La forme, le travail sur, ne vient-il pas amoindrir le cri ? »
Plus loin, Alain Marc écrit : « Franck Venaille. Son œuvre a le grand mérite – et le courage –, d’aborder de front une des plus grandes aventures humaines : la souffrance, et ses pulsions, sans pour autant abandonner le travail sur la forme. La rendant unique. »
Soudain, au détour de l’entretien, Alain Marc vous glisse. « Il faut que vous dise. Cela, je peux vous le dire. Dans les années 90, j’étais en dépression. J’étais en souffrance, avec le sentiment que mon écriture ne rencontrait pas le lecteur. J’ai commencé une espèce de journal intime à la manière de Franz Kafka. »
Après Écrire le cri, livre fondateur publié en 2000, De la profondeur est une comète dans cette densité de présence au monde qui est la marque du poète.

L’un des drames de la poésie, aujourd’hui, serait-il son absence de lecteurs ? Alain Marc est un merveilleux lecteur qui participe à la création de l’œuvre de ces poètes d’hier et d’aujourd’hui qui l’accompagnent, lui sont nécessaires, vitaux. On se souvient des propos de Jean-Paul Sartre : « L’objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la lecture... »
Mais Alain Marc va plus loin. Avec ses « Lectures pour le tréfonds », ses « Contre-lectures » qui ne sont pas l’essentiel d’un ouvrage qui est avant tout un cri d’amour, son « Journal de l’instant », ses « Visions de l’œuvre », ses chroniques « Autour de l’incandescence », il fait œuvre de poète. Une création à part entière.

Les notes, réflexions, suggestions, questions posées, digressions, sont situées dans le temps et dans l’espace: « Vendredi 31 juillet 1998, marchant dans le centre-ville, regagnant mon véhicule » ; « Lundi 14 décembre 1998, et jours suivants » ; « Dans une salle d’attente, jeudi 12 octobre 2000 » ; « Grand auditorium de la B.n.F., vendredi 23 mars 2001 » ; « Dans la salle d’attente de mon généraliste » ; « Dans la salle d’attente de mon dentiste » ; « Mardi 26 novembre 2002 » ; « Lendemain » ; « Deux jours plus tard »…
L’écriture, c’est du corps qui se joue à tout instant, dans chaque souffle de vie. La littérature et la poésie engagent la vie entière.
Au téléphone, Alain Marc nous glisse encore : « Le cri, c’est quand les mots vous sautent à la figure. J’ai découvert Histoire de l’œil de Georges Bataille dans les rayonnages d’une librairie. Sur place, j’ai lu quelques lignes… Et je suis sorti en courant. Le choc a été si fort que j’ai mis plusieurs années avant d’y revenir. »
La profondeur, elle, serait peut-être d’atteindre « cette beauté du dire au service de l'amour, mais aussi au service de l’innommable, de ce qui ne peut se dire ». Difficile en réalité d’écrire sur De la profondeur, tant l’ouvrage finit par vous imprégner, vous électriser. Une certitude : Alain Marc vous donne envie d’aller voir. Il vous donne furieusement envie de découvrir les quelques poètes qui lui sont précieux et que vous ne connaissez ni d’Eve ni d’Adam. Loin des tiroirs et des étiquettes, il vous invite à retrouver la voix singulière d’Éluard par-delà le surréalisme, ou à découvrir les « poèmes linéaires » de Pierre Garnier par-delà l’aventure de la poésie spatiale.

Et puis, soudain, vous partagez avec lui le même coup de grisou.
A vif, un souvenir, alors, me revient de loin, me taraude : les mots de Joyce Mansour, qui mordent, geignent, dévorent, crient, sont mis sur scène par une poétesse aujourd’hui disparue, Chantal Lammertyn : « La Mort chante », 1995 à Lille.
« Joyce Mansour est à découvrir, d’urgence », écrit Alain Marc, qui confie l’émotion ressentie lors de la découverte de Cris, le premier recueil de la poétesse égyptienne.
Il est tout aussi urgent de lire De la profondeur. A un moment ou à un autre de l’ouvrage, le poète Alain Marc vous touche au plus près. Il touche à ce que le lecteur a en lui de plus précieux, d’irréductible.

Hervé Leroy

Alain Marc, De la profondeur, « lectures, articles ». Editions Douro. 19 euros.

(Note de lecture) Muriel Claude, Arrangement floral, par Antonio Moyano

Que cet Arrangement floral est singulier ! Alliant des relents de violence enfantine à l'extrême raffinement d'un apprentissage, celui de l'Ikebana ; comment ne pas y voir la tentative de franchir les frontières des contraintes mentales ?
Dès la première lecture du livre j'ai sans cesse pensé aux notions d’équilibre et de déséquilibre. Et grâce à lui, tout modestement, la Belgique est à nouveau ce petit pays aux frontières limitrophes avec le vaste monde… Que Tintin et Milou partent loin pour vivre l'aventure ! Muriel Claude fait de même : elle s'en va au Japon par cet art floral ancestral, jusqu'aux confins d'un presbytère ardennais, d'une étable, d'une escarpolette ou dans une cave en bordure d'un jardin citadin. Je garde souvenir que les lieux sont dits avec précision.
Et la poésie, est-elle aussi affaire d'arrangement ? Certes, j'enlève j'arrache je coupe je taille j'élague le trop, le superflu...
Équilibre / déséquilibre ? Voici un livre mêlant poèmes et proses, et le rythme de lecture en est tout différent, ça se lit vite ou lentement, démêlant la pensée ou articulant la voix comme une enfant qui égrène un vieux refrain.
Et persiste tout le long du livre (et de là vient sa réussite, selon moi) comme l’omniprésence d'une voix-off, d'un hors-cadre.  
Étant vieux-jeu (ou old style, comme on dit de nos jours), face aux poèmes je suis en quête d'émotion – pourquoi le cacher après tout ? Chez Muriel Claude, l'émotion vient abruptement, en particulier par ces poèmes où il nous semble entendre la voix d'une enfant, d'une fillette... Enfance, petite enfance, est-il vrai que tu recèles bien des violences ?
Équilibre / déséquilibre ? Où se niche ce qu'on cache ? Tout ce qui est tu et que jamais on ne dira ? Faut-il trancher, préciser ou rajouter ? Ces questions ont en elles-mêmes un arrière-goût amer.
Car le poème évoque aussi l'art du recadrage et de la reprise, comme la tentative de « dire » les fugaces images captées par une aïeule avec une caméra antédiluvienne (en comparaison aux nôtres, les soi-disant modernes). 
Équilibre / déséquilibre ? D'un côté la bouse de vache souillant l'étable, de l'autre cet Extrême-Orient purement imaginaire d'un bouquet de guingois fait de trois fois rien.
La force de Muriel Claude ? Ses poèmes n’effacent pas le récit du réel.
Comment fonctionne ici le recadrage du poème ? 
Par la redite, la ritournelle, la répétition – et son effet magique est immédiat.
Équilibre / déséquilibre ? Ce sentiment frustrant d'entrevoir une photo volontairement floutée, floue, brumeuse – ou a contrario, la vision nette et rapide d'un détail, d'un contour, d'une silhouette, d'un nom propre.
Pourquoi la simple évocation d'une voix d'enfant est-elle le « Sésame-ouvre-toi » de tout un univers ? Ces poèmes de Muriel Claude je les relirai encore.
Il y eut donc (avant même sa conception et sa venue au monde) une autre Muriel, une autre qui était donc « une autre » sur un écran de cinéma.
Constatons ce fait plutôt rare, et même exceptionnel : Arrangement floral est aussi un livre pratique, ces poèmes contiennent le va-et-vient ou le savoir d'un apprentissage. Serait-ce le terroir belge qui veut ça ? Face aux leçons de l'Ikebana, comment ne pas songer à la célèbre collection Marabout-Flash, devenue aujourd'hui un must du vintage ?
Moi qui suis par tempérament complètement hermétique à l'attrait de la japonaiserie, j'avoue que le livre de Muriel Claude m'a... comment dire ? Ces pages sur l’art savant, abscons et byzantin de « marier des fleurs » m’ont ému et intrigué.
Équilibre / déséquilibre ? D'un côté, ce qui est susceptible d'être transmis, et nécessitant obligatoirement une initiation ; de l'autre, l'indicible : ces zones d'enfance aux sensations bizarroïdes, biscornues, auxquelles la parole n'a accès que par la poésie. Et voici que le poème, vaille-que-vaille en un geste naïf et intrépide, noue un pacte avec les mots, les silences, l'image qui s'efface.

Antonio Moyano

Muriel Claude, Arrangement floral, Flammarion, collection Poésie, 2022, 110 pages, 17 €.

(Note de lecture) F.J. Ossang, Le mémoire Lucien Dolchor, par Valeria De Luca

 

Bruno Sourdin a récemment montré la tension entre la mort et le montage qui traverse Le Mémoire Lucien Dolchor de F. J. Ossang. S’il est incontestable qu’un temps – celui des ancêtres, des Wisigoths ou du Duc de Montmorency – est définitivement révolu, ayant succombé au « couvre-feu » (p. 11) et à la « communication différée » (p. 11), une autre lecture de cette mémoire est cependant possible. A commencer par le titre de l’opus : un mémoire qui n’est pas un et un nom propre. A la forme masculine, mémoire désigne une relation ou un exposé relatant des événements dont on a été témoin, directement ou indirectement, ou un texte de type argumentatif détaillant un sujet précis. Lucien Dolchor : un homme qui nage et meurt ensuite dans des circonstances douteuses. Il ne prend pas la parole, si ce n’est dans le miroitement énonciatif – tels les reflets de plus en plus verdâtres de la surface de la piscine – entre la voix à la première personne en route vers le Sud-Ouest et en quête de mots, et la troisième personne absorbée par le silence du temps – du temps à perdre, car « il sentait la vérité prendre forme depuis cette coalition négative à condition de s’ouvrir indéfiniment à elle » (p. 24). Lucien Dolchor, encore : faudrait-il voir dans ce nom la possibilité d’une lueur après l’orage qui s’abat sur les eaux et les campagnes, l’éclosion d’un nouveau jour après cette brume électrifiée qui gagne les moteurs, les connexions et la climatisation ? On pourrait facilement se rattacher à la lumière que porte en lui le prénom du personnage. C’est plutôt son nom qui captive : Dolchor/douceur, si l’on se tient au français médiéval de l’actuelle Occitanie – et ce voyage « sous les cieux jaunis de la Cocagne » (p. 24) y trouverait son sens à l’instar d’un pèlerinage par-delà le temps. Ab la dolchor del temps novel (« à la douceur du temps nouveau » ou « du printemps », selon les traductions) chantait Guillaume de Poitiers, croisé et premier troubadour, dans une incitation à désirer et à trouver une parole nouvelle à l’ombre verdoyante du feuillage renaissant.

Loin de toute eschatologie, l’agencement atmosphérico-pronominal semble offrir une lecture météorologique, en suivant laquelle l’effort du dire – et du dire vrai – se tient au bord des autoroutes et de la piscine comme une promesse de bleu pastel derrière les nuages. Promesse, et non pas certitude, car il aura fallu plonger dans la moisissure qui imprègne les bâtiments et les centres commerciaux de banlieue tout comme les existences : « nous sommes là, les restes sont ici – mais c’est autre chose qui nous tient » (p. 10). Je, il, on, nous : on aura fait le tour de l’identité au fil des crépuscules et de la pluie afin de voir – et de voir mieux – ce que l’on cherche à atteindre (et que l’on attend peut-être). Et cela même s’il n’est pas indispensable de répondre à la question : « quoi devenir, l’on se demande en ces moments où la physiologie de la vérité se dérobe » (p. 12). Cette vérité, qui ne se dévoile pas et semble avoir les contours d’un mirage – la fiction vraie de l’écriture ? – pousse contre le bord du réel en « sortant de sa physionomie pour atteindre une rêverie plus attractive que sa propre fondation » (p. 15), jusqu’à ce que la décision se prenne et la nuit (du monde, de l’Homme ?) s’éclaire enfin. Et, toutefois, contrairement aux rythmes de la nature et des saisons – l’alternance entre les nuances sombres et les incursions pastel, à la vitesse de l’éclair, des voitures et des avions –, le dire vrai n’attend pas qu’une seule vie, et se paie cher, pour la vie, et à la fois contre elle. C’est le temps de l’Histoire qu’il faudra sceller.

Valeria De Luca

F. J. Ossang, Le mémoire Lucien Dolchor, pariah éditions hors-série, 2021, 36 p., 10 €

Extrait de Le mémoire Lucien Dolchor :

Histoire – l’imagination n’a rien à voir dans cela, elle bouge, et précisément ne fixe qu’au bord des mots, jamais à l’intérieur.
Faut-il vivre mille ans pour obtenir le songe exact de notre vie présente ? Doit-on mourir pour favoriser la négociation des indices dont chacun dispose – ou bien les dresser au dessus du seul accident !
Si Dieu n’existe, les machines numériques gagneront, et les hommes oublieront tout ce qui nous a faits – ou défaits. Les temps de l’homme changent si vite qu’on n’en contrôle à peu près rien.

(Anthologie permanente), Antoine Emaz, De l'air ; Peau ; Plaie ; Os

Il y a trois ans, le 3 mars 2019, mourait Antoine Emaz. Je lui ai rendu un hommage personnel le 3 mars même, sur le site. (Lire cette note)
Je souhaite aujourd’hui compléter cet hommage par des extraits de ses livres, ce qui est au fond la plus belle façon de rendre hommage à un écrivain, de faire vivre la présence de son œuvre et de lui être fidèle.



Extraits de De l’air

voir ce qu’on fait de tas de photos plus ou
moins clos par la mort disons rien – des yeux
autant qu’un tas de chaussures ou une liste de
noms – à force on finit souvent par ne plus
savoir et laisser s’ensabler
« enfance sacrifiée » – ça veut dire quoi – à
quel semblant d’histoire – on n’en sait rien –
les billes tournent sans rien dire en tête –
visages vivants par leurs yeux morts
(p. 15)

*

glycine oui violet de quelques grappes
encore en fleurs vieilles la mère
dans les violets passés désuets
cancer ou la corde du temps
brins de vie qui tiennent
attendre quoi fin sûre attendre
jusqu’à ce que casse
cette mécanique usée du cœur

pluie grise septembre
dans le lent de l’automne
et la baisse du jour

un encombrement d’ombres
(p. 50)


Antoine Emaz, De l’air, Le Dé bleu, 2006



Extraits de Peau

                                                                                   VERT, 1 (31.09.05)
on marche dans le jardin

il y a peu à dire

seulement voir la lumière
sur la haie de fusains

un reste de pluie brille
sur les feuilles de lierre
(p. 25)

*

pas de peur
simple
marée basse

sans vent

courtes vagues plates
vitre d’eau plaques
qui se succèdent
sans bruit

échoué
sur une longue plage de sable

médusé


au bout de la lumière
on ne sait pas
quelle nuit
(p. 94)

Antoine Emaz, Peau, Tarabuste, 2008.



Extrait de Plaie

on continue
parce que le chemin des mots
tordu tortueux tors
reste le plus simple

il y aura une musique
même sourde

une basse continue de peine


pas trop chercher à y voir clair

poser le passé sur la table

en tas en motte

et attendre qu’il fonde



si on pose les choses
elles finiront bien
comme les morts
par reposer
même si
dire en paix
c’est trop dire
(p. 158)

Antoine Emaz, Plaie, Tarabuste, 2009



Extraits de Os

guerre glycine il y a bien un rapport
comme entre ciel et seul
on ne voit pas où ça mène
on va c’est bien assez d’aller
encore avec les mots

poème qui bouge indécis
parmi ses possibles peut-être
au bout seulement le défilé
du mot poème et non plus
guerre ou glycine ou lumière

c’est égal les mots portent
plus et moins que nous
dans leur trajet d’air court
ils vont vite on essaie
de garder un peu de leur sable
qui brille noir
(p. 87)

Antoine Emaz, Os, Tarabuste, 2004

(Note de lecture) Les Carnets d'Eucharis, sur les routes du monde, vol. III, par Mazrim Ohrti

Les carnets d’Eucharis (sur les routes du monde # 3)

Une fois de plus, explorons la magnifique revue toute en nuances de Nathalie Riera et de ses complices dont le sous-titre promet une pérégrination « tous azimuts ». Confrontons-nous à une mondialité affranchie des affres du mondialisme. L’édito convoque les écrivains-voyageurs, d’Homère à Sylvain Tesson en passant par Chateaubriand, Jack London, Nicolas Bouvier, Kerouac, Jacques Lacarrière. Peinture, arts visuels, danses des mots et des corps nous invitent à suivre ce mouvement perpétuel dans les pas de Pina Bausch avec son Tanztheater, de Pippo Delbono, ce « poète intranquille de la scène » ou d’Ilse Garnier à laquelle se rattache d’emblée le nom de spatialisme. On apprend combien l’Afrique lui fut source d’inspiration autrement qu’à travers « un monde exotique ou un réservoir de motifs pittoresques ».
Il y en a comme à l’accoutumée pour la détente et l’érudition, dans l’idée que l’un ne va pas sans l’autre pour peu qu’on veuille se refaire une santé culturelle par les temps qui courent sans se retourner. Rythme et mesure et liberté créatrice extatique ne s’opposent pas, bien au contraire.  

Ainsi l’invitation au voyage se fait aussi par le poème. Chez Irina Bretenstein avec sa « symphonie des comètes », Michèle Kupélian ou Naomi Shihab Nye et Patrizia Valduga (respectivement américaine et italienne). On le sait, la traduction est chère à la revue. Martine Konorski consacre un superbe dossier à Kathleen Raine, poétesse britannique (également critique et essayiste) disparue en 2003 (« Poetry is what makes us human »). Armelle Leclerc, quant à elle, s’entretient avec Camille Loivier, sinologue, poétesse bien vivante, entrée en poésie précisément par le chinois. N’oublions pas Gérard Titus-Carmel qu’on connaît comme poète, moins comme « orfèvre diplômé de l’école Boulle ! », ayant écrit par ailleurs sur nombre d’artistes et de poètes.
On profitera du « micro-chantier chorégraphique » (prière de garder l’équilibre) d’Estelle Ladoux guidant votre chapeauteuse en chef (car il n’y a pas que Jean Petit qui danse) sous l’objectif de Zagros Mehrkian. Parfois, il arrive que le mot rafale recouvre une réalité bienfaisante, au service de la beauté. En noir et blanc et couleur s’il vous plaît. Estelle Ladoux et Zagros Mehrkian, deux personnages aux travaux plutôt impressionnants, chacun dans son domaine et son style.
Dans ClairVision « Ici, la vue est dégagée » par Richard Skryzak. Il s’entretient avec Dominique Pautre, peintre dont on peut découvrir le travail dans les pages suivantes. « Le peintre et le vidéaste nous invitent à la "mise en pièces" de la peinture. » L’entretien creuse, soulève, érige des ponts entre les différents médiums, répond et ajoute à nos interrogations, s’aventurant sur les terrains du cinéma, de la philosophie et de la poésie. Concernant la peinture, Dominique Pautre affirme : « on notera la hiérarchie de type féodale… couleurs primaires, secondaires, tertiaires ». A méditer.

Nathalie Riera signe le « Portrait d’une critique en dissidence », nommée Carla Lonzi (1931-1982), figure du féminisme italien des années 70, « historienne de l’art et initiatrice de la "pensée de la différence" » dont « le projet est de défaire l’autorité de la critique, estimée comme (…) une forme de médiation qui intellectualise l’art ». Visée (en grande ouverture et vitesse lente) sur la place de la femme dans la société d’une part, mais aussi celle du féminisme. Féminisme que juge Renée Fregosi de nos jours de « victimaire, puritain et essentiellement sexiste » et Elisabeth Badinter de « néo-féminisme guerrier » à même de nous mener tout droit à un « monde totalitaire ». Ça fait du bien de sortir… du débat idéologique au profit des vraies questions sociétales.  

Ça fait du bien de sortir sur les routes du monde, là où les différences culturelles se rejoignent par des valeurs universelles. « Maîtriser l’usage du monde » pour les besoins économiques à l’époque de Cartier, de Marco Polo ou d’Humboldt peut-il désormais s’apparenter au tourisme dans un rapport à « l’Autre sans sombrer dans l’ethnocentrisme » ? Ecrivains voyageurs ou voyageurs écrivains, tous ont cherché se (re)connaître dans cet Autre à l’autre bout du monde. Victor Segalen a « étranglé (s)a peur du réel » tandis que Lorenzo Pestelli aura eu le sentiment de réaliser tout au long de sa courte vie un « contre-voyage ». Jack London recherchait dans ses aventures le contexte ayant marqué son enfance miséreuse et déchirée. Joseph Conrad, Stevenson, Alexandra David-Neel, Romain Gary, Sylvain Tesson, « à pieds, à vélo, à moto, en bateau ou à cheval » (comme ce dernier, toujours à pied d’œuvre), quelles que furent leurs motivations, n’ont-ils pas tous cherché aussi à dépasser le mythe et la légende afin de combler, sinon leurs failles, leur imaginaire terrestre ? Saluons au passage cet article de Patrick Boccard citant Bruno Latour sur la question de la viabilité du monde pour nos enfants au-delà de nos rêves d’escapades. A l’heure de la standardisation généralisée, où l’on tente d’uniformiser en masse la pensée, comme si notre confinement en cours avait aggravé cette contrainte, il reste encore tant de choses à voir, tant d’humanité à connaître, à éclairer et échanger à l’aune de la diversité et du pluralisme, tant de l’esprit du monde à fréquenter. « Voyage, voyage, ne t’arrête pas ! »

Mazrim Ohrti

Les Carnets d’Eucharis, sur les routes du monde, vol.III, novembre 2021, 230 p. dont un cahier visuel de 8 p., 26€ (port compris), site de l’éditeur

(Note de lecture) Anne-Marie Beeckman, Les Heures, par Jean-Claude Leroy

Des images pensives dans des mots toujours plus nets,
avec Anne-Marie Beeckman

La langue n’est pas là que pour rendre compte et elle sait aussi montrer, produire des images qui ouvrent l’habitacle où nous sommes, lequel habitacle n’en a que trop besoin pour respirer. Suivent assurément la piste revendiquée par le surréalisme, Anne-Marie Beeckman écrit de courts poèmes endiablés d’imaginaire, noyaux déclencheurs de rêves et d’autant de possibles. Car, en deçà de toute logique, il y a ces puits sans fond où veut bien se nourrir la positivité la plus hardie, puisque tout ne saurait naître d’une chambre-à-calcul. Visionnaires, les poèmes d’Anne-Marie Beeckman ne prédisent pas l’avenir, mais ils élargissent le champ où se tenir. C’est là une force de ce type d’écriture, quand elle n’est plus un jeu formel en soi, le style étant parfaitement au point, mais qu’elle ose visiter la part cachée d’une réalité où des esquisses de liberté se peuvent toujours tisser, indéfiniment.

Sous ton corset, demoiselle, l’aigle a serré les poings. Sur la page, ces mots commentent l’inassouvissement des germes. Un temps désiré, le sein lacéré disparaît sous la gaze. On pousse sous le lit les feuilles teintées d’iode et de sang. On tient l’oursin des neiges dans des doigts délicats. L’aigle s’efface, on bat des cils au passage des ailes. Les petits liens, boucle à boucle, resserrent le gorgerin. La demoiselle languissante évanouit ses congères. On ne survivra pas à la blancheur. (1)

Une mémoire peuplée de contes, de mythes et de désir, c’est le bagage d’encre d’Anne-Marie Beeckman, qu’elle transmet à son lecteur pour de micro-voyage surprenant et des arrivées comme des dévoilements soudains.
Des remarques lumineuses : « Je n’aurai pas mangé tes secrets à la coque. » (2) Des questions saugrenues et gaies : « Que sera l’intromission d’un fémur dans la sarbacane ? » (3) On est ici en terre de liberté totale, où la cruauté n’est pas exclue, ni l’infinie douceur, ni la fuite vers un monde où l’étranger se veut compris, « Coup d’arc dans l’œil écartelé. Le monde redevient ce qu’il est : une poussière sur l’étagère. » (4)
Débarrassée de la psychologie et des atrophies qu’elle entraîne, à nouveau l’écriture nous enchante, nous rassemble. Elle reprend sa vertu performative, créatrice d’espace et résistante à l’oppression des slogans de tous bords.
En quelques décennies, Anne-Marie Beeckman a sans doute assez peu écrit, mais rien qui ne soit fertile, éclatant. N’ayant pas lu toute l’œuvre je ne puis être trop affirmatif, mais j’y sens tellement l’exigence et la justesse, comment n’inviterais-je l’autre à s’y engager, à y venir voir et trouver l’éclat qui manquent si souvent à nos journées souvent chargées de réclames bavardes. Tandis que nous oublions que la poésie peut être une exceptionnelle pourvoyeuse d’images et de souffle. Anne-Marie Beeckman nous en administre la preuve, avec une lucidité qui ne se dément à aucun titre.

Les violettes sont robes closes. Une princesse, encore une, ouvre leur fleur cléistogame. Sous terre, avec les courtilières. Son petit doigt pressé contre les cosses vertes. Impérieuse. Sale gamine !
Tu veux voir le sang secret des prétendants ? Méfie-toi des armures vides. Méfie-toi du gant de fer de l’absence. Des étriers vidés. Du talon vide qui t’éperonne. Du vide qui n’absout rien. L’amour mort te creuse au flanc mille serrures. Les clefs rouillent au fond du lac. (5)

Jean-Claude Leroy

Anne-Marie Beeckman, Les Heures, éditions Pierre Mainard, 2021, 80p. 13 €

1) Anne-Marie Beeckman, Les Heures, p. 26.
2) Ibid. p. 40.
3) Ibid. p. 41.
4) Ibid. p. 47.
5) Ibid. p. 69.

 Sur le site de l’éditeur

(Note de lecture) Howard Barker, Elle à 80 ans et toujours si tellement, par Isabelle Baladine Howald

 

 

Aime-moi, dit-elle

Howard Barker est un célèbre dramaturge anglais, né en 1946, il est également peintre et poète. Les éditions Théâtrales qui publient son œuvre nous donnent aujourd’hui à lire un long poème, She At 80 Still So Very/Elle à 80 ans toujours si tellement, dans la traduction de Pascale Drouet, spécialiste de littérature anglaise et de Shakespeare en particulier.
Cet étrange poème qui se déroule sur 40 pages (80 avec la version bilingue) raconte la passion d’un vieil homme pour une femme plus âgée que lui, mariée.
Le sujet est original et plus encore ce désir physique qui étreint les corps mais aussi tout le texte. Le ton est donné dès le deuxième vers : « la différence est l’essence même de ta vie » se dit l’homme à lui-même, ce à quoi la femme lui répond : « ce que tu décris s’applique/à moi aussi. » Voilà les choses posées. On sait déjà que ce qui va se passer ne sera pas commun, et que ces deux personnages (bien sûr ce poème pourrait être transposé en pièce de théâtre mais Barker a choisi la forme poétique) dont on ne connaîtra pas les noms ne vont pas vivre une chose ordinaire. L’enjeu est simple : amener cette femme âgée, mariée, à se donner à cet amoureux mais contrairement aux apparences, c’est elle qui mène les choses. Le fera-t-elle, choisira-t-elle ?
Retour à l’enfance, description de cette femme aimée, avec son corps âgé, magnifique de rides et de plis. Ce qu’elle ne dit pas est au moins aussi important que si elle le disait (« mon mari est un homme gentil ») et l’homme le sait. Ils s’aiment. Elle s’exprime peu mais son corps lui est intensément présent, aussi fortement désiré qu’un corps de jeune fille (« je ne renoncerai pas à un seul baiser/de celle qui est assise à mes côtés »), et ce corps vieux lui aussi désire l’homme. Ils sont au bord de la mer, la Manche, dans une voiture. Elle a un caractère fort, elle n’est pas forcément gentille, elle est autoritaire et elle est vieille. Mais ils vont s’aimer comme tout le monde, comme n’importe qui, comme des ados, comme des amants. Ce long poème narratif explore ces vies vers la fin qui pourtant sont toujours pleines de désir. La police sociale les guette, ils n’en ont cure.
Le texte parfois durassien mais en un peu plus lyrique se finit sur une énigme.

Outre ce sujet qui gêne encore aujourd’hui (la sexualité des personnes vieilles), la crudité sans aucune vulgarité des scènes d’amour, c’est un texte fort, écrit par l’homme, fou d’amour, lui aussi vieux et conscient des corps, des chairs, de la chevelure et du cerveau de cet âge.
Il serait beau d’entendre ce texte sur scène.
Il est beau d’avoir pensé à dire l’amour, « à 80 ans et toujours si tellement ».

Isabelle Baladine Howald

Howard Barker, Elle à 80 ans et toujours si tellement/She At 80 Still So Very, traduction Pascale Drouet, édition bilingue, éditions Théâtrales, collection « Lisières », 2022, 90 p, 16 €


Voilà le doute qui l’ébranle
sa bouche qui se défait
ses yeux qui se plissent
comme si l’âge ne l’avait pas raidie
qu’elle était de l’argile humide entre
les mains du manque et du jamais connu

elle rien d’une écolière submergée de baisers
ou d’une mère troublée par le regard
insistant effronté d’un étranger

mais dans sa neuvième décennie
résignée à la répétition et à ses
promesses fades

avoir écrit au plus profond de ce
visage déjà écrit

je m’en émerveille

(Note de lecture) Serge Ritman, nos silences animaux, par Olivier Mouginot

Nos silences animaux se compose de dix-neuf poèmes aux agencements aussi divers que rigoureux. On pourrait presque parler d’une publication impromptue, d’une respiration inattendue dans l’œuvre en cours de Serge Ritman, tant ce livre de poèmes et d’images semble tirer sa force d’une économie de moyens qui contraste avec la volubilité des précédents ouvrages (par exemple, Dans ta voix, tous les visages disent je, Tarabuste, 2021). Introduit par des citations de Benjamin, Éluard et Rilke, le recueil s’attache les services d’un étrange totem, ou plus exactement d’un singulier animal – mot à saisir ici comme l’obscurité du corps-langage, la part d’inconnu déterminant nombre de nos mouvements de vie, routiniers ou rebelles.

Cet « album » (p. 13) s’ouvre sur une sorte de notice intitulée sans explication : avec relation, texte introspectif qui permet d’entrer dans ce « livre fait mains » (p. 13) au moyen d’un retour en arrière : il y a de l’écrire et du dessiner, soit de multiples expériences, au commencement de Ritman, l’homme à rythmes. Travaillant l’intuition d’une part animale associée au vivant qui nous déborde jusque dans le langage, le risque était réel pour le poète de « retomber dans une mare de clichés » – alors que le projet est bien de « faire tout contre » (p. 13) l’existant, le déjà-dit. En l’espèce, Ritman est aidé par des dessins – le bestiaire de Laurence Maurel – qui lui font dire : « heureusement avec dessiner j’ai écrire qui sait laisser aller avec » (p. 13). Il s’agit bien ici d’inventer une « prosodie visuelle », une « pelote » (p. 13) relationnelle. Écrire et dessiner ne diffèrent en rien car appelant respectivement et ensemble à une réénonciation permanente, « une ronde de mains qui se tiennent pour tourner, tourner et bondir » (p. 14). D’une certaine façon, le répons texte-image vient illustrer cette « prosodie de la relation » (p. 14) au cœur de la recherche poétique de Ritman. Parvenir à « faire voix » (p. 12) requiert une manière spécifique de faire image et langage, double articulation soumise aux fluctuations d’une énergie organique, celle-là même qui pousserait à se défaire de nos silences animaux.

Cette « prosodie de la relation » ne peut d’ailleurs qu’« aller bondissant » (p. 14), ce à quoi entraine la lecture des poèmes qui constituent la suite du recueil : dessiner et dire comme expérience commune d’une « trace bondissante » (p. 11) sur l’espace de la page et bien au-delà. Bondir est sans aucun doute le maitre-verbe de l’ouvrage. Déjà présent dans de précédents livres, le mot prend ici une force nouvelle, acquiert au fil des occurrences une indépendance qui lui confère une puissance notionnelle. Le montage de Ritman ordonne ces « mouvements de parole » (p. 12) qui naissent de toute activité humaine. Écrire, peindre, mais aussi jouer, apprendre, aimer, vieillir, ce serait répondre à des « sollicitations » pas comme les autres, « engageantes sans vraiment savoir » (p. 11) et qui aboutissent toutes à dire, et donc à rompre cette propension au silence. Accepter ce principe créatif d’un laisser faire/dire marquerait l’entrée dans le domaine du bondir.

Faits d’humour et d’humilité, les autres poèmes du recueil engagent cette poursuite en couleurs, en lumières. Ritman met au jour tout un parcours d’expériences autour du déborder et du rebondir – jusqu’à des « bambineries » (p. 23) plus ou moins situées dans le passé de la vie-école. Alimentant les allers-retours de la boite à crayons à la boite à rythmes, débordements et rebondissements vont de pair chez Ritman, cela peut-être depuis le commencement – « (…) je sais depuis longtemps que l’animal me déborde » (p.12). Au final, on est face à du racontage brut. Toutefois, écrire avec les coudées franches, cela ne signifie pas courir après l’« instinct » ou le « naturel » – deux mots vite écartés par Ritman – mais plutôt chercher à atteindre « le galop de l’inconnu » (p. 12). Cet inconnu n’est pas fait de mystère, il agit sur le langage comme un crible anthropologique, il est ce qui oblige le poème à être l’invention d’une relation en actes. Le bondir serait alors, chez Ritman, plus qu’une impulsion d’écoute ou d’écriture. Il désignerait davantage ce transsujet qui traverse littéralement peinture et poème, corps et langage, je et tu : « tout ça nos voix / dans des sens qui courent / le monde en pluralité » (p. 15). Une énergie de la signifiance, un besoin d’entendement de tout le langage – « l’obscurité de nos animaux » provoque un « travail jubilatoire » (p. 15). Les attelages verbaux du poète (« dire bondir », p. 15, « partir bondir », p. 19) font écho à cette primauté des dimensions expérientielle et relationnelle du langage. Si Ritman dit « à travers des bondir » (p. 20), il n’est toutefois pas dupe des difficultés d’une telle entreprise poétique. Par exemple, dans pour dire quoi, le discours est dominé par la linéarité, borné par des signes. La lassitude se conjuge avec la colère. Il ne semble pas toujours facile d’entendre ce qui parle dans et par nos voix quand ce qui dominerait l’époque serait seulement de l’ordre d’un « art de voir » (p. 21) – non sans rapport avec toute une société du texte à laquelle le poète cherche à échapper : c’est mal barré ton orange, titre-t-il plus loin (p. 31).

Sans vouloir trop en dévoiler, on indiquera qu’un poème irradie la seconde partie du recueil : Si la rage poétique (p. 35) s’installe comme un temps d’arrêt réflexif, presque un ultimatum. Ritman en profite pour se rafraîchir la mémoire autant que pour s’éclaircir les idées quant à une vie en partie consacrée au poème. Le si est probablement double, exprimant à la fois la condition d’une poursuite d’activité et l’insistance avec laquelle il s’agit de s’abandonner à des essais de voix. Rappelant que toute parole est « éclair d’œil » (p. 40), Ritman relance son recueil en persévérant, c’est-à-dire en continuant sur sa proposition d’emprunter des « yeux énormes de bêtes » (p. 45) pour guetter ces phrases qui dévalent ou remontent la vie. À cette « allure animale » (p. 63), la fin du recueil arrive vite. On réclamerait encore « des trouées des clartés » (p. 15), d’autres poèmes faits pour saisir des mouvements vitaux sans rien ajouter ni dénaturer. Mais le « dire bondir » de Ritman, c’est probablemenent déjà d’autres livres à venir…

Olivier Mouginot

Serge Ritman, avec des dessins de Laurence Maurel, nos silences animaux, Éditions Collodion, 2022, 68 p., 12 €

Extrait :

dire bondir tu jubiles sautes et te jettes
l’âme le cœur avec c’est tout le corps suit
et c’est l’air l’île les étoiles en nuit rouge

jamais pour retomber sur pattes ou cartes
tu sautes dans tomber à la vie insensée
à la mort peaux-rouges nos voix muent

m’hurlent toujours des gestes sans savoir
quand bondir avec notre inconnu pousse
ton petit diable ma bête c’est je-tu vers

nos animaux

(p. 29)

(Note de lecture) Olivier Barbarant, La juste couleur, chroniques poétiques, par Christian Travaux

Plus qu'une simple note de lecture, c'est un véritable petit essai que propose ici Christian Travaux, à partir du livre d'Olivier Barbarant. "La Juste Couleur, chroniques poétiques, réunit un nombre important de ses articles, publiés entre 2012 et 2020, dans la revue Europe. Olivier Barbarant y parle de poètes, de livres, de recueils, individuels ou collectifs, quelquefois d’anthologies, mais surtout de poésie. Il dit ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, ce qui – dans un vers, dans une strophe, dans une page – arrête son regard, et le fige, et le bouleverse dans une tempête intérieure, un trouble d’âme. Ce à quoi, aussi, il s’oppose, qu’il rejette, ou qu’il désapprouve, comme valeurs poétiques modernes, comme esthétique. Ainsi, est-ce autant lire un livre de chroniques, d’articles critiques, que de découvrir, dans ces pages, ce que lit, et comment peut lire, un poète majeur d’aujourd’hui. Et ce que peut, en même temps, la poésie quand elle s’incarne dans la voix et dans la présence d’un poète-lecteur, qu’on surprend, parfois, debout, livre à la main."

Cet essai, qui compte une vingtaine de pages, est ici publié au format PDF, plus facile à enregistrer et à imprimer. On peut y accéder d'un simple clic sur ce lien.

Olivier Barbarant : La juste couleur. Chroniques poétiques, éditions Champ Vallon, 2021, 376 p, 25€.

(Anthologie permanente), Claude Minière, Purgatoire

Poezibao propose ici un inédit de Claude Minière, "Purgatoire".

Pour en respecter la mise en page, en faciliter l'impression ou l'enregistrement, il est ici proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

 

Image : Les âmes des défunts dans les flammes du purgatoire, prédelle du maître-autel de la cathédrale de Bad Wimpfen (Bade-Wurtemberg), 1519. Photo Peter Schmelzle