Poezibao

(Lettre à) Sabine Huynh concernant Tu vis ou tu meurs d’Anne Sexton, par Jean-Pascal Dubost

Lettre à Sabine Huynh concernant Tu vis ou tu meurs d’Anne Sexton

Chère Sabine Huynh,

C’est banal à dire, mais disons-le quand même, qu’on ne loue jamais assez le travail des traducteurs, jamais assez leur œuvre fondamentale d’ouverture des frontières linguistiques et culturelles, et je dirai, mentales ; une ouverture qui offre d’accueillir intellectuellement les différences, de plonger au cœur d’autres cultures et de manières de penser le monde, de plonger dans l’histoire des hommes via la littérature, c’est pourquoi il me soucie de souligner combien votre traduction des poèmes d’Anne Sexton relève de cette intelligence-là ; et de vous en être reconnaissant en tant que lecteur ne maîtrisant aucune langue étrangère et qui resterait coincé, cloisonné, refoulé dans ses propres frontières linguistiques et fortement appauvri sans l’immense apport des traducteurs de littérature comme vous. Lire la traduction de la souffrance d’Anne Sexton agrandit notre questionnement.

C’est grâce à Valérie Rouzeau, traductrice de Sylvia Plath, que j’ai découvert la poésie d’Anne Sexton, à la fin des années 90, l’accompagnant alors dans la mise en forme de « Blanche-Neige », extrait de son livre de contes de Grimm transformés, Transformations¹, que publia le très estimable (et feu hélas) Henri Poncet dans le n°6 de sa revue La Polygraphe². Pour être partiellement entré, à ce moment-là, bien que n’étant pas angliciste pour deux sous (hélas bis) dans le cœur de la langue d’Anne Sexton durant cette co-traduction, voire, si je puis qualifier ainsi cette sorte de chose qui conjoint le corps et l’esprit immatériels, aux abords de son âme, j’ai pu, sur ce seul poème, entendre sa voix clairement, y percevant celle d’un être hyper-sensible néanmoins mu par une formidable énergie caustique ne dissimulant pas une violente fragilité. C’est pourquoi je regrette, et me permettrai cette réserve, que ce ne soit pas vous qui ayez introduit votre propre traduction des poèmes. D’une part cela nous aurait évité une introduction de Patricia Godi aux accents trop marqués idéologiquement, féministes, transformant la poète en égérie sinon en héraut du féminisme américain, bien qu’elle ne fût aucunement une militante féministe (la préfacière le précise elle-même) ; et d’autre part, nous aurions eu profit à lire votre rapport à sa langue, à son être-dans-la-langue, le rapport voire de sororité passionnée qui peut naître entre une poète-traductrice et la poète qu’elle traduit, en tout cas, les liens d’attraction voire de rejet, sinon vos réactions lors de votre plongée dans une intériorité faite de souffrance. A quoi j’ajouterais vos questionnements lors de votre entreprise, vos doutes et vos joies. Je ne doute goutte que c’eût été fort intéressant et instructif. (Mais peut-être aurons-nous cette chance dans le prochain volume que vous traduisez ?)

Passons cette réserve dont j’espère vous ne me tiendrez pas trop durement rigueur (je sais qu’éditrice et préfacière m’en voudront, mais j’exerce ce droit de liberté critique, qui m’a été reproché par la bien-pensance du microcosme poétique), mais il fallait que ce fût dit, puisque l’éditrice, sur son site, signale que « Les quatre recueils présents dans cette édition sont traduits pour la première fois en français par Sabine Huynh, qui a fait de la traduction de l’œuvre d’Anne Sexton un projet de vie » : or sur ce dernier point, j’aurais aimé vous lire.

Si quelque féminisme (non revendiqué) on peut percevoir, à l’instar des poèmes de Sylvia Plath ou d’Emily Dickinson par exemple (et entre autres), c’est dans l’opacité des métaphores d’Anne Sexton, qui par ce fait nous entraînent dans ses abysses psychologiques, sombres, et démontrent ô combien, contre la phallocratie crasse ambiante, par cette complexité rhétorique, ô combien les femmes ne sont pas seulement des machines à enfanter, ni des boîtes à nœud et encore moins de simples appareils ménagers ou d’obéissantes femmes au foyer, mais des êtres doués d’une intériorité aux nombreux recoins mystérieusement insondables et interdits à l’homme. Oui, les métaphores d’Anne Sexton nous renvoient à sa grande richesse intérieure. Avant le mouvement #MeToo, ces poètes et moult autres auteures ont fait cette démonstration.

On peut certes lire le poème « Femme au foyer »  comme un écho aux souffrances de la femme de l’époque, et de maintenant, sinon de toujours :

« Certaines femmes épousent des maisons.
C’est un autre type de peau ; avec un cœur,
une bouche, un foie et des mouvements intestinaux.
Les murs sont permanents et roses.
Voyez comme elle est agenouillée toute la journée,
se lavant de haut en bas avec docilité.
Les hommes pénètrent de force, ramenés comme Jonas
à l’intérieur de leur mère charnue.
La femme est sa propre mère.
C’est là l’essentiel. »

Certes, elle évoque l’intimité féminine comme les règles et la masturbation, avoue des tourments secrets, l’inceste, et quelques fantasmes inavouables, mais il est question d’un être en proie à son corps et à ses abymes psychologiques, d’un être qui fore en lui pour remonter tout ce qui le travaille méchamment ; et qui lui valut internement et thérapie. Valérie Rouzeau, dans sa présentation d’Anne Sexton, écrit que secrètement elle se considérait comme une poète Beat, et, effectivement, on pourrait opérer un parallèle avec la poésie d’Allen Ginsberg, qui séjourna en hôpital psychiatrique, et fit des arts poétiques le révélateur de ses plus inavouables recoins d’être (au regard de la société puritaine américaine) (et on pense à quelques autres poètes Beat internés en hôpital psychiatrique comme Carl Solomon). Ces poètes nous en disent long sur l’imprégnation maccarthiste dans la société américaine.

Car avant tout, Anne Sexton était une poète. Qui dut au Dr Martin Orne, son thérapeute, qu’elle consultait durant les années 50, la découverte de l’écriture poétique, pour l’employer comme un acte thérapeutique, par quoi la poésie lui devint absolument nécessaire et lui offrit l’opportunité d’un discours dans lequel elle pouvait déposer sa complexité intérieure, et l’exposer (c’est la raison pourquoi on lui apposa d’autorité la mention « poète confessionnelle », bien qu’elle préférât le terme « personnel » :  « Ma poésie est très personnelle. Je ne crois pas que j’écrive des poèmes publics, j’écris des poèmes très personnels »³). On découvre alors un être profondément marqué et attiré par la mort (ce « sommeil glaçant »), un être dans le rejet sans contours de la vie. Les attaques contre la vie et la défense de la mort sont fort nombreuses : « mais la vie est trompeuse, la vie est un chaton dans un sac fermé ». Un mal-être profond peut-il vraiment s’expliquer malgré tous les efforts de tout ce qui commence par le préfixe « psy » ? On pourrait avancer maintes hypothèses sur son attraction pour la mort perceptibles dans ses poèmes, mais aucune ne serait la bonne. Il semblait y avoir quelque chose d’irréversible, qu’elle ne pouvait exprimer que dans le poème, et par là, l’accepter :

« elle [la mort] m’attend, année après année,
pour défaire si délicatement une vieille blessure,
débarrasser mon souffle de sa prison mauvaise »

Une présence invisible agitait Anne Sexton, une sorcière et sa troupe en incessant sabbat dans son esprit (« Je suis sortie, sorcière possédée », « avec des sorcières à mes côtés »), quasiment une sorte de horla, néanmoins sa muse :

« Tout le monde m’a quittée
sauf ma muse
cette bonne infirmière »

J’ai vu, en ces poèmes, quelqu’un s’y forclore, un peu comme certaines personnes entrent en hospitalisation volontaire pour se protéger d’elles-mêmes, considérant l’hôpital psychiatrique comme un asile, non pas de fous, mais au sens du retrait accueillant.
Pourtant Anne Sexton révèle moult oppositions binaires ; ses poèmes m’ont aussi donné l’impression d’anti-dépresseurs sans efficacité aucune, sinon de prolonger un peu le temps de vie, mais sans rien y faire tant était puissante l’attraction de la mort : 

« De plus en plus près
s’approche l’heure de ma mort,
tandis que je retouche mon visage, retourne en arrière,
là où je suis impubère et j’ai les cheveux raides.
Tout cela est la mort. »

Sa mort est plusieurs fois annoncée dans ses poèmes, l’appel est irrésistible :

« Oui
je vérifie
si je peux me tuer petit à petit,
un passe-temps pas plus méchant que cela. »

Son œuvre est-elle une consolation contre la mort et un mépris de la vie ? Peut-être. « Mediter à la mort, cest le commencement/De vivre en liberté », écrivait le très-chrétien Jean-Baptiste Chassignet, et peut-être l’œuvre entière d’Anne Sexton est-elle une longue méditation tourmentée sur la mort, et sur la liberté d’être et de penser fût-ce incorrectement. C’est un peu aussi un Grand Testament : le legs du témoignage d’un malaise dans la civilisation américaine (à l’instar des Beats). Il ne faut en tout cas y chercher aucune lumière, toute la vie d’Anne Sexton, via l’écriture, fut dédiée à la mort, à sa mort, tendue vers sa mort, en attente de la mort.

Alors pour clore cette lettre qui pourrait être plus longue tant il y a à dire sur l’œuvre d’Anne Sexton, le lecteur tient à vous remercier pour cette entreprise vôtre de traduction d’une œuvre tenue longtemps à l’écart de l’édition française on ignore pourquoi (la focalisation sur l’œuvre de Sylvia Plath ?), et qui nous ouvre des frontières nouvelles non seulement sur une œuvre personnelle, mais aussi sur les profondeurs de l’humain dans toute son intelligence. Vous réhabilitez en France une œuvre délaissée, et on se laisse à souhaiter qu’une traduction de sa biographie (bien que controversée)⁴ voie le jour en France.


Jean-Pascal Dubost


Anne Sexton, Tu vis ou tu meurs, traduction Sabine Huynh, préface Patricia Godi, éditions des Femmes - Antoinette Fouque, 2022, 320 p., 24€


¹ Anne Sexton, Transformations, Houghton Muffin Harcourt, 1971
² Revue La Polygraphe n°6, éd. Comp’Act, février 1999
³ Anne Sexton citée par Nassia Linardou : « Anne Sexton : le poète et la mort », in La Cause freudienne 2009/2 (n°72)
⁴ Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, First Vintage Books Edition, New York, November 1992 (« Elle a fait scandale parce que D. Middlebrook a utilisé comme matériel les trois cents cassettes d’enregistrement de séances que le Dr Orne gardait en sa possession, la fille d’Anne Sexton, son légataire testamentaire, Linda Gray Sexton, l’y ayant autorisé », Nassia Linardou, op.cit)

(Note de lecture) Valentin Degueurce, Mihubi, par Isabelle Baladine Howald

 

Des bois ivres

Premier livre de Valentin Degueurce, Mihubi qui parait aux éditions Unes, est déjà un livre à la fois hanté (la mer, notamment… beaucoup de poètes écrivent sur la mer aux éditions Unes, qui sont à Nice, pensant simplement déjà à Eric Sautou ou Ludovic Degroote, sans parler du Venise de Jean-Gilles Badaire) et très tenu, maîtrisé. On ne sait ce qui est vrai, ce qui est rêvé, s’il s’agit d’un moment, est-ce un espace, est-ce un être, l’emprise d’un verre, d’une fumée, d’une fièvre ? Est-ce vrai, qu’est ce qui est vrai, d’abord ?
On ne sait pas vraiment où l’on est, quel est le lieu où celui qui raconte est, ni qui il est. C’est une sorte de voyage, c’est peut-être un rêve : « mon sommeil est sans bruit, de peur qu’ils ne reviennent ».
Il décrit les « masses apatrides/du bois » qui viennent et repartent avec les vagues : « la plage/à chaque inspiration montre ses os ». On le voit, peu de douceur mais des os, une gueule, un crachat, des modes âpres que Valentin Degueurce n’hésite pas à répéter, comme un martèlement. Les bois qui blanchissent sont comme les os de la forêt qui arrivent sur le sable. De quel corps est-il, celui de la terre ou celui de la mer ?
« Fléau, ma plage, ramasse les bois fabriqués morts qui viennent gésir à l’aube », « la plage est ce charnier » de bois charrié qu’il faut sans cesse porter, enlever.
Ce flot d’eau, de bois, ce mouvement soulevé m’évoquent le Bateau ivre, ce qui n’est déjà pas rien.
Le je, très neutre, s’en va, il arrive à Mihubi, la montagne. « Je cherche le point fidèle où se forme le bois ». Mais il faut faire des rondes pour faire face au monde sauvage, réel ou monstres d’enfance. La nuit est terrible. On ne sait plus si la fièvre l’emporte, qui fait venir le parfum des cheveux d’une fée ou d’une sorcière, que lui a-t-elle fait boire « elle approcha un bol regardant à travers moi ». Cette nuit sur la montagne aura été comme une initiation chamanique.
Je pense ici : ce rouge de Mihubi me rappelle le jaune de Juliau, la colline de Nicolas Pesquès, dans l’obsession. Le texte est lancinant, tout se rejoint dans la tension :

« à notre nerf à Mihubi à la terre et à moi ».

« qu’avons-nous ouvert ? »

La boite à cauchemars, le rêve éveillé, une drogue, une autre réalité ?

« dos au lac essoré de Mihubi, l’eau essorée froissée
l’eau de robe
droguée, nerveuse, cabrée, souvenante
chambrée
cha      ude

à la peur la gorge passait dessous ».

En tout cas une force impressionnante, presque tellurique, un effroi, mais aussi une façon de se mettre en face, des répétitions jamais gratuites pour un premier recueil très puissant.
Un jeune poète à suivre absolument.

Isabelle Baladine Howald

Valentin Degueurce, Mihubi, éditions Unes, 2021, 50 p, 15 €

Sur le site de l’éditeur
Valentin Degueurce est né à Besançon en 1990. Après des études de biochimie, de philosophie et d’épistémologie à la Sorbonne, il quitte l’université en 2014. Il multiplie les périples dans les Alpes, sur la côte méditerranéenne française et italienne, où il occupe divers emplois manuels, et se lance dans l’écriture poétique. Il rejoint à la même époque la « Société de distribution du sensible », association favorisant la création d’œuvres collectives, avec laquelle il crée en 2018 une résidence d’artistes en réhabilitant une bâtisse abandonnée dans une forêt de montagne isolée des Alpes-Maritimes, où il réside une partie de son temps en alternance avec Marseille. Il publie ses premiers textes dans la revue Triages en octobre 2020, et un premier livre, Mihubi, en 2022 aux Editions Unes.

Extraits

« se délite la nuit
comme si se défaire ou voyager était chose
ou de l’eau
s’emporter
d’aube
pâle
le bois
délité
qui revient entre les mœurs la peau pâle et grimée
la gueule serrée par l’alcool »

*

« rôdent les molosses les tigres les gueules sauvages
qu’on avait cru dresser
affranchis
à l’orée
(Les crocs démasqués brillent)
à l’orée, le monde triomphant, la maison seule, ils tournent
aux frontières
le bois
la maison sans plancher qui se crispe sous le sable
le vide
allumée enroulée dans les vents
dans un cercle fermé aux confluents du bois — rôdent. »

(Anthologie permanente), Odysseas Elytis, A l’ouest de la tristesse précédé de Les Élégies d’Oxopétra

 

Les éditions Unes publient A l’ouest de la tristesse précédé de Les Élégies d’Oxopétra d’Odysseas Elytis, traduit du grec par Laetitia Reibaud.


MINUIT PASSE

Minuit passé dans toute ma vie

Comme en une Galaxie appesantie ma tête lourde
Ils dorment, les hommes au visage d’argent ; des saints
Vidés de leurs passions et que sans cesse le vent pousse au loin
Vers le cap du Grand Cygne. Qui a été heureux, qui non,
Et puis ?
                        Nous terminons tous d’une fin égale restent
De la salive amère et sur ton visage mal rasé
Incisés des caractères grecs en lutte pour s’assembler l’un à l’autre
            pour que
Le mot de ta vie, le seul si...

Minuit passé dans toute ma vie

Passent les camions des Pompiers, pour quel incendie,
Personne ne le sait. Dans une chambre de quatre mètres sur cinq
            s’est épaissie la fumée. Émergent seulement
La feuille de papier et ma machine à écrire. Les touches,
Dieu les frappe et innombrables montent les tourments
            jusqu’au plafond
Proche est l’aube
                        un instant apparaissent les rivages que bordent
Verticales les montagnes sombres et mauves. Il est vrai semble-t-il que
Je vis pour l’instant où je ne serai plus

Minuit passé dans toute ma vie

Les hommes dorment sur un flanc, l’autre
Béant pour tu  voies monter vague
A vague la vie et que tendue soit ta main
Comme du mort à l’instant où on lui prend la première vérité.

Odysseas Elytis, A l’ouest de la tristesse précédé de Les Élégies d’Oxopétra d’Odysseas Elytis, traduit du grec, présenté et commenté par Laetitia Reibaud, édition bilingue, Editions Unes, 2022, 122 p., 20€

ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ

Περασμένα μεσάνυχτα σ’ ὅλη μου τὴ ζωὴ

Σὰν σὲ χαμηλωμένο Γαλαξία τὸ κεφάλι μου βαρὺ
Κοιμοῦνται οἱ ἄνθρωποι μὲ τ’ἀσημένιο πρόσωπο· ἅγιοι
Ποὺ ἄδειασαν ἀπὸ τὰ πάθη κι ὁλοένα τοὺς φυσάει ὁ ἀέρας μακριὰ
Στὸν κάβο τοῦ Μεγάλου Κύκνου. Ποιὸς εὐτύχησε, ποιὸς ὄχι
Καὶ ὕστερα;
Ἴσα τερματίζουμε ὅλοι στερνὰ μένουν
Ἕνα σάλιο πικρὸ καὶ στὸ ἀξύριστό σου πρόσωπο
Χαραγμένα ψηφία ἑλληνικὰ ποὺ τὸ ἕνα στὸ ἄλλο ν’ ἁρμοστοῦν
ἀγωνίζομαι ὥστε
Ἡ λέξη τῆς ζωῆς σου ἡ μία ἐὰν…

Περασμένα μεσάνυχτα σ’ ὅλη μου τὴ ζωὴ

Περνᾶν τὰ ὀχήματα τῆς Πυροσβεστικῆς, γιὰ ποιὰν ἀπὸ τὶς πυρκαγιὲς
Κανεὶς δὲν ξέρει. Σ’ ἕνα δωμάτιο τέσσερα ἐπὶ πέντε ντουμάνιασε
ὁ καπνός. Προεξέχουν μόνον
Ἡ κόλλα τὸ χαρτὶ καὶ ἡ γραφομηχανή μου. Πλῆκτρα
Χτυπᾶ ὁ Θεὸς καὶ ἀμέτρητα εἶναι τὰ βάσανα ἕως τὸ ταβάνι
Κοντὰ νὰ ξημερώσει
μιὰ στιγμὴ φανερώνονται οἱ ἀχτὲς μὲ κάθετα
Πάνω τους τὰ βουνὰ σκοῦρα καὶ μώβ. Ἀλήθεια θά ’ναι φαίνεται ὅτι
Ζῶ γιὰ τότε ποὺ δὲν θὰ ὑπάρχω

Περασμένα μεσάνυχτα σ’ ὅλη μου τὴ ζωὴ

Κοιμοῦνται οἱ ἄνθρωποι στό ’να τους πλευρό, τ’ ἄλλο τους
Ἀνοιχτὸ νὰ βλέπεις ποὺ ἀνεβαίνει κύματα
Κύματα ἡ ζωὴ καὶ νά ’ναι τεντωμένο τὸ χέρι σου
Σὰν τοῦ νεκροῦ τὴ στιγμὴ ποὺ τοῦ παίρνεται ἡ πρώτη ἀλήθεια.


Sur le site de l’éditeur :
Cette édition donne à lire les deux derniers recueils d’Odysseas Elytis, prix Nobel de littérature, dans une version bilingue, Les Élegies d’Oxopétra, publié en 1991, et À l’ouest de la tristesse, paru en 1995 un an avant la mort du poète grec. Elytis y déploie toute la force tellurique du poème, dans une langue incantatoire qui submerge le monde, le révèle dans sa dimension solaire, dans une profusion d’éléments coutumiers chez le poète : les vagues de cette « mer affamée », la lumière de l’été, la terre dure et tout l’entrelacs, toute la confusion des golfes, des archipels et des horizons. S’il est « minuit passé dans toute ma vie » dit Elytis, il ne reste pas moins les dieux, les éblouissements, les êtres aimés roulés dans l'écume, une nuance tragique de l’existence, une légende dans ces élégies qui transfigurent la mort et la souffrance. La lumière recouvre tout en un jeu de réverbération entre les images, et rebondit à la surface des choses – parfums d’herbes brûlées, oliveraies, flèches de clochers, montagnes antiques – pour en révéler la puissance, la clarté, l’odeur et la vitalité. Lumière qui révèle des souches plus sombres aussi, à la fois invoquées et révoquées dans une lutte sauvage, abîmes dissous dans les reflets du soleil sur la mer, monstres changés en oiseaux. « L’extérieur est un miroir » et la langue ici chargée d’histoire, de citrons et de lauriers va chercher au-dehors le plus vaste et le plus éblouissant ce qui s’agite en soi dedans. Nous voilà plongés dans la trame du destin, plongés en nous-mêmes dans le monde, car « c’est dans le corps que la nature habite » et quelle autre révélation possible que celle de notre mortalité, même solaire, nous qui sommes de passage sur une terre en proie à une tout autre éternité que la nôtre ? Jamais crépuscule n’aura été aussi lumineux que dans ces derniers textes, où Elytis cherche à saisir une jeunesse immortelle, dotée de la durée des siècles, mais aussi fragile et gracile – une enfance, dans un mouvement qui voudrait donner le vertige à la mer elle-même, « tout passe moins le poids de l’âme », oui, et « la Poésie seule est ce qui demeure. »

Odysseas Elytis est né en 1911 à Héraklion, en Crète. Il passe la plus grande partie de sa vie à Athènes, où il se lie dès sa jeunesse aux mondes des avant-gardes artistiques et littéraires. Proche d’Andréas Embirikos, défenseur et théoricien du surréalisme qu’il a découvert avec les poètes français dont il traduit les œuvres, il est aussi critique d’art et essayiste. Un séjour en France après la Seconde Guerre mondiale lui permet de rencontrer la plupart des poètes fondateurs du surréalisme, ainsi que les plus grands peintres, dont Picasso. Progressivement reconnu comme poète dans son pays, avec un premier recueil, Orientations, paru en 1935, puis la publication du Chant héroïque et funèbre pour un sous-lieutenant tombé en Albanie (1944) inspiré de son expérience de la guerre, il obtient une véritable reconnaissance nationale pour son recueil Axion Esti (1960), où s’épanouit un lyrisme hiératique, onirique et solaire qui chante à la fois la langue grecque dans toute la profondeur de son histoire, la lumière du monde égéen, la quête de la beauté et d’un langage poétique renouvelé. Nommé président du conseil de la Radio et de la Télévision et membre du conseil d’administration du Théâtre national, il continue à publier essais, traductions et recueils, parmi lesquels Le Monogramme (1971), Soleil soleïculteur (1972), Marie des brumes (1978). Le prix Nobel de littérature vient couronner son œuvre en 1979, tandis que paraissent de nouvelles œuvres au nombre desquelles Le petit marinier (1986) et Les Élégies d’Oxopétra (1991). Il s’éteint à Athènes en 1996.

(Poezibao Hebdo) du samedi 12 mars 2022

Les 24 parutions de Poezibao et de Muzibao depuis le 19 février (pause de Poezibao)


Un ensemble en mémoire d’Antoine Emaz pour le 3^ème anniversaire de sa mort :
En mémoire d'Antoine Emaz, pour le troisième anniversaire de sa mort
(Anthologie permanente), Antoine Emaz, De l'air ; Peau ; Plaie ; Os
(Notes sur la création) Antoine Emaz, Lichen, lichen ; Cambouis ; Cuisine ; Planche ; D'écrire, un peu

Un éditorial autour de la situation actuelle et d’un livre de Georges Didi-Huberman :
(Editorial) Documenter

De très nombreuses notes de lecture de livres de Jean-Michel Maulpoix, Frédérique Cosnier, Ovide, Olivier Barbarant, Serge Ritman, Howard Barker, Anne-Marie Beeckman, Les Carnets d’Eucharis, F.J. Ossang, Muriel Claude, Alain Marc, Marc Blanchet, Christophe Tarkos et James Sacré :
(Note de lecture) Jean-Michel Maulpoix, Rue des Fleurs, par Guillaume Curtit
(Note de lecture) Frédérique Cosnier, Ubique, par Serge Martin
(Note de lecture) Ovide, Les Héroïdes, traduction de Danièle Robert, par Yves Boudier
(Note de lecture) Olivier Barbarant, La juste couleur, chroniques poétiques, par Christian Travaux
(Note de lecture) Serge Ritman, nos silences animaux, par Olivier Mouginot
(Note de lecture) Howard Barker, Elle à 80 ans et toujours si tellement, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture) Anne-Marie Beeckman, Les Heures, par Jean-Claude Leroy
(Note de lecture) Les Carnets d'Eucharis, sur les routes du monde, vol. III, par Mazrim Ohrti
(Note de lecture) F.J. Ossang, Le mémoire Lucien Dolchor, par Valeria De Luca
(Note de lecture) Muriel Claude, Arrangement floral, par Antonio Moyano
(Carte blanche) à Hervé Leroy : De la profondeur après Ecrire le cri… Alain Marc : la poésie ou la vie entière
(Note de lecture) Marc Blanchet, Tristes encore, par Antoine Bertot
(Note de lecture) Christophe Tarkos, Le Kilo et autres inédits, par Vianney Lacombe
(Note de lecture) James Sacré, Figures de solitudes, par Régis Lefort

L’anthologie permanente :
(Anthologie permanente), Claude Minière, Purgatoire
(Anthologie permanente), James Sacré, Figures de solitudes

Et deux vitrines, avec pas moins de 52 nouveaux livres
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 5 mars 2022
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 12 mars 2022


Et dans Muzibao
Muzibao recommande : Angela Hewitt, Beethoven, Piano sonatas, op. 106 Hammerklavier – op. 111
(Anthologie), Karl Ove Knausgaard.

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 12 mars 2022

Les dix-neuf livres et revues reçus par Poezibao cette semaine :

Claude Minière, L'espace entre l'éclair et le tonnerre, Gallimard, 2022, 12€
Henri Droguet, Toutes affaires cessantes, Gallimard, 2022, 12€
Pierre Dhainaut, préface à la neige, L'Herbe qui tremble, 2022, 14€
Constant Tonegaru, Plantatii, plantations, traduction du roumain de Stéphane Lambion, édition bilingue, Editions Abordo, 2022, 18€
Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke, suivi d'un récit de Camille Schneider : De Paris à Strasbourg et Colmar avec Rainer Maria Rilke, postface de Jacques Betz, Arfuyen, 2022, 18,5€
Carles Diaz, L'Arbre face au monde, vies et destin de Carl Alexander Simon, Poesis, 2022, 18€
Marc Blanchet, And also the trees, L'atelier contemporain, 2022, mise en vente le 15 avril,20€
Marc Blanchet, 17 secondes, roman photo, L'atelier contemporain, 2022, mise en vente le 15 avril, 25€
Etienne Vaunac, Le monde naturel, Le lierre embrassant la muraille, 2022, 9€
Christine Jeanney, Lotus Seven, Editions Le Lampadaire, 2022, 12€
Saint-Pol-Roux, Ainsi parlait Saint-Pol-Roux, dits et maximes choisis et présentés par Jacques Goorma, Arfuyen, 2022, 14€
Jean-Daniel Botta et Philippe Crab, En pays d'Aase, Editions Louise Bottu, 2022, 14€
Robert Walser, L'étant et Félix, traduit du suisse allemand et de l'allemand par Gilbert Musy, Zoé poche, 2022,
Alain Breton, Je serai l'assassin des asphodèles, Les Hommes sans épaules, 2022, 15€
Stéphane Amiot, Saisons de lagunage, Editions Unicité, 2022, 13€
Aude d'Achon, Vénus, virgule, Editions Unicité, 2022, 13€
Coralie Poch, Tailler sa flèche, La tête à l'envers, 2022, 18€
Aure Meury, L'os dans le nez, Milagro, 2022, 16€

Revue Florilège, n° 186 / mars 2022,, , 10€

Revue Les Hommes sans épaules, n° 53, premier semestre 2022, 17€

 

 

 

 

(Note de lecture) James Sacré, Figures de solitudes, par Régis Lefort

En contrepoint des extraits choisis pour l'anthologie permanente de ce jour, cette note de lecture de Régis Lefort sur le livre de James Sacré, Figures de solitudes

 

Dans ce nouveau recueil, on voyage dans les Pouilles et ailleurs en Italie, en Andalousie, aux États-Unis ou dans des moments marocains comme on retourne en Vendée et qu’on entre dans une intériorité. « Écrire est un voyage où les mots se traversent comme un paysage ». James Sacré poursuit son chemin de vie en poème, tout en disant son incertitude à la composition : « Peut-être que je déparle / Dans mon désir d’être tout en n’étant pas / Avec ces figures du monde et sans savoir / Si elles restent muettes, ou si j’entends des voix ! » Selon lui, à la fin, « les mots sont peut-être moins l’or du temps que poussières de solitudes traversées ».
Certes, un poème « se mange avec du souvenir et de l’attente ». Mais il ne peut se saisir que de solitudes, ces moments où le poète est à la fois désemparé devant l’arrachement du réel et mu par le désir de retrouver ce qui échappe et se teinte pourtant de présence souveraine dans le paysage mental. Ces solitudes s’installent quand il y a « de la désespérance qui grandit et la proximité de la mort, un paysage qu’on ne voit plus, les mots qui abandonnent ».
Si le poème est « un lieu de solitude », il est peut-être aussi « un lien de solitudes » où le poète retrouve « l’accidentel lecteur ». Poète et lecteur se retrouvent dans la grammaire du poème – « Poème buisson de grammaire où pourrait / Sourire de l’églantine » – et y partagent une émotion : « L’émotion de l’œil et de la main, c’est comme toucher / À quelque chose d’intime et qui peut se donner / Dans le corps (ou peut-être son cœur) de quelqu’un. »
On pourrait parfois penser que le poème de James Sacré s’inscrit dans une forme de nostalgie, elle-même enserrée dans ces figures de solitudes. Ce pourrait être notamment le cas avec l’évocation des Pouilles, de Galipoli et de Gravina, avec l’évocation du Maroc recoupant le souvenir de Cougou et de la Vendée (par exemple dans la sublimation du petit caillé), ou bien encore avec l’évocation de l’Andalousie ou de certains espaces traversés aux États-Unis qui sont « comme en des coins perdus de Vendée ». Mais ce n’est pas sur la scène de la nostalgie que se retrouve le lecteur, c’est sur celle de la tendresse et de l’émotion retenue. Nulle cajolerie mais un langage qui bouleverse dans la discrétion et la subtilité, faisant de tous ces lieux de solitudes des lieux de vie et non pas d’anciennes photos qui respireraient déjà la mort.
Face à la vitesse qui emporte les jours et le souvenir, il s’agit de s’ébrouer un peu comme un jeune chien dans les mots du poème, de s’inscrire dans son incommensurable mesure pour mieux retenir ses chevaux galopants, les mots qui se précipitent vers l’avant avec trop de fougue. Vitesse et distance – déferlement du langage, éloignement du souvenir qui tend à disparaître « brûlé d’oubli » – sont comme deux forces antagonistes ou paradoxales qui cohabitent et génèrent une tension et un mouvement oscillatoire qui fait que rien ne s’oublie jamais. C’est dans la « carrière de mots » que tout se passe, dans ce creuset dont le poète ne sait pas très bien s’il lui permet de dire ou s’il est un empêchement : « Écrire ou mécrire / On ne sait plus comment s’y prendre ». Quoi qu’il en soit, quelque chose vient, qui s’appelle poème, à partir d’un « vide qui prend forme en perdant sens ».
« La vie passée disparue, tout continue ». Et c’est peut-être ne cessant jamais de détruire le rêve du poème qu’un nouveau poème peut naître. Nous suivons le désarroi dans chaque solitude, mais ce n’est pas du découragement. Le poète en appelle à la permanence de l’écriture : « Je voudrais que le poème ne m’abandonne plus / Dans ce qui reste à vivre ». Et cette écriture devient un bâton de pèlerin pour aider à traverser en étant traversé. « Traverser continue. » Traverser emporte le lecteur dans ce nouvel opus auquel on revient sans cesse. Lire et relire James Sacré et, avec lui, habiter en poète, habiter en bonheur de poème.

Régis Lefort

James Sacré, Figures de solitudes, Tarabuste Éditeur, 2022, 156 p., 14€

(Anthologie permanente), James Sacré, Figures de solitudes

James Sacré publie Figures de solitudes, aux éditions Tarabuste


Tu vas dans un livre, assez
Comme on va dans un paysage
Comme on va dans la vie.
Des formes font qu'on perçoit du sens ou pas. Ou
pas : c'est alors penser à ce qu'on ne comprend pas ; mais
qu'on voit.

En traversant de grandes étendues d'armoise puante
(sage brush), ou des prairies sans guère d'herbe dans le
sud-ouest des États-Unis (des chevaux sont là au pied
d'une éolienne) on peut rêver à ce qui varie dans le vert
de ces couleurs vertes, mais on reste
Dans l'ignorance des activités que permettent (ou
imposent) ces espaces de quasi désert végétal.

Au bout du voyage on ne sait plus très bien ce qu'on
a vu. Il y a comme un étonnement du corps, et penser
n'explique rien. Écrire ? on se demande.

On se perd dans le bruit des mots
Dans le silence des choses, des visages.
On referme un livre, on quitte un paysage, ça
ressemble
À quand tu termines un poème. On est seul.
(p. 7)


Souvent la photo qu'on n'a pas prise
Aurait été la plus belle.
On est passé vite et le brusque tournant de la route
Ne permettait pas qu'on s'arrête ;
Plus tard on y pense et des mots viennent :
De hauts murs de brique brûlée
Tenaient les volumes de la bâtisse
Autour de plusieurs cours quasi fermées,
Tout l'ensemble de cette ancienne ferme toscane
Abandonnée à de grandes herbes, à la solitude...

On n'aurait eu sans doute
Sur la photographie
Qu'une approximative couleur,
Des formes forcément réduites
Comme en somme les voilà
Dans ce poème qui voudrait
Se prendre pour une photo.
(p. 11)

Dans le passé qui échappe il y a ces longues histoires
d'affection qui ont duré qui se continuent dans le présent,
des remuements d'aise et de plaisir dans le corps sont venus
sans qu'on les cherche ni qu'on les prévoie. Et même si de
l'inquiétude ou de vaines interrogations les ont accompagnés.
Et encore, dans un présent qu'on ne sait pas davantage construire.

Visages rencontrés comme on rencontre un mouvement
d'herbes dans un paysage ou l'ombre d'un peuplier contre
un mur d'immeuble en ville :
Il y a eu le rire confiant et joueur d'un élève dans une cour d'école,
La clarté d'un regard sur le Ponte Vecchio à Florence
Ou la main sur une épaule pour emmener vers les arbres
d'un parc à Marrakech.

On ne sait pas pourquoi cela s'est continué et persiste
dans un présent qui n'a pas plus de forme saisissable que
tout ce passé qui l'a nourri.

Le désir d'être que manifeste un poème en ruminant ces
choses tout en s'abandonnant à ce qu'il ne peut pas prévoir
Ne fait qu'ajouter à l'énigme que fia la solitude avec les
autres. Demain est un autre nom de cette énigme.
(p. 103)

James Sacré, Figures de solitudes, Tarabuste, 2022, 155 p, 14€

(Note de lecture) Christophe Tarkos, Le Kilo et autres inédits, par Vianney Lacombe

 

 

Les éditions P.O.L publient Le Kilo et autres inédits de Christophe Tarkos, en lien avec une exposition du CIPM consacrée à Tarkos poète, du 19 février au 15 mai. Ce gros livre (800 pages), dont l’édition est établie par David Christoffel et Alexandre Mare, contient, outre Le Kilo, un très grand nombre de poèmes, textes et dessins jamais publiés avec des degrés d’achèvement divers. Ceux qui étaient dactylographiés et avaient été envoyés à des éditeurs ou des revues, ont été majoritairement favorisés, mais d’autres, même s’ils semblent aboutis, peuvent présenter plusieurs versions dont la plus récente a été privilégiée par l’éditeur. Il y a également dans ce livre une centaine de dessins, puisque Tarkos appelait volontiers ses dessins – comme ses textes – des poèmes, ce qui prouve qu’il ne traçait pas de réelle limite entre ces deux activités et montre l’importance de la graphie, écrite ou dessinée dans son travail, à l’intérieur de l’espace de la page du livre, ou de la feuille de papier pour ses dessins.

Le Kilo est un très long texte évoqué par Tarkos entre 94 et 99, qui se présente comme une sorte de leçon de choses dans laquelle il est question d’user toutes les certitudes liées au poids de ce cylindre-étalon, de les amoindrir, de désorganiser toutes ses caractéristiques, de faire connaître le faux, de contester le vrai, afin que toutes les certitudes liées à sa composition s’effondrent, et que lorsque des chiffres sont avancés, il soit impossible de compter sur eux. L’écriture du Kilo nous fait avancer lentement dans une fausse persuasion qui mine tous les faits évoqués par Tarkos dont le rôle consiste à additionner l’une après l’autre des affirmations contradictoires qui se superposent et se mélangent, et Le Kilo est le lieu où ces contradictions molles donnent raison au langage de les dénoncer, mais jamais frontalement, en laissant la langue ruiner les affirmations dépouillées de signification par la patmot(1).

La Terre, après le mouvement est également évoquée dans la correspondance de Tarkos jusqu’à sa plus récente version d’août 94. Ce long texte, précédé de notes, montre les exigences auxquelles il est soumis, le langage qu’il convient d’employer, « rester con et convenu », organiser en strates les différents éléments du texte, et sur cette grille laisser passer toutes les sensations engendrées par la terre, son étendue, sa masse, largeur et hauteur, son aspect et ses définitions, en élargissant ses limites jusqu’à l’endroit où il n’en reste plus rien, et de là, il poursuit ses investigations en structurant le vide de son absence dans le langage.

Les dessins de Tarkos présentent sous forme d’énigme graphique un répertoire de symboles très simples et de calligrammes, ainsi que des courtes phrases, mais laissés en dehors de tout contexte, ce qui fait que leur isolement dans la feuille de papier les désolidarise de leur représentation, montrant chez Tarkos le désir d’accentuer la banalité des formes en exploitant la vacuité qui les entoure, attitude  que nous retrouvons lorsqu’il utilise l’espace de la page pour révéler les contours d’un texte, les marges de la forme-poème qui s’articule comme un objet de vision et non seulement de lecture, ajoutant à l’expressivité générale que Tarkos recherche une visibilité différente mais aussi importante que celle des poèmes de Carl André.
Le poème de la page 355 est un exemple extrême du comportement visuel du poème, puisque le texte est volontairement rendu illisible par son renversement dans la page. Cependant, le retournement du livre est insuffisant pour nous faire comprendre la signification du poème, puisque les mots eux-mêmes sont écrits à l’envers, ce qui montre que la seule possibilité qui nous reste est de tourner la page, afin de pouvoir lire le texte par transparence dans la lumière, puisque le verso de la feuille est le seul endroit signifiant du poème, mais où il n’est plus que l’ombre de lui-même.
Ceci nous renvoie à de nombreux textes de ses Ecrits poétiques (P.O.L. éditeur, 2008) où la typographie est le sujet du poème comme dans Oui, où l’épaisseur de la typographie donne la sonorité générale du poème, tandis que dans Processe, ce sont les décalages des pavés-textes qui retiennent notre attention par leur présence physique, faite de noir et de blanc, puisque dans la présence décalée de leur succession, une signification peut se faire jour : l’entièreté d’une forme diminuée de sa signification lisible. Cette visibilité est sensible dans les textes qui composent les MOI du Kilo et autres inédits dans lesquels Tarkos utilise des questionnaires et des formulaires administratifs pour composer ses Moi qui réalisent un portrait dépersonnalisé du sujet Tarkos, puisque ce portrait doit être conforme à ce que notre époque nous autorise à vivre et à être.
Le Kilo rassemble de nombreuses lettres de Tarkos, adressées aux amis, aux auteurs, aux institutions, et même des courriers adressés à son propriétaire, à son assureur, etc. dans lesquels il ridiculise jusqu’à l’absurde l’impersonnalité de leur langage administratif. Car Tarkos ne cesse pas de rire en étant sérieux, pas seulement dans sa correspondance, mais également dans ses poèmes, dessins et lectures. Son travail est jubilatoire, et lorsqu’il déconstruit les normes du langage, il ne peut s’empêcher de rire et de nous faire rire en malmenant nos automatismes, notre paresse et notre passivité devant les incohérences et les contradictions des formes du langage que nous employons et qu’il s’emploie à dénoncer.

Vianney Lacombe

(1) patmot : « qui…Signifie…Heu…La pâte…mot, la pâte faite de mots… » (Christophe Tarkos)


Christophe Tarkos, Le Kilo et autres inédits, édition établie par David Christoffel et  Alexandre Mare, P.O.L. éditeur 2022, 800 p., 32 €


EXTRAITS

{JMJ]
marie est la mère de marie, joseph, jésus. marie est fils de joseph et père de jésus et jésus est père de marie et de joseph. Marie, joseph et jésus sont les pères et les mères de jésus. Joseph est le père de marie, et marie et joseph sont le père et la mère de jésus. Joseph est le père de joseph, et jésus est le père de jésus, et marie est le père de marie, et jésus, joseph, marie sont une seule personne. Joseph, fils de marie, fils de jésus, fils de joseph époux de marie fille de jésus et joseph et jésus, fils de marie, fils de joseph, fils de jésus, époux de marie, fille de jésus et joseph sont frères. Jésus est l’arrière-grand-oncle de joseph frère de marie et joseph est le grand-père de marie fille de jésus, et marie est le père de jésus, et joseph est le père de jésus, et joseph et marie sont frère et sœur. Jésus est le père et la mère de marie et joseph et marie et joseph sont les […]
Bouboule est la mère de Bouboule, Boubouille, Boubou. Bouboule est fils de Boubouille et père de Boubou et Boubou est père de Boubouleet de Boubouille. Bouboule, Boubouille et Boubou sont les père etmère de Boubou. Boubouille est le père de Bouboule, et Bouboule etBoubouille sont le père et la mère de Boubou. Boubouille est le père de Boubouille, et Boubou est le père de Boubou, et Bouboule est le père de Bouboule, et Boubou, Boubouille , Bouboule sont une seule personne. Boubouille, fils de Bouboule, fils de Boubou, fils de Boubouille époux de Bouboule fille de Boubou et Boubouille et Boubou, Fils de Bouboulle, fils de Boubouille, fils de Boubou, époux de Bouboulle, fille de Boubou et Boubouille sont frères. Boubou est l’arrière- grand-oncle de Boubouille frère de Bouboulle et Boubouille est le grand-père[…]
L’Acrobate est la mère de l’Acrobate, Le Crucifié, l’Enculé. L’Acrobate est le de fils de Le Crucifié et père de L’Enculé et L’Enculé est père de L’Acrobate et de Le Crucifié. L’Acrobate, Le Crucifié et L’Enculé sont les père et mère de L’Enculé. Le Crucifié est le père de L’Acrobate,et L’Acrobate et le Crucifié sont le père et la mère de L’Enculé. Le Crucifié est le père de le Crucifié , et L’Enculé est le père de L’Enculé, et L’Acrobate est le père de L’Acrobate, et L’Enculé, Le Crucifié, L’Acrobate sont une seule personne. Le Crucifié, fils de L’Acrobate, fils de L’Enculé, fils de Le Crucifié époux de L’Acrobate fille de L’Enculé et le Crucifié sont frères. L’Enculé est l’arrière-grand-oncle de Le Crucifié frère de L’Acrobate et Le Crucifié est le grand-père de L’Acrobate fille de L’Enculé, et L’Acrobate est le père de L’Enculé, et […]

Hiver 1997
NOTE 44
Reçu dans la semaine les damiers le train les manifestes electre, vu entre deux kati allant chez le dentiste, hôpital pitié pompiers 9 janvier(pause de travail changement d’air vers plus vrai, c’est bon), tel à copete pour mac dessins avant flash vu avant kati ph beck châtelet arrêt du traitement, pas tel à rodde, tel à as le berre, ss banquier, ss gap, as lauriston et non losserand polaud, as chigot, vu pascal et charles le soir en dormant service chigot salle faurel chirurgie salpêtrière, recherche du trésor dans le labyr en vain pour chéquier compté 30 ans d’archivages, corr nom du pompier, anesthésiste nom ? anglais ou all, schmitt chirurgien, interne grec et chinois, tunnels souterrains, absurdité géographique, malaise pascal pour donne un livre oui lui me donne castel, fête ratée des 40 ans et charles pour négatifs chez sa sœur qui part à la montagne une semaine, ep le bus, ne dormons pas laurent parle de gérard g, aubierge, bert, kati, vincent hacher, jocelyne au courant en moins de 24 h, au fait mangion a pas répondu, rv ass gen doury kati florette moi repoussée, lu le parc de je, je voudrais faire une réunion au bar de quinet avec les amis et les autres comme ça pour dire ce qu’on va faire.

Poezibao a consacré trois parutions de l'anthologie permanente à d'autres substantiels extraits de ce livre :
1
2
3

(Note de lecture) Marc Blanchet, Tristes encore, par Antoine Bertot

La structure du recueil est claire. Après un premier poème de trois pages, intitulé « Un début à tout », six sections d’une dizaine de pages chacune mènent à un dernier poème assez long, « Après les grands espaces ». Un trajet se dessine : alors que l’ouverture, par son titre, suggère une aurore du monde et de soi, la fin annoncerait un repli vers une zone réduite. Ceci dit, ce « début à tout » n’est pas si euphorique. On peut l’entendre aussi à la manière d’un constat teinté de fatalisme, comme la formulation elliptique d’un « il faut bien un début à tout ». C’est, en l’occurrence, une conséquence de l’instabilité humaine : « Une vérité de paille l’homme. / Toujours en route / Jamais chez soi. » En quelque sorte, nous serions ainsi condamnés à toujours être au début des choses. Et, en même temps, à toujours devoir se confronter à leur fin : « En somme / Ma vie va et vient. / Aller revenir / Vivre tenir. » Reste à savoir comment faire avec cet infini recommencement et cette inlassable dispersion que le recueil de Marc Blanchet cherche à cerner. Le dernier poème semble conclure avec une certaine modestie par un apaisement trouvé dans le « peu de poids », le quasi-rien de l’herbe : « Après les grands espaces / Ces prétentions en soi / Qu’on vient caresser de mots / Eh bien après il y a / L’heure précise du poème. // Ma main posée / Sur des brins d’herbe / Et c’est le soir. »
Tout au long des six sections est décrite la confrontation aussi douloureuse qu’ironique avec la perte, l’oubli et la ruine. Un geste, un élan, un désir, en bref tout mouvement parvient aussitôt au bord de l’effacement. Si l’homme s’agite (« Frappés de notre seule vérité / Nous en multiplions les apparences. »), le temps se charge de rendre cela vain, du moins bien fragile : « Ici de fait / Dans cette vie basse / Ce ne fut pas l’âpre modernité. / Plutôt soi tantôt écrit tantôt effacé / Par l’indifférence d’un siècle. » Cette disparition infuse la langue et les yeux. Ce qui est vu s’en va : ainsi du « trajet d’un rapace », des « prairies » de l’hiver, d’une « barque mauve » au loin, du regard lui-même et de la vie qu’il porte : « Des vies à suivre – un train / Mon regard – où s’en est-il allé ? ». Et la langue ? Si elle fixe quelque chose de la vie, sans délai elle s’en trouve exilée. Se formule donc ce constat amusé d’un échec : « Je laisse trois tonnes de pages et ne retiens / Que l’après-midi pluvieux où je disparus. »
Le titre, Tristes encore, s’entend certes comme un hommage à Ovide, à Mandelstam, tous deux cités en épigraphe, mais l’adverbe encore dit aussi la distance comme la lassitude envers cette tristesse. D’abord parce que l’élégie n’est pas naïvement sentimentale. Aucune larme en effet : « Ne pleurez pas ces décombres / Il faut sans cesse cela ». Ou si larmes il y a, elles sont « closes », retenues, délimitées : elles ne s’épanchent pas, déjà sèches. Elles sont nettement refusées : « Ce fut quoi cette vie ? / Un soulèvement de larmes ? / – Non, plus sec que cela. / Une voix prise à la gorge / Par un lyrisme débile ? / – Sûrement ce ridicule-là. » Ensuite, parce que le rire exprime aussi un chagrin qui a su faire sien la vanité des choses : « Je suis l’herbe qui plie / L’objet risible du Temps. »
Plus que cela encore : au-delà des effacements, des sentiments et sensations fébriles que les poèmes tentent de saisir, l’écriture revient à la tristesse parce que se joue à cet endroit quelque chose d’essentiel à la poésie et à la vie. Le mouvement du dernier poème le suggère : « Dehors ne s’atteint pas. / Les formes se dérobent. / Les voix se fendent. / Les fins ne se connaissent pas. » Une évidence à nouveau répétée : les choses du monde nous échappent. C’est cette limite de la connaissance et de la perception qui détermine une langue proprement humaine. Mais les deux derniers vers sont d’une brutalité peut-être bien heureuse : « J’ai une langue. / J’ai. » Bien sûr, les disparitions, l’étiolement, la ruine, en somme la mort se rappelle constamment à nous (« Aux morts la vie / M’ajoutera sans ciller. »). Mais voici donc une fin de recueil qui, plus que d’affirmer un « je suis », autrement dit la prétention d’exister, préfère proposer la nécessité du poème (« J’ai une langue ») et de l’action : dans ce « J’ai », on entend l’écho de la phrase précédente, la révélation certes déjà atténuée de posséder au moins la capacité à dire, et on soupçonne un participe passé effacé, une action réalisée et oubliée peut-être, réalisée néanmoins.

Antoine Bertot

Marc Blanchet, Tristes encore, Le Manteau et la Lyre, Obsidiane, 2022, 80 p., 12€


Extraits :

Je me tiens coi contre le mur.

Devant moi : l’horizon
Une fois passée la haie.

Je ne songe plus à l’espace
Les eaux
Sans cesse dépliées
Les terres
Multipliant leurs méandres
Les créatures troublantes d’humanité.

Je me tiens coi contre le mur.

Je ne songe plus à la distance
Le mètre mesuré les mètres endurés.

J’entre dans la chambre.

J’écris ces mots au beau milieu du temps.
Tente de les faire verser hors de l’oubli.

Tout se disperse en lettres.
Adressées de ci de là.
Adressées à personne.

Je quitte la chambre.

Devant : la haie.
Derrière : l’horizon.

Je me tiens coi contre le mur.

*

Il n’y a pas de mots anciens.
Juste de molles préciosités
Des maîtres en quête d’autorité.
Et l’ignorance qui hoche de la tête.

De préférence
Naître parmi rien.
Avoir juste le vocabulaire du pauvre
Et des trésors à brûler.

(p. 64-65)

(Notes sur la création) Antoine Emaz, Lichen, lichen ; Cambouis ; Cuisine ; Planche ; D'écrire, un peu

Il y a trois ans, le 3 mars 2019, mourait Antoine Emaz. Je lui ai rendu un hommage personnel ce jour-là, sur le site. (Lire cette note)
Je souhaite aujourd’hui continuer à compléter cet hommage par des extraits de ses livres, ce qui est au fond la plus belle façon de rendre hommage à un écrivain, de faire vivre la présence de son œuvre et de lui être fidèle.
Après de substantiels extraits de ses livres de poèmes dans l’anthologie permanent, je propose aujourd’hui d’autres extraits, issus cette fois de ses livres de notes.


Extraits de lichen, lichen, livre qui a été récemment réédité par les éditions Rehauts, après la première édition de 2003.

Méthode. Commencer peut-être par saper la confiance en soi, se vider, réduire la vanité, ne plus savoir. Écrire. Ensuite, casser l’écrit, et trouver dans les miettes qui restent de quoi encore écrire, parce que ce sera ça ou rien. Là, on commence d’ordinaire à arriver sur zone.
(p. 15)

Critique... cela veut dire que l’œil est tourné contre soi et vise à faire sauter le petit habitacle de tête. La critiques est intéressante pour sa capacité de destruction ou, plus gentiment dit, de questionnement.
Il faut en finir avec un poétique gluant, repéré d’entrée parce que c’est fait pour ; en finir avec l’aseptisé, le clinique, le techniquement parlant parfait. Que la musique soit métrée ou dissonante m’importe peu si elle révèle une voix, une main, une mémoire et un désir.
(p. 20)

Je veux écrire la poésie du banal, mais non pas horizontalement comme certains poètes du quotidien, plutôt verticalement, c’est-à-dire ne rien renier du banal sur les plans de l’expérience ou de la langue, et puis creuser. Je fore dans l’habituel, le repérable, le déjà-vu, bref le commun, jusqu’à ce qu’il rende une forme de profondeur. Creuser dans le cliché comme dans une dent, jusqu’à ce que cela fasse mal et que l’expérience redevienne sensible.
(p. 63)

Antoine Emaz, Lichen, lichen, Rehauts, ici édition de 2003 pour la pagination.

*

Extraits de Cambouis, publié au Seuil en 2009

Un poème c’est de la langue sur une émotion qui rend muet. Il va contre ce mutisme, il est donc bien un exercice de lucidité, d’élucidation. Par les mots, je retrouve un peu prise sur ce qui oppresse. Par les mots, je me décale, je prends un peu de distance, je ne suis plus complètement dedans. On écrit sans doute moins pour ne plus avoir mal que pour comprendre de quoi on souffre exactement.
(p. 8)

Je ne peux comprendre une poésie sans émotion parce que l’ennui me saisit immédiatement, autant que le sentiment du dérisoire. C’est bête à dire, mais il faut qu’un livre me touche, qu’il me donne un surcroît de vivre autant que de langue, sinon pourquoi veut-il me voler mon temps ?
(p. 11)

La langue est inerte. Mon travail est de l’électrifier, de produire des champs de force, à l’intérieur. Ce n’est pas la pensée qui bouge la langue, c’est la vie. Le poème est ce contact premier entre exister et parler, entre émotion et langage. La pensée ne peut naître que lorsqu’il n’y a plus d’émotion : elle n’est pas poésie.
(p. 12)

De l’urgence d’une poésie qui ne triche pas, c’est-à-dire qui ne réduise pas. Voilà le défi. Inventer des formes capables de résister au poids de la réalité. Mais ces formes, très vite, si on ne les casse pas, s’autonomisent, ne s’intéressent plus qu’à elles-mêmes. Accepter le côté dynamique de la réalité autant que son côté répétitif : oser ressasser, oser du neuf, le risque est égal.
(p. 15)

Antoine Emaz, Cambouis, Seuil, collection « Déplacements » dirigée par François Bon, 2009.

*

Extraits de Cuisine, paru chez Publie papier en 2012 ;

Images diaboliques, tentatrices, celles que l’on est trop content d’avoir trouvées, qui sonnent bien, qui estampillent poésie au point que l’on ne peut se résoudre à les lâcher et les envoyer à la poubelle. Alors que c’est pourtant ce qu’il faut faire pour que ne reste que ce qui doit rester.
(p. 87)

Cela ne m’intéresse pas de me raconter : le poème n’est pas une confession, il est l’expression d’une émotion, d’une expérience qu’il va rendre (idéalement) équidistante de moi et du lecteur. Je fais un travail de mise à distance, sans rupture, et le lecteur fait un travail d’approche, sans rupture non plus. Ensuite chacun peut retirer ses billes, s’il le souhaite, si ça brûle ou gèle trop.
(p. 123)

Directement par l’écriture, ou indirectement par la lecture, il s’agit toujours de se rejoindre, de s’éclairer. La littérature est bien moins une affaire d’évasion que de lucidité.
(p. 209)

Antoine Emaz, Publie papier, 2012.

*

Extraits de Planches, Rehauts, 2016

Dans mon travail, je vois d’abord l’humain, l’expérience : le poème est toujours un vecteur, un porteur, un médium... Mais si j’ai choisi le sherpa poétique, plutôt qu’un autre, c’est parce que je crois qu’il est seul capable de porter une telle charge. Je n’idéalise pas la poésie ; elle reste un genre littéraire, si cette notion signifie encore, capable de s’aventurer le plus loin possible dans l’expression de vivre.
(p. 60)

Ce n’est pas compliqué : plus la pente est facile, plus tu verrouilles, suspectes, vérifies, deviens prudent, méfiant, circonspect... Bref plus ça va, moins tu dois te laisser aller. Cela peut paraître perturbant d’appuyer à la fois sur l’accélérateur et sur le frein, mais c’est ça. En évitant de casser le moteur. Filer et piler. Après, reste un problème d’exactitude de trajectoire, mais tu as tout le temps pour corriger.
(P. 98)

Antoine Emaz, Planches, Rehauts, 2016

*

Un extrait de D’écrire, un peu, paru en 2018 chez Aencrages & Co

Travail sur la langue, travail sur soi. La technique reste vaine seule, sauf à réduire la poésie à un arrangement de mots, ce qu’elle est, mais pas seulement. Lorsque du Bouchet écrit dans Air, « j’ai cessé de m’aimer », il indique non pas une impossible séparation d’avec lui-même mais du libération du « moi, moi » qui encombre, empêche. Le poète peut aller alors au réel et le poème aller vers l’autre, tenter de créer un espace pour une parole commune, humaine, sortir de la langue sociale aliénée, tout autant que d’une langue qui serait collection de soliloques. Pour lui, cela passait par ce travail de dépossession.
Dans une démarche différente mais pas opposée en ce qui concerne let ravial sur soi, Cela dans Renverse du souffle : « Tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien. /Non-reconnus, / pour toi / seul. « 
Dans les deux cas il est clair que la « la poésie n’est pas un simple jeu de l’esprit. » (Reverdy)

Antoine Emaz, D’écrire un peu, Aencrages & Co, 2018.