Poezibao

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 19 mars 2022

 

Les 27 livres et revues reçus par Poezibao cette semaine

Denise Desautels, L'angle noir de la joie, suivi de D'où surgit parfois un bras d'horizon, Poésie/Gallimard, 2022, 10,60€
Liliane Giraudon, Mara Laloux, Nicolas Vermeulen, Crash Memory, Abrüpt, 2022, 9€
Michel Collot, Epitaphes épiphanies, Tarabuste, 2022, 14€
Paul de Roux, Les pas, préface inédite de Jacques Réda, Le Silence qui roule, 2022, 16€
Marc Dugardin, Psaume, passant, photos d'Antoine Dugardin, Le Chat polaire, 2022, 12€
Flora Bonfanti, Prolifération, Editions Unes, 2022, 16€
Pascale Petit, pas de printemps pour Acapulco, série discrète, 2022, 14€
Laurent Girerd, La Bonté du clos, Le Temps qu'il fait, 2022, 15€
Jean-Jacques Marimbert, L'herbe folle, Editions du Cygne, 2022, 10€
Christophe Mahy, De loin en loin, L'Herbe qui tremble, 2022, 16€
Béatrice Marchal, Derrière attendait l'espace, L'Herbe qui tremble, 2022, 16€
Teresa Soto, La Sylve, L'Herbe qui tremble, 2022, 17€
Constance Chlore, le mot orage, L'Herbe qui tremble, 2022, 16€
André-Louis Aliamet, Syllabes de nuit, coll. Les Hommes sans épaules, Librairie-Galerie Racine, 2022, 15€
Laurent Thinès, La Patience des araignées, Libraire-Galerie Racine, 2022, 15€
Alain Clastres, Sans-objet, Editions Unicité, 2022, 13€
Léon Bralda, Sous l'écorce du jour, Editions Alcyone, 2021, 15€
Léon Bralda, Où l'ombre n'étais pas, Les écrits du Nord éditions Henry, 2022, 10€
Valérie Kaletka, Le baiser du poisson suivi de Par-dessus mon épaule, Vibrations éditions, 2022, 16€
Anthropie, Dio, histoire d'une insurrection cybernétique, Abrüpt, 2022

Traductions :
Barbara Köhler, Blue box suivi de Le Voyage au centre du discours, traduction de l'allemand, notes et postface Laurent Cassagnau, L'Extrême Contemporain, 2022, 15€
Juan L. Ortiz, le gualeguay, traduit de l'espagnol (Argentine) par Guillaume Contré et Vincent Weber, Trente-trois morceaux, 2022, 23€
H.D., Hélène en Egypte,, traduit et présenté par Auxemery, Editions Corti, 2022, 23€

Anthologie :
(en anglais) The new verse – A selection of modern persian poetry (anthologie de poésie persanne moderne, composée et traduite en anglais par Geoffrey Squires), Mazda Publishers, Costa Mesa, California, 2022,

Revues :
Décharge, n° 193, 8€
Arpa, n° 135, 2022, 12,50€
Cahier des passerelles, n° 46, 2021, Jean Le Boël, Claire Audureau, 2021, 5€

(Note de lecture) Varlam Chalamov, Souvenirs de la Kolyma, par Isabelle Baladine Howald

Comme toujours l’avenir se lit dans le passé

Il est impossible de lire Chalamov (1907-1982) en ce moment sans penser à l’actualité en Ukraine.
La parution des Souvenirs de la Kolyma chez Verdier et d’un livre de Luba Jurgenson Le semeur d’yeux, Sentiers de Varlam Chalamov également chez Verdier – nous y reviendrons très prochainement, étant donné son importance pour comprendre la personnalité complexe de Chalamov – résonnent d’autant plus terriblement, avec ce qu’écrit Luba Jurgenson :

« … la géographie est modifiée par les objectifs politiques, que les frontières d’un territoire dépendent des fonctions qui lui sont assignées par l’État, en l’occurrence, par ses instances répressives ».

Ce que Poutine tente de faire à l’Ukraine n’est pas autre chose, avec un mépris, une violence et une inhumanité criminelles.
Aucun homme pour quelque raison que ce soit ne devrait avoir le pouvoir de toucher à un autre peuple, à un autre pays, à son histoire, à sa culture, à sa géographie.

Les Souvenirs de la Kolyma, traduits par Anne-Marie Tatsis-Botton avec la collaboration de Luba Jurgenson, sont un ensemble de petits récits écrits bien après le retour de Chalamov du Goulag :

« J’ai des doutes, beaucoup trop de doutes. … Sera-t-il utile à quelqu’un, ce douloureux récit ? son sujet n’est pas l’esprit vainqueur mais l’esprit foulé aux pieds. … qui pourra-t-il instruire et préserver du mal, à qui enseignera-t-il ce qui est bon ? Sera-t-il l’affirmation, malgré tout, du bien, car c’est dans la valeur éthique que je vois le seul authentique critère de l’art. »

Chalamov vécut dix-sept ans en camps soviétiques (de 1929 à 1931, de 1937 à 1951, dans différents lieux de la Kolyma, territoire immense qui fait la moitié de l’Europe). Il interroge la mémoire, le souvenir, la vérité. « Je n’ai pris aucune note, je ne le pouvais pas. Mon seul problème était de survivre. »
Il écrira plus tard les célèbres Récits de la Kolyma (Verdier) ainsi que d’autres textes.
Le témoignage concerne bien sur les conditions de vie tellement difficiles, le travail abrutissant, l’appareil soviétique visant à conditionner, briser les détenus.
Chalamov insiste toujours sur le fait que l’annihilation du corps entraine celui de l’esprit, et que le froid (jusqu’à moins 55°) éteint tout dans la tentative de survie. La question de Primo Levi « si c’est un homme » ici n’existe plus. Le fait d’être un « intellectuel » empire la situation, « la force s’est transformée en faiblesse et été la source de souffrance morales supplémentaires… ».

« Comment en parler ? Comment faire comprendre que le processus de pensée, les sentiments, les actions de l’homme sont aussi simples et grossiers, que sa psychologie est d’une simplicité extrême et ses sentiments émoussés ? … Comment montrer que la mort de l’esprit arrive avant la mort physique ? … Comment que la force spirituelle ne peut être un soutien, ne peut pas retarder la déchéance physique ? ».

Une des questions de Chalamov est : comment raconter.
En désaccord avec Soljenitsyne, qui a utilisé le roman en dehors d’autres récits, Chalamov met en avant ceci : « en quelle langue parler au lecteur ? ». Ce n’est plus la langue de l’agresseur (Cf Klemperer, comme le rappelle Florence Trocmé dans son récent éditorial évoquant Didi-Huberman dans Le témoin jusqu’au bout paru ces jours-ci chez Minuit), c’est la langue de la victime, la langue du témoin. Pour Chalamov simplement raconter ne suffit pas, il faut retrouver cet état d’ « engourdissement et de résignation » éprouvés à la Kolyma, « c’était un processus mental, instinctif, primitif. Comment retrouver cet état et en quelle langue parler ? ».
Le régime politique est aussi tout à fait autre qu’en Allemagne nazie : Moscou sait tout.
La volonté politique de Moscou hante tout le livre comme elle hante ce qui se passe en Ukraine en ce moment.
Mais ce qui le tient, lui, Chalamov, c’est son « esprit de résistance ».
L’homme n’était jamais soumis qu’à l’épreuve du mal, pas du bien (et comment serait-telle ?…), la chance de Chalamov, c’est de ne pas avoir peur. C’est une chance inouïe et certainement peu fréquente.
Dans d’autres témoignages issus des camps, on trouve des moments d’amitié, de fraternité, de solidarité, pas chez Chalamov « l’amitié est possible lorsque les conditions sont moyennement pénibles, quand on a encore assez de viande sur les os. ».
Sa grande devise morale fut de ne jamais se plaindre, de ne jamais devenir chef de quoi que ce soit dans le camp, de ne rien demander et de ne rien croire ni personne. C’est un destin individuel très particulier, avec une position farouche et parfois paradoxale.
Les années passent, le « zeka » (détenu au goulag) est transféré ici ou là, il ne parvient à écrire de la poésie que vers 1949, deux ans avant d’être libéré, un an avant ses premiers échanges avec Pasternak. Là il écrit énormément (poèmes publiés chez Maurice Nadeau sous le titre Cahiers de la Kolyma et autres poèmes). La question de la poésie devient centrale (elle est au cœur de l’ouvrage de plus important de Chalamov sur ce sujet, à lire absolument, Tout ou rien, chez Verdier). Il rencontre Pasternak avec qui il a de longues conversations sur la poésie « toutes nos conversations portaient sur les problèmes de l’art en général, davantage que sur les camps et les prisons », de même la correspondance avec Tsvetaeva sera pour lui essentielle. L’écriture et la vie ne font qu’un, la poésie est ou n’est pas, il n’y a pas d’approximation. A la Kolyma, que Chalamov nomme le dixième cercle de l’Enfer en écho à Dante, il n’y a plus de psychologies, de biographies ni même de visages. Le roman est mort (même Dostoïevski, ou plus tard les écrits d’Hemingway sur la guerre), une « nouvelle prose » doit éclore, qui doit archiver en quelque sorte la transformation d’un homme en animal… et « planter une croix sur un tombe, ne pas permettre que ce nom (Mandelstam) qui fut toute ma vie cher à mon cœur demeurât caché, célébrer cette mort que l’on ne saurait oublier, pardonner. »

Ces Souvenirs de la Kolyma se terminent par une liste de 46 points de ce que Chalamov a vu et compris dans le camp ». Il n’y a rien à commenter, voir la note 32 : « je suis convaincu que le camp dans sa totalité est une école négative, il ne faut même pas y passer une heure, ce serait une heure de pourrissement. La camp n’a jamais rien donné à personne de positif… ». Le constat de Chalamov est sans appel.

« Quand donc viendra le temps où on pourra imprimer ce qu’on pense ? » lui demande Pasternak ?
Visiblement, en Russie, ce temps n’est toujours pas venu.
En Ukraine, quel est l’avenir de la liberté ?

Isabelle Baladine Howald

Varlam Chalamov Souvenirs de la Kolyma, traduits par Anne-Marie Tatsis-Botton avec la collaboration de Luba jurgenson, Verdier, coll. Slovo, 2022, 357 p, 22,50€

Luba Jurgenson Le semeur d’yeux, Sentiers de Varlam Chalamov, Verdier, 2022, 316 p, 21 €

(Note de lecture) Linda Lê, De personne je ne fus le contemporain, par René Noël

Positions du narrateur

Linda Lê peint deux sorties d'Égypte de notre temps. Ossip Mandelstam et Nguyen Tat Thang, connu sous le nom d'Hô Chi Minh (Source de lumière) ont des projets, des vues du monde n'exigeant rien d'autre que d'heures et d'espace nécessaires pour les noter et les dire sur l'agora. Le narrateur observe ces passages de témoin de l'état d'hommes assujettis à celui de citoyens, les voix intimes et publiques se mêlent, inspirées par les logiques du rêve quand l'histoire sédimentée cède le pas aux analogies faites d'actions métissées à cheval sur des périodes éloignées dans le temps, proches selon les lois de l'espace-temps.

Un ton, une précision du narrateur dont le timbre sonne proche de celui de L'esthétique de la résistance de Peter Weiss. La rencontre de 1923 du poète né en 1891 à Varsovie et de l'activiste révolutionnaire, né à Hoàng Tru en 1890, auteur de Carnet de prison, poèmes militants, écrite au plus près des vies concrètes des deux orfèvres de la langue et de la révolution, une fois senti le vent des possibles les porter, bientôt débordés, emportés par les effets de souffle rétrogrades des mouvements d'émancipation des sociétés russe et indochinoise, de la même façon que les adolescents du livre de Peter Weiss découvrent avec passion le grand autel de Pergame exposé à Berlin, Héraclès logé en eux, puis voient le monde les disperser.

Ossip Mandelstam et Walter Benjamin savent combien le rythme tenu et le lieu d'où parle un narrateur sont cruciaux. La forme, l'angle, le visage de l'entente et de l'écoute, Du bruit du temps de Mandelstam, et des volontés d'Hô Chi Minh dressé contre l'oppression d'un peuple à venir, poète de la vie concrète, conditionnent les diffusions des paroles libres, tous échos que nombre d'humains intériorisent et traduisent d'après leurs expériences. Les proverbes, pourrait-on dire, sont les ruines qui marquent l'emplacement d'anciens récits écrit Walter Benjamin. Linda Lê en lieu et place des dictons intègre, dans le corps du texte, les citations proverbiales du poète et du voyageur inlassable dont les arts de vivre sont immergés dans le fleuve Temps. Mandelstam s'en tient de fait aux principes généraux des libertés publiques initiées par le Tsar, décrétant en 1861 la fin du servage, et à la Révolution de 1905, Hô Chi Minh, décédé en 1969, devenu mythe vivant de l'indépendance obtenue en 1975, lutte, loin d'imaginer devoir protester contre le culte de la personnalité une fois celle-ci obtenue, si loin de toutes perspectives d'indépendance de l'Indochine quand le poète, cerné par la censure, répond probablement à une commande lorsqu'il rencontre l'Annamite ostracisé dans son propre pays.

Olga Tokarczuk dans les Les livres de Jacob fait naître la voix d'un grand témoin, narratrice, suspendue entre la vie et la mort. La dote d'une vision élargie, cette mémoire antérieure dont la position au-dessus du corps médium abolit le temps successif, transforme autant ses rapports à elle-même que les convictions et les motivations mêmes de ceux qui agissent à travers ses flux de conscience, la voix portante des générations d'hier éclairant les paroles, les gestes, les actions de proches veillant cette aïeule logée dans l'infini, au carrefour de différents mondes. Si bien que de cette position se mêlent les énergies des vivants, des défunts, des lointains ascendants, éclaire le chaos, les aspirations au changement, trouve des lieux devant soi concrets où construire de nouvelles formes de communautés humaines. Le narrateur du livre de Linda Lê sonde et lit à travers deux visages face à face, en dialogue, les postures mentales de Mandelstam et d'Hô Chi Minh, humiliées et offensées de Russie et d'Indochine. Le poète et l'activiste, contemporains des levées des interdits et des censures partielles et éphémères, excellent dans les libertés de faire, de versifier les vies, jusqu'à ce qu'une fois les uns et les autres rincés par les tempêtes et moussons révolutionnaires, tous deux constatent qu'ils ont effectué un cercle sur eux-mêmes dont l'orbe, le trajet, la densité, l'énergie, les échanges avec les dehors, se sont, à l'aune de l'aura étroite, à peine éloignés des humains suffrages, Relâche-moi, déprends-moi, Voronej, / Echapperai-je à la vorace neige, / Et vais-je au Nord ou bien géhenne hors, / Voronej vol, Voronej gêne, ou au contraire considérablement aventurés dans l'inconnu, leurs regards tournés vers les mondes inexplorés. Le fil du livre, oralité écrite, écrit de paroles, ne répète pas tant des faits de loin en loin, qu'il éclaire depuis différentes sources les trajets inverses des deux interlocuteurs à l'instant de leur rencontre, l'accroissement des forces de conviction de l'activiste vietnamien coïncidant avec le déclin de celles du poète russe. Mandelstam et Ho Chi Minh se dégagent moins selon, au hasard, qu'ils savent qu'ils sont contemporains actifs d'une structure du réel, du cru, d'une nudité inédite, à peine initiée.
     
La clarté du style de Linda Lê, inspiré des Lumières françaises, se tient au plus près des corps, des voix, des couleurs, des sons des milieux où le révolutionnaire et le poète se devinent, tous deux ayant fait le voyage vers la France, mouvement latéral attentif aux tensions subjectives et objectives échangées. L'écrit devient projet de vies en amont de leurs naissances et de leurs morts aussi bien, les discontinuités, les actions passées alternant avec les époques postérieures, avancent vers une cohérence inédite, vers le vrai, un sens du continu où les mémoires des sociétés humaines s'éclairent, rectifient les faux-fuyants, les croyances qui font des artistes et des hommes politiques humanistes, des dieux vivants, voyant qu'eux-mêmes procèdent d'une physique nouvelle, Quelle rue est-ce là ? / C'est la rue Mandelstam. / Cette diable de rue / Ne sonne pas droit mais tordu, / De quelque côté qu'on l'entame / Homme peu linéaire ou lisse, Il n'avait rien non plus d'un lys. / C'est pourquoi cette rue, / Ou plutôt cette fosse infâme, / Porte aujourd'hui le nom / De ce Mandelstam...

René Noël

Linda Lê, De personne je ne fus le contemporain, Editions Stock, 2022, 120 p., 18€

Extrait :

L'essentiel, pour lui, était de ne pas entrer totalement en dissidence avec la vie, quand il pouvait encore s'accorder à ce qui le rendait presque heureux, comme de lire la foule solitaire des étoiles. François Villon était son guide, traduire Dante, ce maître instrumentiste de la poésie, lui permettait d'apprendre l'italien. La langue étrangère, dit-il, était sa coquille : longtemps avant d'oser venir au monde / je fus lettre d'alphabet. Il ajoutait : Je fus le livre dont vous aviez rêvé. Quand il rencontra Nguyen le Patriote, il constata qu'il n'y avait, dans la façon de s'exprimer de ce dernier, aucune trace de langue de bois. Au contraire, le frappa la sincérité de celui qui se confiait sans rien cacher de ses opinions politiques ni de ses colères. p. 78-79    

(Anthologie permanente), Henri Droguet, Toutes affaires cessantes

Henri Droguet publie Toutes affaires cessantes aux éditions Gallimard.

IMPROMPTU

miroir mon beau duplicateur mouroir
qui te déplisse mire et remire
démultiplie dédouble et
démire qui mire quoi
reflet de reflet de reflet de
rien mirage et leurre
à l'abyme à l'estran terraqué
pâli dépoli où le flot
va vient s'étale

on la connaît pourtant cette écume
carcasse opaque fourmillante
ses locaux et laiteux avatars
l'astre oublié surgelé
interdit de séjour
non lieu confus
creux vacant lieu
commun vague amas
mat et froid flottement
d'ombres dans les ombres

dé /logement dis/location
                                                                6 janvier 2020
(p. 17)


REPRISE

la mer inapaisée la plus vieille chose
ronge ponce élime
un cargo mixte prend son cap
et fait route dans l'ouest
le vent fait son bruit forgeron
charrue la folle oseille et l'avoine crépue
merveilles saisonnières où dort une couleuvre
une averse carde et hache un taillis
de 22 baliveaux
un arbre foudroyé survivant verdoie
quelqu'un dit : « Tout est vieux »
à très grande vitesse un train
aboie dans une gare morte

tout ce qui fut
un vol de corbeaux qui s'affaire
sur un reste d'éteules à pavots
et craille bout au vent noir au Nord
lune grise et cavalcadants nuages
au ciel poudré grimé jaune
inopinée la pénombre
et l'eau rauque
le soleil flambant neuf
les mourants bourgs gris        la neige
où s'effacent les pas
que dans le sans temps nous mêlions
tout est
tout sera partage et grâce
                                                                    8 mars 2020
(p.23)


SÉQUELLE

L'encombré cosmos l'expansif micmac
roses et pomponnants  très hauts
très modestes flocons de vapeurs
l'odeur parfumée des silex noirs
battus par la drache
la mer lingère évidemment gigotante
someone is drawing or drowning
on the banks of the Dark River*

toujours là-bas l'aube indécise
le ruisselis philocalique
tourtour merle moineau grive

l'enfance ce fut
se tenir dans les ombres           n'être plus
qu'un lingot de silence et de nuit          mâcher
sa langue fagot petit plomb
s'étendre sur un labour ou les algues
les plantes dites fourragères
rester sur sa fin

l'abîme attend 
                            la mort vide son sac
                                                                17 octobre 2020
(p. 75)

* Unknown poet, around 1840.  

Henri Droguet, Toutes affaires cessantes, Gallimard, 2022, 88 p. 12€

(Anthologie permanente), Antoine Emaz, Ras ; Boue ; De l'air

il faudrait un mot comme
vert mais
jaune

des feuilles d’acacia sans vent ou presque traversées plus que baignées par la lumière du soir d’été sans bouger ou même bougeant un peu comme si la lumière faisait bouger plus que l’air le soir

dans un jaune vert donc
un peu comme le triangle du toit
sur la haie des fusains l’autre jour
mais
l’acacia d’un vert moins lisse
pétale plutôt que feuille

LÀ 4 (21.07.00) in Ras, Tarabuste 2001, p. 92

*

se sentir vieux d’un coup
trop
comme si tout le corps
refluait

quelle voix encore
dans la traîne des mots

coques coquilles coquillages
voilà ce qui
reste
pilé très fin
usé jusqu’à poussière
levée par le vent

sable

LAS 4 (14.09.99) in Ras, p. 63

*

c’est assez simple tout ça en somme
comme une cuisine
de peurs et de chocs
dedans

les mots c’est après

bêtement mot à mot
on récupère de quoi
parler

mot à mot bleu à bleu
c’est très lent de
récupérer
assez

SEUL 7 (16.00.00) in Ras, p. 116

*

si on pouvait dans les mots
changer
ce qui est à voir
non
changer non c’est toujours devant
les mots

alors l’œil
si on pouvait bouger l’œil
non
de longs visages gris continuent
de revenir et de passer
très lents

si on tentait de se replier
sans mots
il n’y aurait peut-être plus
rien

NON 3 (2.05. 99) in Ras, p. 23

*

on touille un reste de mots
le juste nécessaire

on a fait le plus dur

bleu risible

on rouille on tousse
on finit par vieillir
c’est plus simple

on l’aura vue venir
l’usure

LAS 3 (14.06.99) in Ras, p. 39

*

les yeux fermés

une sorte de fuite de langue
sans contrôle assez lente
mais continue
sur le même ton

parole seule qui file dévide
on ne sait quel passé
encore sensible
mais sans personne en face
qui puisse saisir
ce qui passe
dans cette bousculade du temps

incapable de rejoindre
on écoute
ce qui ne s’adresse pas
mais doit sans doute être dit

FIN 2 (25.06.99) in Ras, p. 43

*

tout le corps rentré
serré nez cherchant l’air
cage trop courte

tête sur l’évier
à n’en plus vouloir de soi

ou bien boxer les mots
et comme tordre le dehors
l’écraser
le marteler
jusqu’à une bouillie de voir

colère

SEUL 3 (1.12.99), Ras, p. 71

*

Du brouillard tombe, un coton sale bourre les mots.

Peur de ne plus se retrouver. Ne plus pouvoir sortir, rester englué.

Avant la peur, l’épais. On tente de respirer, manier. Ensuite seulement, de l’étouffement, monte la peur ou un passage d’oiseaux sales, ou des chiens.

Sans prise, on dit terre pour ce qui commence au bout de la langue, quand les mots manquent.

On va contre une sorte de falaise molle : en passant, pour finir, on laisse derrière une terre en désordre, ouverte, retournée, sans y croire.

Boue, IV, Deyrolle 1997, p. 25

*

On pourrait croire arriver quelque part, à distance des bavardages comme des mensonges, assez loin après avoir laissé le paquet de paroles, et ne plus voir devant sauf cette espèce d’espace qui bouge dans un reste de mots.

C’est seulement un terrain qui monte, une couche de terre entre la page et les lignes, une épaisseur de sable, assez pour se nicher, s’abriter là.

On entrevoit cela au bord : et tout autour de l’œil, une zone floue trouble, une nuit de pluie.

Plus au centre, le vent va ouvrant des paysages, d’autres ou les mêmes de mémoire, ils s’enchevêtrent, on ne suit plus, le vent continue, on presque dort.

Boue, X, Deyrolle 1997, p. 60

*

corps hangar vide

à la pause de midi

tout le silence
à prendre
presque trop

rien de lyrique
là

on est juste
sur une carie du temps

on fore

De l’air, Le Dé bleu/L’Idée bleue, 2006, p. 93

choix de Jean-Nicolas Clamanges

(Carte blanche) à Philippe Fumery : Des fleurs et des fracas, Claude Ollier

Des fleurs et des fracas.

Le « Cahier des fleurs et des fracas » a été publié en décembre 2009. Dans une première partie, écrite entre décembre 1989 et novembre 1990, Claude Ollier consigne des notes depuis sa maison de Maule, à propos d’événements infimes ou incroyables qui se déroulent simultanément ici et là-bas.
Ouvrant sa fenêtre il entend le vacarme dans les rues de Bucarest ; regardant le mur du jardin, qu’il a fait rehausser, il voit s’écrouler les premiers pans du mur de Berlin ; et plantant de jeunes noisetiers, il assiste à l’enterrement de Sakharov.
Claude Ollier décrit la scène suivante, « la forme à sauvegarder se dégage du bloc mémoriel », qui résonne en nous si vivement aujourd’hui, même si d’autres images viennent écraser celles de cette liberté si neuve :

Les traits de la fille en violet à Kiev cet été se détachent des innombrables lignes de force sur cette grand-place où les couloirs souterrains jouent leur rôle. Elle allait du vacarme entretenu dans les sous-sols par les chanteurs et les acteurs au vacarme entretenu sur le terre-plein entre les grands arbres par d’autres chanteurs et ce rassemblement pacifique qui, dans la contre-allée devant les murs de la grande poste, réclamaient l’indépendance de l’Ukraine. Elle s’adonnait à une liaison entre les deux niveaux, pouvait supposer l’observateur, et la rose rouge qu’elle tenait de la main gauche à hauteur de ses lèvres disait le ralliement… Elle avait dix-huit ans peut-être et portait avec aisance, sans trouble apparent, une courte robe à fronces très décolletée lui laissant le dos nu jusqu’à la taille. Ses cheveux noirs très courts étaient coiffés avec recherche. Elle descendait les marches des multiples escaliers faisant communiquer les places, remontait celles d’un autre escalier plus loin, reparaissait imperturbable, après quelques pas vers les chanteurs sous les arbres redescendait et jamais la fleur ne quittait ses lèvres. (pages 17-18)

Claude Ollier, Cahier des fleurs et des fracas. POL. Décembre 2009. 126 pages. 14,50 euros.

(Note de lecture) Simon Hantaï, Ce qui est arrivé par la peinture, par Isabelle Baladine Howald

 

Hors peintre

Le fait que Simon Hantaï ait été très proche d’André Breton et qu’il ait, tard dans sa vie, entretenu des correspondances avec des philosophes et écrivains très intéressés par son travail (Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida, Hélène Cixous) rend la lecture de Ce qui est arrivé par la peinture à l’Atelier contemporain passionnante pour qui s’intéresse notamment au surréalisme et à toutes les ruptures qui font partie de son histoire. L’autre raison de découvrir textes et tableaux (volontairement jamais mis en cadres) est qu’Hantaï lui-même a consacré le tableau Peinture rose, à l’écriture, copie de textes anciens notamment, recouvert d’une écriture minuscule sur toute sa surface, et de nombreux tissus dont le merveilleux batiste presque translucide...
Qui trace sur qui, « le tissu mange le texte » écrit Nancy à Hantaï, et il ajoute « Vous êtes très écrivain, dans votre genre, si je puis dire avec je puis dire avec légèreté ». (Lettre du 13/9/99).

Ce recueil de textes et d’entretiens écrits et menés de 1953 à 2006, deux ans avant la mort du peintre, dans l’édition préparée avec soin et grande compétence par Jérôme Duwa, retrace la trajectoire picturale et intellectuelle d’Hantaï, très proche du surréalisme avant d’opérer une rupture fracassante avec lui (avec André Breton, son représentant quelque peu autoritaire) à la suite de sa découverte de Pollock que n’aimait pas Breton.
Jérôme Duwa publie les textes de façon chronologique, avec deux textes qui charpentent l’ensemble, Une démolition au platane, écrit en 1954 avec Jean Schuster, et Manière d’introduction au travail préparatoire de l’oeuvre. Eminemment surréaliste, le premier texte vise à « relancer l’automatisme » en peinture. Mais peu apprécié par Breton, alors même qu’il proposait une vraie réflexion (mais ceci est anti-surréaliste), et arrivant vers la fin de cette époque si novatrice, ce texte théorique qui interroge le rapport à la réalité mais aussi les rapports entre connaissance et jouissance sombra dans l’oubli. Il reste pourtant extrêmement actif dans sa puissance. Dans le second, manifeste violent pour entériner la rupture avec le surréalisme, on voit à quel point Hantaï avait besoin de réfléchir à une éthique du travail, et à son rapport au réel.
Il évoque dans les entretiens le travail de Michaux auquel il ne reconnaît pas vraiment le statut de peintre (avait-il tort ? Je ne crois pas, ce qu’a fait Michaux reste de l’ordre de la graphie).
Il aborde en 1960 sa méthode de pliage qu’il dévoile devant Alfred Pacquement. N’importe qui pourrait le faire mais n’importe qui n’y a pas pensé. Et dit Hantaï « par le pliage, le bord entre dans la danse » (ce qui nous ramène à Matisse…).
C’est Pollock qui lui donné l’impulsion.
« La toile devient vivante, elle travaille comme un ventre » dit Jérôme Duwa, Hantaï ajoute dans un entretien avec Jean-Michel Maurice : « je demande à cette toile de travailler » ou à Jean Daive « j’ai une toile, je ne sais pas ce que je dois-peux faire avec ça. Alors je demande aussi à la toile ». Voilà, « faire face à ce qui est arrivé en peinture, à la peinture. » (Hantaï commentant le tableau « Dell’Orto, Mariale MD », en 1962). Dominique Fourcade évoque « La situation du peintre vis à vis du champ à peindre… Il faut se mettre face à de l’inconnu et faire en sorte que cet inconnu demeure aussi longtemps que possible inconnaissable. … Pliant sa toile avant de la peindre, Hantaï s’enlève toute possibilité de savoir à l’avance ce qu’il va peindre ». Hantaï laisse des espaces non peints, qui le seront éventuellement beaucoup plus tard, « le non peint devenant actif ». Avec la question concomitante de la couleur qui surgit, Hantaï interroge Cézanne mais surtout Matisse, fondamental pour lui, dont on reconnaît l’influence décisive dans certains tableaux.
Une autre des questions importantes d’Hantaï est celle de la non propriété de l’œuvre et de ne pas en faire un objet de la société du spectacle comme dit Debord souvent évoqué, amenant Hantaï à opérer un long retrait de sa galerie et des ventes.
Jérôme Duwa a alterné finement les présentations de l’évolution d’Hantaï avec des entretiens parus en revues et devenus introuvables (avec Georges Charbonnier, Geneviève Bonnefoi ou Dominique Fourcade) et des commentaires d’Hantaï lui-même sur ses toiles, avant un cahier couleurs de reproductions et photographies.

Ce peintre qui, comme dit Didi-Huberman, a opéré « un renoncement progressif au calcul pictural » et pour qui « donner à voir ses toiles ne soit ni les donner en spectacle ni les mettre en vente » avait une vraie éthique de l’œuvre, mais aussi, comme on l’a vu, une idée très précise de ce que lui avait à faire vis-à-vis de ses toiles : « Laissons les choses travailler, presque sans y penser » écrit Hantaï à Nancy (lettre du 1/4/2000), qui se considère comme un artisan qui met de la peinture, la râpe, l’étale, la creuse, puis la laisse agir, vieillir, se salir, à travers nœuds, mailles, filets et boucles. Il a souvent parlé de son travail de pliage à l’aveugle, en aveugle, la taie des tissus comme posée sur son œil. « Quand je plie, je suis objectif et cela me permet de me perdre » cite Didi-Huberman. Effacement de l’artiste pour que le travail apparaisse, voire aveuglement volontaire du peintre dans le même but.
La belle correspondance avec Hélène Cixous porte essentiellement sur Peinture rose, ce tableau écrit et sur le Tablier, cette toile pliée, extraordinaire, très sombre, comme cirée, qui ressemble comme deux gouttes d’eau au tablier de la mère de Hantaï. Hélène Cixous part du rose de Peinture rose, en écho à La rose de personne de Paul Celan, à travers le nichts (le rien) du poète et du peintre. Et le Tablier est le rosebud de Simon Hantaï. C’est Simon     
Hantaï, Hantaï le fils comme c’est Paul Celan le fils, les fils à jamais endeuillés.
Celui dont le nom originel est Simon Handl, à une lettre près : la main (die Hand), a choisi l’entaille dans la toile et les tissus, laissant la peinture travailler par elle-même.

Je me souviens : mon enfant encore petit m’accompagnait à une exposition d’Hantaï rue de Lille me semble-t-il, à Paris, il y a longtemps. Il m’a vue littéralement fascinée. Je lui ai expliqué les toiles enterrées puis ressorties des années plus tard, avec ce travail « hors peintre », en quelque sorte. Il m’a vue, fascinée oui et dans une joie immense à voir cette exposition, étonné et peut-être un peu jaloux.
De retour le lendemain il m’a apporté un petit paquet fermé de tous les côtés et en tout sens par du scotch noir, de pas plus de trois centimètres peut-être, en me disant « tiens, je t’ai fait un Hantaï ».
Ce petit « Hantaï » a pris juste un peu de patine, mais je ne l’ai jamais ouvert.

Isabelle Baladine Howald


Simon Hantaï, Ce qui est arrivé par la peinture, textes et entretiens, 1953-2006, édition établie et présentée par Jérôme Duwa, l’Atelier contemporain, 2022, 300 p, 25 €

Simon Hantaï, Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida, La connaissance par les textes, Galilée, 2001
Simon Hantaï, Jean-Luc Nancy, Jamais le mot créateur, correspondance 2000-2008, Galilée, 2013
Hélène Cixous, Le tablier de Simon Hantaï, Galilée, 2005
Georges Didi-Huberman, L’étoilement, Minuit, 1998

(Anthologie permanente), Nissim Ezekiel, traductions inédites et dossier de Jean-René Lassalle

Jean-René Lassalle offre à Poezibao un nouveau dossier de traductions inédites : des poèmes du poète indien Nissim Ezekiel.

On trouvera ci-dessous en premier lieu les traductions et leurs versions originales, puis une présentation du poète.


L’enfant

Un jour je fus enfant
et par les matins je m‘éveillai au vent et soleil
le visage levé recevant des baisers
du constant renouveau du monde.
Un jour je fus enfant
et je connus la joie certaine de la boue, des jouets
la destinée des princes-fées, d’oiseaux magiques
et d’heureux géants dans leurs livres dorés
dont les couleurs chantaient les splendeurs pour lesquelles je naquis.
Un jour je fus enfant
te souviens-tu comment j‘écoutais les mots autour de moi ?
frais comme la pluie, avec parfois le tonnerre
effrayant dans la colère des adultes,
et l’émerveillement à la gentillesse chuchotée
qui irriguait jusqu’à la racine où tout n’était que paix.

Et maintenant à nouveau la simple impulsion
de ce qui vit est amour en mon sein, se tendant
vers l’eau de l’en-bas
vers la lumière du haut
germant verdoyant dans l’air parfumé.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989. Traduit de l’anglais (de l’Inde) par Jean-René Lassalle.


The Child

Once I was a child
And in the mornings woke to wind and sun
With upturned face receiving kisses from
The constant newness of the world.
Once I was a child
And knew the certain joy of mud and toys,
The destiny of fairy princes, magic birds
And happy giants in the golden books
Whose colours sang the wonders I was born into.
Once I was a child,
Remember how I listened to the words around me,
Fresh as rain, with sudden thunder
Fearful in the adult anger,
And the marvel of the whispered kindness
Soaking to the root where all was rest.

And now again the simple thrust
Of all that lives is love within me, reaching
Down for water
Up for sunlight
Sprouting greenly in the fragrant air.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

*

Hommage aux Upanishads

Ressentir que l’on est Quelqu’un
y serait comme se conduire
dans une sorte de mortuaire fourgon –
la destination est flagrante.
Je ne veux pas être
l’écorce d’un fruit
ni la pulpe
ni même la graine
qui seulement se transforme
en un fruit sain supplémentaire.
Le secret enfermé à l’intérieur de la graine
devient ici ma nécessité et ainsi
je rapetisse vers un néant
au sein de la graine.
D’abord il fait froid,
et j’y frissonne,
ensuite survient une touche de vérité
un ferment dans l’obscurité
finalement une lumière lancinante.
Pour le présent ceci suffira,
que je sois libre
pour être le Soi qui est en moi
et qui diffère du Quelqu’un –
ou en tout cas
du moi mortel,
pour être plutôt l’Œil de l’œil
qui tente de voir.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989. Traduit de l’anglais (de l’Inde) par Jean-René Lassalle.


Tribute to the Upanishads

To feel that one is Somebody
is to drive oneself
in a kind of hearse –
the destination is obvious.
I don’t want to be
the skin of the fruit
or the flesh
or even the seed,
which only grows into another
wholesome fruit.
The secret locked within the seed
becomes my need, and so
I shrink to the nothingness
within the seed.
At first it is cold,
I shiver there,
later comes a touch of truth,
a ferment in the darkness,
finally a teasing light.
For the present, this is enough,
that I am free
to be the Self in me,
which is not Somebody –
not, at any rate,
the mortal me,
but the Eye of the eye
that is trying to see.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

*

Prière I

Si je pouvais prier, l’essentiel de ma
demande ne serait que :
une quiétude. L’esprit ordonné.
Effacement du mensonge intérieur.
Et seulement de l’amour dans chaque baiser.
À un passé puéril trouver guérison
dans ce que le futur peut déployer
á Londres ou Tombouctou :
sauve-moi d’un fluide mal.
Car seules les racines de la raison relient
au bien social les choses que nous réalisons,
injectant sève aux feuilles du chant.
Les semences d’une dissolution s’immiscent
dans les roses du cœur fertile
dont les mots sont pure lucidité –
eunuques en actes quand sommes jeunes
ou roues brisées – l’art et la vie
se font broyer ou enterrer dans une trivialité.
Des composés de réalité
sont les sottises individuelles
que l’esprit – „loué soit l’esprit dompté“ –
peut rédimer, et bâtir la Cité Sacrée
jusqu’à ce que les gens semblent avancer tels des arbres,
et que l’être humain devienne mesure d’humanité.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989. Traduit de l’anglais (de l’Inde) par Jean-René Lassalle.


Prayer I

If I could pray, the gist of my
Demanding would be simply this:
Quietude. The ordered mind.
Erasure of the inner lie.
And only love in every kiss.
For puerile past a healing find
In what the future may unwind
In London or in Timbuctoo:
Save me from the fluent wrong.
For only roots of reason bind
To social good the things we do,
Shooting sap to leaves of song.
Seeds of dissolution throng
In roses of the fertile heart
Whose words are sheer lucidity –
Eunuchs of the deed when one is young,
Or broken wheels – both life and art
Are ground and bogged in crudity.
Compounded of reality
Are individual idiocies
Which, mind – blessed is the tamed mind –
Can mend, and build the Holy City,
Till people seem to walk, like trees,
And Man is measure of mankind.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

Nissim Ezekiel (ou Ezéchiel) est un poète de l’Inde (1924-2004). Né dans une famille d’intellectuels de Bombay de langue marathi (une des 22 langues officielles de cet immense pays fédéral), il devient professeur d’anglais et, influencé par Yeats et William Carlos Williams, écrit une poésie dépouillée et nerveuse dans l’anglais de l’Inde (et non dans sa langue maternelle). Ses thèmes sont marqués par des réflexions humbles mais mordantes sur l’opacité du quotidien de l’époque de l’indépendance et la lutte pour y survivre. La longue tradition spirituelle de la littérature indienne est évitée comme chez beaucoup d‘auteurs modernistes du sous-continent mais ressurgit parfois, ainsi que des éléments de la culture juive à laquelle l’auteur appartient. Ces hybridations produisent des recherches dramatiques de clarification d’un homme abordant la spiritualité avec méfiance, dans un monde matérialiste appauvrissant. Son poème „La nuit du scorpion“ est devenu un classique enseigné au lycée en Inde.

Bibliographie sélective :
Time To Change, 1952
The Unfinished Man, 1960
Hymns in Darkness, 1976
Latter-Day Psalms, 1982
Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

Traduction en français :
L’homme inachevé, Buchet-Chastel 2008, traduit par Emmanuel Moses

On trouvera aussi quelques poèmes de Nissim Ezekiel dans un beau numéro sur les littératures de l’Inde dans la revue Europe (n°864, avril 2001), et dans l’anthologie des poésies de l’Inde Un Feu au coeur du vent chez Gallimard Poésie.

Sitographie :

Biographie de Nissim Ezekiel dans le journal anglais The Guardian
Le poème Night of the Scorpion en anglais

Choix des poèmes, traduction et présentation de Jean-René Lassalle

(Hommage) à Michel Deguy (23 mai 1930 – 16 février 2022)

Poezibao propose aujourd'hui un dossier d'hommages à Michel Deguy.

les contributeurs en sont :
Esther Tellermann
Christophe Lamiot-Enos
Auxeméry
Alain Lance
Habib Tengour
Christian Travaux
Yves Boudier

Pour respecter la mise en pages de ces contributions et faciliter l’enregistrement ou l'impression de ce dossier, il est ici publié au format PDF à ouvrir d'un d'un simple clic sur ce lien.

Photo, Michel Deguy en 1990, © Jean-Marc de Samie

(Notes sur la création) Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke

 

Belles pages sur le travail commun avec Rainer Maria Rilke autour de la traduction en cours des Cahiers de Malte Laurids Brigge, dans le livre de Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke tout récemment paru aux éditions Arfuyen.


9. Les pages perdues des Cahiers de Malte

Selon les jours, nous travaillions avec plus ou moins d'application et Rilke se montrait plus ou moins disposé aux confidences. Le seul contrôle de la traduction, qui l'amenait à définir certains mots, à préciser leurs rapports ou leur valeur dans une phrase, l'obligeait d'ailleurs à me donner des éclaircissements assez nombreux. C'était par exemple un adverbe ou une brève incidente omis et dont il soulignait l'importance.

S'agissait-il de peindre Beethoven, que le poète imagine dans la Thébaïde, devant son instrument solitaire, parmi les montagnes du désert, et avais-je écrit « Les Bédouins se seraient enfuis sur leurs chevaux, superstitieusement », que Rilke s'empressait de me signaler un oubli :

Il ne faudrait pas oublier « au loin », car personne n'est visible autour de lui qui joue,

et ce détail, loin de former pléonasme, renforçait en effet l'évocation de cette tempête de musique autour de laquelle ne rôdent que très loin quelques lions agités par leur sang.

Avais-je traduit dans un autre passage sich niederschlägt par « se dépose », que Rilke me conseillait avec raison d'avoir recours au terme de chimie « se condense », traduction plus exacte. Et lorsque dans ce même morceau, j'hésitais sur la meilleure traduction de Feuerschein, il observait simplement :

Imaginez un laboratoire qui ne serait éclairé que par les feux du fourneau. Comment dirait-on ?

Tout en s'efforçant de serrer le texte du plus près possible, Rilke ne méconnaissait pas les difficultés inhérentes à la langue elle-même et à la dissemblance des vocabulaires :

Comme vous l'avez senti, les « nuances » ne suffit pas. Die Ubergänge : les transitions, les passages d'une nuance à l'autre. Mais tout ceci est extrêmement difficile à rendre. Je sais qu'il faut se contenter.

La précision rigoureuse d'une version pouvait dans certains cas dépendre de la place exacte assignée à un mot dans la phrase. En présence de la page où la mère de Malte décrit le visage d'Ingeborg, Rilke commence par expliquer :

Ce passage signifie qu'en décrivant une femme, on n'a que ce seul moyen de la rendre visible : de peindre tout ce qui l'entoure, pour la laisser en blanc, au milieu.

Il s'attache ensuite à améliorer ma version. J'avais écrit, en suivant le texte, qui situe précisément cette limite à laquelle se heurtent toutes les tentatives de décrire un visage de femme : « ... jusqu'à un certain endroit où tout s'arrêtait, doucement et pour ainsi dire prudemment, à l'enveloppement d'un contour léger... » Rilke de suggérer :

Il vaudrait peut-être mieux laisser se former ce contour précisé par l'entourage, et ne dire qu'à la fin de la phrase qu'il enveloppe.

Et nous en arrivions finalement à la traduction suivante :

jusqu'à un certain endroit où tout s'arrêtait, s'arrêtait doucement et pour ainsi dire prudemment, au contour léger qui l'enveloppait et qui n'était jamais retracé.

Ces remarques – qui n'étaient de détail qu'en apparence – renouvelaient la leçon que m'avaient donnée certaines lettres de Rilke, avec la force persuasive et l'autorité subtile qui émanaient de la présence même du poète. L'homme qui parlait ainsi c'était l'écrivain qui, malgré sa foi en la puissance de la dictée intérieure, connaissait les secrets et les ressources du langage et qui ne supportait pas de voir exercer le « beau métier » de façon négligente ou insuffisante. Mais parfois ses explications me faisaient pénétrer plus avant, jusque dans cette zone mystérieuse où s'élabore l'œuvre et que l'écrivain est seul à connaître.

Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke, suivi d’un récit de Camille Schneider, De Paris à Strasbourg et Colmar avec Rainer Maria Rilke, postface de Jacques Betz, éditions Arfuyen, 2022,  264 p., 18,5€, p. 98.