Poezibao

(Note de lecture) Ovide, Les Héroïdes, traduction de Danièle Robert, par Yves Boudier

Pérennité et urgence du désir, dans la douleur, le froissement des sentiments, la dictature de l’envie et du plaisir, voici ce qui anime, figure et défigure selon Ovide la pulsion d’amour, le cri d’une femme, parfois d’un homme, qui subit l’injure de l’inconstance de l’être aimé ou l’impossible assurance d’un amour qui se prétend prêt au pire s’il n’était partagé.
Quelle que soit l’expérience, la connaissance intime que chacun peut avoir de la part désirante de notre être au monde, on est touché par ces voix venues de l’outre-tombe des amants exemplaires qui peuplèrent souvent notre fréquentation troublante des langues anciennes, en particulier de notre grande sœur latine. Et si l’on pensait tout connaître de ces lettres pourtant imaginaires qu’Ovide, notre maître, a écrites dans le ressenti anticipé d’un exil à venir, un acte d’éloignement réel qui toucha à la chair de sa vie plus violemment encore que ses vers n’avaient troublé son esprit et son cœur se frottant aux épreuves d’amours chimériques, on est aujourd’hui de nouveau saisi à leur relecture par la même sidération heureuse devant ces paroles extrêmes que l’on croyait disparues de notre mémoire des affres de l’amour.
Quel génie eut Ovide de donner corps de désir et de souffrance à ces parangons mythologiques de la multiplicité des approches du jouir ou du mourir ! Ainsi Pénélope, Hermione, Laodamie, Hypermestre, Héro, Canacé, Phyllis, Briséis, Œnoné, Hypsipylé, Didon, Déjanire, Ariane, Médée, Phèdre, Sappho, Hélène et Cydippe. Ainsi Ulysse, Démophoon, Achille, Hippolyte, Pâris, Jason, Énée, Oreste, Hercule, Thésée, Macarée, Protésilas, Lyncée, Phaon, Léandre et Acontius. Le jeu est relancé d’apparier ces couples légendaires selon nos souvenirs classiques, en résonance avec ce que notre Grand Siècle théâtral répéta de leurs malheurs. Tous personnages de tragédie, chacun riche d’un monologue intime à la fois attendu, car l’amour n’invente que sa répétition, et toujours surprenant d’audace dans sa volonté de posséder ou de l’être, dans sa volonté d’une ultime transcendance sous le trait d’une mort désirée, autant que dans une étreinte d’éternité impossible vers un suprême baiser pour rompre la clandestinité du désir solitaire.

Ton visage dément tes paroles.
Ton corps est plus fait pour l’amour que pour la guerre :
Aux valeureux la guerre ! Toi, Pâris, ne cesse pas d’aimer.
Demande à Hector, que tu admires, de se battre à ta place ;
C’est un autre service qui mérite tes soins.
Je m’y emploierais si j’étais maligne et un peu plus audacieuse ;
N’importe quelle fille maligne s’y emploiera.
Peut-être le ferai-je, abandonnant toute pudeur,
Et, vaincue par le temps, te tendrai-je des mains hésitantes.

Lettre XVIII, Hélène à Pâris.

Telles sont les Heroidum Epistulae, « voix en poèmes de ces irréductibles de l’amour » comme l’écrit Danièle Robert, à qui nous devons cette heureuse traduction des Héroïdes aujourd’hui rééditée, replaçant de la sorte ces lettres dans leur vérité on ne peut plus contemporaine de l’expression à jamais vive du sentiment amoureux.

Yves Boudier

Ovide, Les Héroïdes, traduites du latin, présentées et annotées par Danièle Robert, collection Babel, Actes Sud 2022.

(Note de lecture) Frédérique Cosnier, Ubique, par Serge Martin

Le poème partout et partout le poème : ainsi faut-il entendre les trois mouvements de ce livre qui s’achève sur des écholalies qui reprendraient puissamment toute la force déployée auparavant – « À peine […] à peine […] on courait // On courait […] mon frère // mon frère ». Mais ce serait réduire les résonances qui portent ce poème en trois temps que de s’arrêter sur ce principe du recommencement. Alors, « on recommence » : ce poème fait voix de partout et d’abord comme font les enfants parce que son cœur bat plus vite que la normale – ainsi faudrait-il entendre le titre du deuxième mouvement, « Tachycarde ». En effet, « nos corps n’étaient pas nos corps étaient / des aveux d’impatience » : il y a comme chez tous les enfants, qui rejoignent la cour de récréation (re-création), une impatience à bondir. Aussi le poème multiplie les conditionnels comme les enfants dans la cour : « On sortirait » ; « on toucherait » ; « Cœur tout chaud bondirait » ; etc. Toute une activité qui invente une multiplicité de possibles comme s’il fallait trouver un peuple d’utopies concrètes : ce deuxième mouvement s’arrêtant sur « mon petit pull sans manches » (j’ai souligné) où la force d’un « redire tout ça // L’écrire et le porter » est ce concret de la prosodie qui trouve la voix de son rythme. D’un rythme qui peut faire violence parce que oui, si le poème fait voix de partout, « ça se prend dans la face / un poème / Dans la face : un poème / ça revient ». On ne peut mieux dire et redire ! Comme tente de voir et revoir au plus juste les lancées au maximum d’un « je-ici-maintenant » du premier mouvement dont les instantanés délivrent une tendresse aux « kids » qui « ont la peau dure ». L’emmêlement des instants organise tout du long de ce livre, coup de poing tendre, un continu vocal d’une singularité puissante au point qu’on est vite, à la première lecture, engagé dans « cette révolution à venir » que le poème invente. Parce que toujours et partout, avec un poème qui fait poème, « il nous fallait agir » jusqu’à cette utopie de chaque jour : « une infime explosion maximale ». Ce que fait « chaque poème » de ce poème bien nommé : Ubique.

Serge Martin

Frédérique Cosnier, Ubique, coll. « Voix dans l’orme », éd. La clé à molette, 2021.

(Note de lecture) Jean-Michel Maulpoix, Rue des Fleurs, par Guillaume Curtit

 

Le dernier recueil de Jean-Michel Maulpoix, intitulé Rue des fleurs, est dédicacé « aux amis présents et perdus ». Ainsi comprenons-nous d’emblée que les poèmes de ce livre sont autant de fleurs à offrir. Chaque poème a sa couleur, sa portée symbolique, son gage d’émotion et de sincérité dans l’adresse à l’autre. Plus que jamais, le poème est ici une offrande lyrique. Placé, si l’on peut dire, sous le signe du don, le recueil expose une multitude de petits tableaux poétiques qui sont comme des photographies de l’instant desquelles le poète cherche à s’effacer, ne laissant plus voir que ces diverses scènes de vie et de choses vues qui s’ouvrent sous son pas et s’offrent à son regard « inquiet » : « Écrire et disparaître le savez-vous sont une même chose » ; « Aimer et disparaître quoi qu’il arrive sont une même chose ». Ce que nous pourrions interpréter comme le credo de l’écriture de Jean-Michel Maulpoix laisse penser qu’écrire et aimer sont synonymes : « Je lie en bouquets ou en gerbes les preuves de ma disparition / Et je projette sur vos cheveux des pétales de cerisiers blancs / Afin que se fortifie dans vos cœurs la pensée de l’amour ».
De plus, on retrouve dans ce recueil la poétique habituelle de Jean-Michel Maulpoix, c’est-à-dire une beauté simple des images que sous-tend une clarté d’expression inimitable. On remarquera également que certains vers sont repris à d’autres recueils, ce qui accentue davantage l’effet de système et de cohérence de l’ensemble de l’œuvre du poète. C’est le cas de ceux-ci, que l’on trouvait déjà dans Le voyageur à son retour (Le Passeur éditeur) : « C’est pourquoi sur le papier blanc je trace des signes noirs / Où me dire me dissoudre offrir déjà ma chair au rien qui la dévore / Quitter mon sang ma peau me défaire enfin de mon cœur ». Notons aussi que le recours au vers libre confère à ce livre une certaine fraîcheur élémentaire. Après deux livres de deuil, L’hirondelle rouge et Le jour venu (Mercure de France), la poésie de Jean-Michel Maulpoix semble recouvrer ici un souffle nouveau qui ramène du côté du concret et de l’étonnement.
Autre topique de l’écriture de Jean-Michel Maulpoix visible encore dans ce recueil : le rapprochement oxymorique des antipodes que sont la naissance et la mort, l’ombre et la lumière. Par des effets de clair-obscur, le poète met en exergue les trésors cachés de l’existence et donne à voir ainsi un univers poétique « où la disparition ressemble à la naissance », et où la vie sur terre s’apparente, en définitive, à « un drap de lit que l’on déplie que l’on replie / À l’heure de naître puis de mourir ». Le poème, espace d’amour et d’écriture, est en ce sens une naissance continuée. À ce propos, l’auteur écrit la chose suivante dans la « Note » clausulaire : « Écrire un poème, peut-être n’est-ce en définitive que cela, donner à assister au moment de la naissance, à l’éclosion même du sens, syllabe après syllabe ». Trempant le bout de sa plume dans l’encrier morose et grisâtre de la modernité, le poète fait apparaître des vérités du présent mises en valeur par des contrastes saisissants entre les élégantes et séduisantes lumières de la ville et de la nature, et l’obscurité des longs cous noirs et pollués des étendues malfamées de basalte.
Finalement, si le poète donne à voir, par ces photographies furtives en noir et blanc, aussi bien la naissance et la mort, l’éclosion et la fanaison, il est toutefois impossible au lecteur d’y reconnaître autre chose que des pétales de couleurs. Cette « rue des fleurs » nous invite à assister à l’éclosion de la vie qui pousse comme une fleur et qui voit sa corolle fragile se dénuder de jour en jour. Ce livre est donc fait d’amour et de mort, de chrysanthèmes et de roses cueillis à même la vie, aux abords d’une « banlieue pauvre », « en automne au fond du jardin », « dans le silence de la chambre », dans la « rue des fleurs ».

Guillaume Curtit

Jean-Michel Maulpoix, Rue des fleurs, Mercure de France, 2022, 88 p., 10,50 €

(Editorial) Documenter

Documenter : « le nécessaire regard porté sur ce monde immonde »

Résister plutôt que se laisser aller au désespoir, à la critique et au dénigrement de toutes choses.
J’ai toujours pensé qu’il fallait le faire avec les moyens qu’on a reçus ou acquis.
Pour nous, ‘gens de lettres’, auteurs, lecteurs, poètes, éditeurs, journalistes, quel est notre "moyen" ? :  La langue.
 
Or vient de paraître un livre dont l’actualité est brûlante, Le Témoin jusqu’au bout* de Georges Didi-Huberman. L’écrivain interroge l’œuvre, la posture, la personne de Victor Klemperer. Pas le chef d’orchestre (Otto, son cousin) mais le philologue, juif, qui est resté à Dresde pendant toute la guerre, persécuté dans son quotidien par les mesures prises par les Allemands contre les Juifs, les privant de tout et les asphyxiant littéralement.

Dans cette épreuve, Victor Klemperer a su ne pas sombrer dans le désespoir, résister au suicide, avec une idée : être le témoin jusqu’au bout. Témoin, puisque c’était son domaine, de ce que le régime faisait à la langue. Certains connaissent l’indispensable LTI, la langue du IIIème Reich**(j’ose affirmer que tout poète devrait avoir lu ce livre). LTI, lingua tertia imperii. Peu sans doute connaissent le journal*** de Klemperer, fort contrepoint à LTI. « Un homme menait, tout seul, à Dresde, [un] travail – entrepris en 1933 dès l’arrivée d’Hitler au pouvoir – fait de persistance, de résistance silencieuse et de regard porté sur les ‘symptômes’ afin que se clarifiât quelque chose de la ‘vérité historique du moment’. Cet homme est Victor Klemperer ». Il était un spécialiste reconnu de la littérature française et des Lumières mais pendant la guerre, « terré chez lui puis obligé de se confiner dans une ‘maison de Juifs’ (Judenhaus) collective, à savoir l’étape préparatoire au ‘déplacement’ vers Theresienstadt et Auschwitz, il ne cessa pas en philologue privé de ses livres savants, de lire son temps et l’espace – politique, social, journalistique, quotidien, fantasmatique – de sa propre mise au ban. « (p. 26)

Victor Klemperer a mis en œuvre, quoiqu’il puisse lui en coûter, « le nécessaire regard porté sur ce monde immonde, regard justifié par l’impératif catégorique de prendre un recul malgré tout – tache ô combien difficile – afin d’observer ce qui se passe, d’en témoigner, de le comprendre ». Avec cette injonction adressé à lui-même : « observe, étudie, grave (beobachte, studiere, präge) dans ta mémoire ce qui arrive (...) retiens la manière dont cela se manifeste et agit. » (p. 41)
Au péril de sa vie, il ne cessa jamais d’écrire un journal clandestin de quelque cinq mille feuillets, qui allait lui permettre de décrire « en détail la structure du langage nazi. » Etude des changements de sens subis par les mots, par exemple (n’a-t-on pas découvert récemment que l’invasion en Ukraine n’était pas une ‘guerre’, mot dont le simple usage envoie désormais en prison, mais une ‘opération spéciale’ ?).

Clinicien de la langue, observateur de symptômes nous dit encore G. Didi-Huberman.
 
Je termine sur cette citation qui peut-être nous aidera à résister, à notre manière, par attention à la langue, à ce qui est en cours sur elle et en elle, sans augurer bien sûr d’autres moyens :
« Et qu’est-ce qu’une langue, sinon le cristal de nos façons de sentir, de penser, d’être affectés, d’agir. Bref la langue n’est pas un ‘domaine’ : plutôt le milieu irradiant de toute vie humainement constituée. »

florence trocmé

Lire :
*Georges Didi-Huberman, Le témoin jusqu’au bout, Les éditions de minuit, 160 p., 2021, 16€. [Livre acheté par la rédaction et non reçu en service de presse)
**Victor Klemperer, LTI, La langue du troisième Reich, traduction d’Elizabeth Guillot, Pocket, 2003, 384 p., 10€ (la toute première version originale fut publiée en Allemagne de l’Est, en 1947)
***Le journal, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-1945, est paru en traduction française en deux tomes, Mes soldats de papier (Journal 1933-1941) et Je veux témoigner jusqu’au bout, (Journal 1942-1945) au Seuil en 2000 dans une traduction de G. Riccardi, M. Küntz-Tailleur et J. Tailleur.  

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 5 mars 2022

Les 33 livres et revues reçus par Poezibao les deux dernières semaines

Emmanuel Hocquard, Une Grammaire de Tanger, P.O.L., 2022, 18€
Jean Daive, Monoritmica, Flammarion, 2022, 19,5€
Eugène Green, En faisant, en trouvant, notes sur la poésie, Exils, 2022, 18€
Guillaume Condello, tout est normal, Lurlure, 2022, 19€
Nicolas Grégoire, désastre ravalé ravaler désastre, dessins de Pauline Emond, Aencrages & co, 2022, 21€
Alexis Pelletier, Erotomlash, livret 2e, Rougier V. éd, 2022, 16€
Lionel Destremau, De la confusion..., Tarabuste, 2021, 13€
Zéno Bianu, Pierrot Solaire, Gallimard, 2022, 18€
Jacques Sicard, Photogramme arrêté, Tarmac, 2022, 16€
Christian Ducos, Le trou, Le pauvre songe, 2022, 8€
Christian Viguié, Ballade du vent et du roseau, La Table Ronde, 2022, 18€
Odysseas Elytis, A l'ouest de la tristesse précédé de Les Elégies d'Oxopétra,  traduit du grec par Laetitia Reibaud, Editions Unes, 2022, 20€
Alberto Nessi, Minimalia, traduit de l'italien (Suisse) par Christian Veredaz, édition bilingue, Cheyne, 2022, 23€
Vetezslav Nezval, Prague aux doits de pluie, traduit du tchèque et préfacé par François Kérel, Manifeste Editions, 2022, 14€
Alain Duault, Car la douceur de vivre est périssable, Gallimard, 2022, 13,50€
Maud Thiria, Trouée, LansKine, 2022, 14€
Laurence Vielle, Zébuth ou l'histoire ceinte suivi de L'imparfait, Fédération Wallonie-Bruxelles, 2022, 9€
Isabelle Lévesque, Elles, peintures de Fabrice Rebeyrolle, préface de Sylvie Fabre G., Editions Mains-Soleil, 2021, 15€
Jean-Claude Leroy, Un visage habituel, Rougerie, 2022, 12€
Douna Loup, langue océane, Atelier de l'Agneau, 2022, 16€
Carles Diaz, Polyphonie landaise, précédé de Paratge, Gallimard, 2022, 12€
Olivier Larizza, La mutation, cycle poétique La vie paradoxale, Andersen +, 2022, 9,90€
Dorothée Coll, Oscillations, Editions Lunatique, 2022, 10€
Gorguine Valougeorgis, Xoros, Editions Lunatique, 2022, 12€
Charlotte Monégier, Elle et lui, Editions Lunatique, 2022, 16€
Jean-Marc Flahaut et Gwen Guégan, Yoko en noir autour d'elle tout est blanc et menaçant, Le Chat polaire, 2022, 12€
Sarah Intili, près la première infraction, Rosa Canina éditions, 2022, 12€
Maja Thrane, petit traité de taxidermie, traduit du suédois par Marie-Hélène Archambeaud, Agullo Editions, 2022, 12,90€
Philippe Tiémassa-Grey, Safaola, Jets d'encre éditions, 2022, 13€

Anthologie :
Anthologie de la poésie palestinienne d'aujourd'hui, textes choisis et traduits par Abdellatif Laâbi, Points/poésie, 2022, 7,90€

Revues :
Europe, mars 2022, n° 1115, Georges Séféris, Gilles Ortlieb, 2022, 20€
La Revue des Revues, n° 67, Ent'Revues, 2022, 15,50€
Traversées, n° 100, Fédération Wallonie-Bruxelles, 2022, 15€

En mémoire d'Antoine Emaz, pour le troisième anniversaire de sa mort

 

Antoine Emaz ou les dédicaces au crayon

Je tiens à rendre un hommage personnel à Antoine Emaz, en ce jour anniversaire de sa mort, le 3 mars 2019.

Antoine dont je ne fus pas une intime, mais qui a tant compté pour moi dans mon travail, dans la construction de Poezibao, dans mon approche profonde de la poésie, du milieu poétique mais aussi de la vie.
Ce texte, je l’ai composé mentalement il y a quelques jours, en marchant en plein vent, sur une grande plage déserte de la côte nord de Bretagne, pensant à lui qui aimait faire de même sur la côte sud de cette même Bretagne.

Habiter poétiquement le monde, je ne pense pas qu’Antoine aurait endossé cette formulation. Trop connotée romantiquement sans doute et trop sujette à contresens multiples. Mais ce qui m’a toujours frappée, c’est la justesse de son attitude, par rapport à son œuvre, par rapport au monde littéraire et au-delà, dans la vie et en particulier devant sa maladie et l’approche de sa fin.
Justesse en termes musicaux, comme quelque chose qui sonne juste, comme un instrument bien accordé.
Justesse quant à sa place dans le monde poétique : certitude tranquille de la valeur de son travail poétique, sans surestimation. Antoine était essentiellement un poète, le savait, a écrit une œuvre considérable et très importante, le savait sans doute, mais ne s’est jamais pris pour Rimbaud.

Antoine Emaz est un des rares poètes, dans la longue cohorte de celles et ceux que j’ai rencontrés ces vingt dernières années, qui a manifesté une véritable ouverture sur le travail des autres. Une attention profonde, exigeante mais bienveillante. Il prenait le temps de lire. Sans préjugés.
Je me souviens du fameux « sac » souvent évoqué, où il plaçait les livres qu’il souhaitait lire, qu’il a essayé de lire quasiment jusqu’à la fin, au lieu de se replier dans l’épreuve.

Sans jamais interférer dans mon travail ni empiéter sur mes décisions, il m’a considérablement aidée dans l’approche de Poezibao : pas de dogme, pas de chapelle, une attention potentielle à toute œuvre, quelles qu'en soient la teneur ou la ligne. Mais sans céder sur l’exigence poétique, exigence littéraire et exigence humaine, qui pour moi sont indissolublement liées.
Je pense qu’Antoine avait une grande acuité de perception de ce qui n’était pas sincère, authentique, sorti du profond de l’être, qui ne répondait pas à cette nécessité vitale dont parle si bien Rilke écrivant au jeune poète. Il était de ce fait très insensible aux modes. Il en a d’ailleurs pâti indirectement, snobé qu’il fut par une partie de l’intelligentsia poétique, absent de certaines anthologies se voulant représentatives de la poésie contemporaine.

Antoine avait aussi une attitude profondément juste quant à l’exposition de son travail. Il a su penser cette exposition, il ne s’agissait pas pour lui de se murer dans un retrait hautain ou méprisant, il écrivait pour être lu. Mais il est un des rares à n’être jamais entré dans le jeu de l’autopromotion. On n’imagine pas Antoine Emaz multipliant les messages, notamment sur les « réseaux sociaux », pour annoncer la parution imminente d’un livre, puis sa parution, réclamant une note de lecture, etc.

Quant à l’œuvre, elle est pour moi essentielle. C’est une des plus fortes, des plus pures et des plus profondes que je connaisse. Totalement exempte des jeux égotistes et d’une conformité à une supposée doxa (variante de l’idée d’avant-garde) qui altèrent tant d’écrits d’aujourd’hui.

Je terminerai sur un fait qui peut sembler mineur mais qui pour moi est exemplaire de ce que fut Antoine : il dédicaçait ses livres au crayon ! Pour que le destinataire soit libre de se séparer du livre, ce qu’Antoine comprenait et acceptait.
Pour me battre presque quotidiennement avec la surpression de dédicaces des livres que je ne veux ou ne peux garder, je mesure la délicatesse inouïe de ce geste.

Les dédicaces au crayon d’Antoine Emaz me sont infiniment précieuses et me manquent tant, comme lui me manque, tout le temps, presque tous les jours, depuis trois ans.  

Florence Trocmé, le 3 mars 2022

©Florence Trocmé, Antoine Emaz au Petit Palais, à Paris, 2010 (article)

Liste de tous les articles consacrés à Antoine Emaz dans Poezibao