Poezibao

(Anthologie permanente) Guy Bennett, Remerciements

Les éditions de l’Attente publient Remerciements de Guy Bennett, dans une traduction de l’américain de Frank Smith et de l’auteur.
Attention : le livre sera en librairie le 9 juillet.


NDLR : le principe de ces remerciements, listés souvent par les auteurs dans leurs livres, porté à son comble, avec beaucoup d’humour, des vues décapantes sur les usages littéraires, ceux des critiques, des amis, des lecteurs. Et aussi la manifestation de beaucoup de reconnaissance à tous ceux qui portent le travail d’écriture, les autres écrivains, les éditeurs, les amis, les lecteurs, etc. Une lecture jouissive et qui porte à conséquence. Notamment parce l’auteur montre ce que lui ont apporté, in fine, chaque revers, chaque déception, voire chaque humiliation.


Je n’aurais pas pu écrire cet ouvrage sans mes stylo, carnet et ordinateur. J’ai aussi utilisé Internet pour préciser des références et vérifier l’orthographe de certains mots, pour envoyer et répondre à des courriers électroniques et des SMS, pour écouter de la musique et faire des courses en ligne pendant que j’écrivais. Envers chacun de ces outils, je suis profondément reconnaissant.
(10)


Sincères remerciements aux éditeurs des nombreuses revues qui ont refusé ma proposition de publier des extraits de cet ouvrage pendant que je l’écrivais. Sans vous, des lecteurs sensibles risqueraient d’être dérangés ici et là par un sentiment désagréable de déjà-lu.
(14)


À tous les écrivains dont j'ai mis en page les ouvrages au fil des ans : mes sincères remerciements pour m'avoir permis de jouer un rôle modeste mais déterminant dans la diffusion de votre œuvre auprès d'un segment de lecteurs, aussi infime soit-il. En me mettant ainsi à votre service, j'ai approfondi mes connaissances en matière d'art graphique et de typographie au-delà de ce que j'aurais jamais pu espérer. Si vous êtes mort, je l'aurai donc fait à votre insu ou sans obtenir votre consentement, mais je vous en remercie tout de même.
(20)


Je voudrais remercier tous mes professeurs, les bons comme les mauvais, pour tout ce qu’ils m’ont jamais appris. Sans peut-être qu’aucun de nous n’en ait eu conscience à l’époque, certains de vos propos et de vos actes ont fait poindre en moi l’amour de l’apprentissage et du partage de connaissance(s), qui n’a jamais cessé d’enrichir ma vie. Si certains en disaient autant de moi, je me sentirais honoré. Avec une gratitude toute spéciale pour ...

PAULA BENJAMIN, mon institutrice en deuxième année de primaire. Je ne me souviens guère de vous si ce n'est de votre gentillesse, mais cela je ne l'ai jamais oublié. Plus de cinquante ans plus tard, je revois encore les gâteaux d'anniversaire que vous dessiniez au tableau avec des craies de couleur pour célébrer la date de naissance de chaque enfant, et je me souviens toujours de l'excitation que nous ressentions lorsque vous nous demandiez de choisir la couleur du glaçage que nous préférions ainsi que l'objet — un jouet, invariablement — que nous souhaitions voir déposé au sommet de notre gâteau personnel. Ce moment de considération et d'attention, de respect au fond, que vous accordiez à chacun d'entre nous, individuellement, a été plus fondateur que jamais je n'aurais pu le réaliser à l'époque.
(38 et 39)


J'exprime ma profonde gratitude à JOHN CAGE pour son œuvre étonnante qui me passionne depuis toujours, d'autant plus qu'elle semble être en grande partie issue de la découverte et de l'exploration d'une seule et même idée : la non-intention. Dans des compositions aussi variées que Sonates et Interludes, Music of Changes, et 4'33 " (non moins qu'Imaginary Landscape No. 4 et Radio Music — sans oublier Roaratorio et les multiples Europeras), Cage s'évertua à atteindre la non-intentionnalité par l'application délibérée de l'aléatoire et de l'indétermination. Je reconnais le paradoxe, tout en étant bouleversé par la musique qui en résulte, musique qui a changé ma manière de vivre et de penser. Bien que je trouve certaines de ses créations plus attrayantes sur le plan conceptuel que sur le plan acoustique, je les estime autant que les pièces de compositeurs moins non conventionnels, que je vénère par ailleurs. En écho à ce que Cage lui-même dit d’Erik Satie : pour moi sa pertinence n’est pas en question ; il est indispensable
(64-65).

Guy Bennett, Remerciements, L’Attente, 2021 (disponible en librairie le 9 juillet), 93 p., 12€

(Notes sur la création) Claude Minière, Le fondement

Fondement

“Was bleibet aber, stiften die Dichter”
Hölderlin, Andenken, 1803

On médite le souvenir de la belle Garonne, des activités sur ses rives, on écrit : « Mais ce qui demeure, le fondent les poètes ».  Peut-on encore nourrir cette assurance ?  Peut-on encore entretenir cette pensée ?  Il faut l’éprouver, j’en fais l’expérience lente en deux temps, trois mouvements :

        1. Le poète fonde ce qui demeure

        2. Le poème fonde le poète
 
Comment cela se fait-il ? 

Le poème n’est pas un résultat, il n’est pas l’addition de ses mots, la somme de ses matériaux.  Avant les lignes, il y avait un espace, une « enveloppe », une tonalité d’ensemble.  Les matériaux seront absorbés dans le poème.  Tant qu’il se développe, le poème honore son enveloppe.
Les choses demeurent parce qu’il y avait au commencement une mise en demeure du poète.  On recueille ce qu’on a semé ?  C’est le contraire : j’ai, au départ, le champ éclos, donné ; je vais chercher les graines.  Il y avait quelque chose avant le poème terminé, et déjà poème, n’est-ce pas ?

Claude Minière

(Revue) Nu(e), n° 73, PoÈt(e)s

Le numéro 73 de la revue NU(e) intitulé PoÈt(e)s est composé de huit ensembles poétiques, critiques et artistiques, ainsi que d’une étude plus générale. Ce numéro est le premier tome d’une série. Constituant un panorama de poètes femmes, il sera suivi de 4 autres tomes.

Sommaire
NU(e)
Numéro 73
Numéro coordonné par Aude Préta-de Beaufort


Aude Préta-de Beaufort,
     PoÈt(e)s : un projet
Aude Préta-de Beaufort,
     Préface

Dossiers

Gabrielle Althen,
     • Critique : Claude Leroy
     • Artiste : Philippe Hélénon
Marie-Claire Bancquart,
     • Critiques : Corinne Bayle et Anne Gourio
     • Artiste : Jean-Marc Chouvel
Béatrice Bonhomme,
     • Critique : Michael Brophy
     • Artiste : Stello Bonhomme
Judith Chavanne,
     • Critique : Sébastien Labrusse
     • Artiste : Roland Delélo
Fabienne Courtade,
     • Critique : John Stout
     • Artiste : Philippe Guitton
Ariane Dreyfus,
     • Critique : Élodie Bouygues
     • Artiste : Marie-Linda Ortega
Sophie Loizeau,
     • Entretien : Aurélie Foglia
     • Photographe : Sophie Loizeau
Enquête

Évelyne Lloze,
     Remarque sur la place des femmes en poésie (xix^e-xx^e siècles)

On peut accéder à ce numéro, dans son intégralité, en cliquant sur ce lien. (format PDF – il peut être un tout petit peu long à charger, compte tenu de son ampleur, 381 p.). Il se peut que des lignes blanches apparaissent sur les images sous navigateur Firefox. Ce n’est en principe pas le cas avec les autres navigateurs.

(Note de lecture), Jean-Pascal Dubost, Assemblages & Ripopées, par Régis Lefort

« De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise mais enivrez-vous ! », écrit Baudelaire dans son Spleen de Paris : « Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. » Et c’est pour l’enivrement des sens que Jean-Pascal Dubost offre un livre à la fois gouteux et gouleyant. Le poème y est un vin succulent qu’il soit tiré du BIB ou d’un « Adhémar ». Il est ample (comme un vin harmonieux), ardent (comme un vin riche en alcool), aromatique (il laisse s’exhaler des arômes pénétrants comme ceux d’un vin fruité), boisé (comme un vin élevé en fûts de chêne), chaleureux, charnu, complexe (comme un vin riche en arômes qui se combinent de façon subtile), délicat, distingué, élégant, épanoui, parfois friand, parfois généreux, à n’en pas douter long en bouche, loyal, nerveux, ouvert, pierre à fusil (comme on le dit d’un vin qui évoque l’odeur du silex venant de produire des étincelles), racé, riche, robuste, rond, solide, soyeux, suave, enfin subtil. Et le tout forme bien quatre assemblages (mélanges de plusieurs vins), sous les titres-cuvées que sont « Assemblages », « Une Ripopée », « Nerfs » et « Dame ». Le lecteur devient distillerie. Mais je m’arrêterai là car comme l’écrit le poète de la première cuvée en s’adressant aux « chers dégustateurs verbaux et enlumineurs du museau », dans le poème « Lois », et empruntant vraisemblablement à La langue confisquée de Victor Klemperer, il est des mots qui subrepticement sont « comme de minuscules doses d’arsenic », ils sont toxiques, et je ne voudrais pas apparaître comme un de ces « abstèmes de la pensée », pas plus qu’un de ces « veaux de dîme » ou « autres apathiques de la calebasse », fustigés par ce dernier.

Assemblages et Ripopées pourrait aussi bien être comparé à un tissu tout en reflets soyeux et délicats, un brin râpeux de temps en temps, si l’on convient que le fil de chaîne est constitué par une énonciation qui n’a rien à envier aux aînés Rabelais ou Montaigne quand le fil de trame serre dans les plis du poème tissé, ici Mallarmé ou Nietzsche, là Klemperer, Aristote ou « autre illuminateur d’intelligence » que sont Homère, Claudel, Goethe, etc., ou bien encore tel traité de physique des fluides ou quelque parole conclusive prononcée par certain Stéphane Bourret, et empruntée à quelque site internet consacré au vin – le poème « Assemblage » révèle, en partie, les différents pourcentages des mélanges pour la cuvée de celui qui se nomme « Dubost » dans son poème mais omet quelques références parmi celles citées – la liste vient à la fin. Et si « un vin fatigué est un poète qui a trop bu », « boire ou ne pas boire la question ne se pose pas » : un lecteur qui boit ces cuvées assemblées n’est jamais fatigué. Car si le vin peut parfois anesthésier lorsqu’il est par trop consommé lors d’une « épilénie », le poème de Jean-Pascal Dubost vivifie tout le corps au sens de rendre vivant puisqu’il attise ou anime les sens et l’esprit qui se voient augmentés de leurs capacités. Une forme de réalité augmentée version Dubost.

« Une Ripopée », pourtant « bas mélange de restes vinâtres », « ripopée » venant de « ri(bote) et d’(é)popée, sans que ça soye tip top, sûrement pas hip hop », bénéficie du même engouement. Car là aussi, le tissu a été confectionné avec « la couture de modernes et d’anciens, avec switching et mixing ». Merveille se poursuit dans cette courte deuxième partie, tout comme la première fluide, musicale, rythmée, enlevée, un brin philosophique et amoureuse mais de langue, pour preuve ces quelques mots : « la mort que tous fuyons en accourant d’un vif pas vers elle, elle, concrète qu’on craint ». C’est avec un récurrent « Cher Ronsard » que débutent hymne, dithyrambe, tombeau, épipalinodie, folastrie, épigramme, tous tissus de ripopée.

Dans Nerfs, quelque chose bascule et le poète est directement « relié au poème par les nerfs ». Tout s’affole, et son langage, et jusqu’à l’écoulement du temps dont on ne peut savoir s’il s’écoule trop vite ou si les analepses correspondent à un désir de narration. Ce qui se passe alors affecte tout : « l’énervement tend la prose », le poème fuit, le réveil radiophonique est trop brusque « dans un brouillas mini brouillage syntaxique du monde par ce fait jusqu’au centre-ville dans la turlutaine cacophonique matinale des bouchons dans les oreilles qui t’ouvrent les yeux ». Alors renouvelant la métaphore pour dire le jour présent, usant des accumulations, des effets sonores du langage, de la résonance, le poète tente de sortir de l’universel mauvais langage « de l’informe système démocracra d’élire délirant » qui va jusqu’à faire que le mot « branle sur l’axe syntagmatique sur quoi s’ouvre le magasin d’abus que ce le considérant le cerveau se met en réserverie ».

La dernière section, intitulée Dame, avertit dès le poème « Liminaire » qu’il a été nécessaire de « franchir la barrière des empêchements (littéraires, essentiellement) pour faire œuvre (poétique) d’émotion amoureuse à l’égard du mot “dame” ». Et le poète de s’en remettre à Flaubert dans ces mots empruntés à une lettre adressée à Louise Collet datée du 15 juillet 1853 : « La vie ! la vie ! bander, tout est là. C’est pour cela que j’aime tant le lyrisme. » Comme son aîné, il semble qu’il prenne ainsi le contrepied de Baudelaire pour qui « la brute seule bande bien » car « plus l’homme cultive les arts moins il bande ». Mais tout au contraire, il va user du terme « bandaison » pour suggérer « de tension et de plaisir » dans sa « physique amoureuse » et parvenir au poème érectile. Selon « [son] gros et rural métier, médiéval et seizième », le poète dénonce les « très feintes amours de Poëtes ». Le ton change quelque peu sans doute pour y mieux revenir puisque « trinquons », conclut un des poèmes, car « ça bande comme un cerf de mots dans les vieilles branches historiques » et « c’est le sillon de la femme que diable qui rend l’homme prosaïque et couillon ». C’est donc à son sillon d’Orphée sans le déluge de la dame, à son verbe gouleyant que s’en remet Jean-Pascal Dubost, et ce pour le plus grand plaisir du lecteur.

Régis Lefort

Jean-Pascal Dubost, Assemblages & Ripopées, Éditions Tarabuste, 2021, 14€.

(Note de lecture), Jacques Vincent, Les passagers, par Etienne Faure

Il y a d'abord la voix de Jacques Vincent, celle qui dit en public les textes des autres avec talent et générosité. Des textes lus régulièrement à voix haute avec une attention si singulière qu’elle sert souvent de révélateur pour leurs auteurs contemporains. Chaque semaine, avec la complicité de la librairie de Douarnenez L’ivraie -actif lieu d’accueil et de découverte des poètes et des écrivains-, nous sommes invités à retrouver les lectures de Jacques Vincent sur le site du collectif 30 minutes d'Insomnie.

Et c’est cette même voix, alerte et attentive, qu'on retrouve dans "Les passagers", dernier recueil signé par Jacques Vincent aux éditions Folle avoine (La Petite Bibliothèque, juin 2021).

Quoi d'étonnant que le livre s'ouvre, précisément, par cette entrée en vocalises, cette entrée en matière tout en écho à ces lectures :

Vous m'entendez là?              C'est mieux avec ou sans ?
                Oui vous m'entendez, alors ça va sans micro
                                                                Moi je préfère

Les trente-sept textes qui composent Les passagers sont essentiellement en prose et ne dépassent pas la page qui les enserre. Commencée avec « Petit-déjeuner », finie avec « Oracle », la liste des titres  qui  se succèdent en un seul ensemble  fait entendre le léger déplacement des vies, des corps, des paysages, le mouvement du temps qui fuit comme sable - tout un poème : La veuve, Fait divers, Déclin, Rotation, Lecture publique, Les passagers, Le ménage, Revanche, Place des Fêtes, Dans l’autobus, Erigérons, Grand-père, Lecture, Restaurant, Le mat, Jeanne, Conversation, Rencontre, Sein, Photographie, Comme si de rien n’était, Princesse, L’âme, Allo ?, Le botaniste, Le maçon, Sieste, Chiens, Février, L’aîné, Le divorcé, L’hiver, Mensonge, Humeurs, Pasiphaé.

Des textes qui transportent le lecteur et en font à son tour un passager discret, précis, tout à la scrutation d’un quotidien infime, infiniment humain. Tout est matière à voir, à entendre – à écrire- chez Jacques Vincent.

Cette voix calme et vive à la fois nous emmène de poèmes en poèmes, nourris d'observations, de rêves et de souvenirs, à voix basse dirait-on également, mais qui conserve cette acuité qui volontiers s’attarde à des scènes ou des propos microscopiques. Ce sont : « Trois œillets dans un verre au centre de la table. » ; « …ses ongles de mains … » ; un homme debout « en appui sur une seule jambe » ; des châtaigniers qui agitent « leurs bras rouillés » ; « les arches du viaduc et leurs reflets dans le miroir du canal…» ; « un talus voilé d’ombelles dont j’ai oublié les noms »…

Y passe également tranquillement une chaîne discrète de noms d’auteurs, tel un amical salut des écritures de plusieurs horizons, comme celles d’Abdellatif Laâbi, Bove, Beckett, Charles Juliet. Et puis le peintre Bram Van Velde…

L'incrustation fréquente de langages parlés, de dialogues et de paroles vivantes, signe certainement la manière, en partie, de Jacques Vincent. Des phrases ou des fragments de paroles entendues ou rêvées venues s’incruster dans le texte : « C’est bien à moi qu’elle s’adresse, ses lèvres forment des syllabes aussitôt étouffées par le bruit des bagnoles. Je ne vous entends pas et vous rejoindre serait trop dangereux. » (Rencontre). Jusqu’à former parfois un poème en soi, telles ces répliques saisies (ressaisies) dans l’autobus qui composent un petit spectacle vivant rendu à la fraîcheur d’un instantané entre un enfant et sa mémé (Dans l’autobus).

Cette imbrication formelle se retrouve, dirait-on, dans l’imbrication et la mise en présence permanente des humains et des paysages qui dessinent à chaque instant les contours de ces textes, jusqu’a se fondre avec, et confondre les limites entre les lignes du corps et celles des paysages devenus portraits d’extérieurs :

« Le sable est aussi fin qu’une farine, presque aussi blanc, le continent à portée de voix. On pourrait presque le toucher. Demain n’a pas pris place dans le ferry. L’île rêve ses sentiers, l’horizon invente ses nuages et l’Atlantique aujourd’hui vient nous lécher la main. » (Sein).
Et plus loin : « Une rivière s’engouffre en lui et le traverse sans le réveiller. »( L’âme)

Et puis l’humour et le rire sont là, pendant toute la traversée accomplie avec « Les passagers ». Un rire estompé ou, comment le dire plus sûrement encore : un sourire sous cape. Car la gravité en contrepoint est présente aussi, une infime tristesse : « Mais nous restons à la lisière des mots, pendant que la porte, lentement, se tourne vers la nuit. » Et toujours cette force de la relation humaine qui sauve, envers et contre tout : « Ils se tiennent par la voix pour ne pas se perdre dans la foule. »  Les sons et la voix ; et puis un sens aigu des séquences visuelles comme le très beau texte « Février » ou la succession d’images et de gestes quotidiens dans « L’hiver », ou bien sûr dans « Photographie, en résonance à une photographie d’Yves-Marie Quémener… »

Parmi tous les tons qui nuancent les textes de J. Vincent, le thème de la disparition et de l’effacement jalonne continuellement le recueil, l’introduit, même : « Du sable recouvre le jardin. » Se succèdent ainsi de nombreuses scènes de disparation ou d’enfouissement : « L’ombre s’avance et avalera bientôt la tache de lumière restée dans le jardin » ; « Elle enfouit dans de grands sacs noirs les objets abandonnés… » ; « Avec son ombre ils auront bientôt disparu. » ; « Je le saisis si maladroitement qu’il m’échappe, s’éteint et disparaît … » ; « Rendus invisibles par trop de lumières… » ; «  …d’ouvrir les yeux aux couleurs qui disparaissent.» ;  « Demain le dessin de la marelle sera presque effacé… » ; « …des cercles si parfaits qu’ils pourraient à l’instant disparaître à jamais. »
C’est un même effacement qui semble aussi dessiner le devenir du poème, chacun apparaissant comme un extrait, l’espace d’un fragment voué à l’estompement, issu d’un regard toujours légèrement en retrait, volontairement,  à la faveur d’un angle de vue à part.

Les passagers. Un beau titre à lui seul qui embarque dans une fragilité, une précarité, un simple passage. Seuls les mots semble-t-il peuvent en réchapper : « J’ai caché les mots pour qu’un autre siècle les découvre ». Et finalement, oui, ce sont bien eux qui ont le dernier mot de ce subtil recueil ouvert au monde :
« Les mots sont fenêtres ouvertes ».

Etienne Faure

Jacques Vincent, Les Passagers, Éditions Folle avoine (La Petite Bibliothèque, 2021, 8€

(Anthologie permanente) John Yau, dossier de Jean-René Lassalle

Chant d’ouï-dire
Voici qu’ils s’amenuisent et je veux les atteindre avant leur départ
Non que je sache ce que je pourrais leur dire quand j’y serai
Leurs chants ondoyant sous un ciel temporaire
Tandis que je m’approche comme je le fais maintenant
Bien que je n’arrive nulle part auprès d’où qu’ils soient
Tourbillonnant dans la poussière fleurissante rêvant qu’ils ne sont pas

Voici qu’ils s’amenuisent et je veux les atteindre avant leur départ
Tout comme je voudrais m’atteindre avant qu’aussi je départe
En fleur supplémentaire glissant vers le limon
Quelles sont ces notes de musique ruisselant dans un ciel flamboyant
Sont-elles spectres s’élevant devant moi
Ou halètements de poussières longeant un lac couvert d’algues

Voici qu’ils s’amenuisent et je veux les atteindre avant que leurs noms ne s’estompent
Avant qu’ils soient fantômes mourant entre algues roses et voyelles en ruines
Non que je sache ce que signifient leurs chants
Contant le dard du gigantesque torrent humain
Tournoyant au-dessus de l’embrasée histoire de vies qui se perdent
Effilant des branchages de fumées, feuilles rouges et jaunes chutantes

Voici qu’ils s’amenuisent et je veux les atteindre
Avant que mon nom rejoigne le leur en des noces de plastique
Avant qu’un fossoyeur aux yeux bleus ne me poudre le nez
Ou que je sois pulvérisé par le pistolet à eau d’insectes malencontreux
Tous secrets escamotés jamais rincés sous les rebords salis
La grande histoire effaçant les traces de son rien de neuf

Source : John Yau : Bijoux in The Dark, Letter Machine 2018. Traduit de l’anglais américain par Jean-René Lassalle.


Hearsay Song
They are dying out and I want to reach them before they are gone
Not that I know what I would say to them when I get there
Their songs rippling beneath temporary sky
As I approach, as I am doing now
Even though I am nowhere near wherever they are
Swirling in blossoming dust and dreaming they are not
 
They are dying out and I want to reach them before they are gone
Just as I want to reach myself before I too am gone
Another blossom sliding into slime
What notes do I hear drenched in fiery sky
Are these ghosts rising up before me
Or gasps of dust near a lake covered by algae
 
They are dying out and I want to reach them before their names vanish
Before they become ghosts dying in pink algae and ruined vowels
Not that I know what their songs say
Telling sting of monstrous human torrent
Wheeling above burning story of lost lives
Tapering branches of smoke, red and yellow leaves falling
 
They are dying out and I want to reach them
Before my name joins theirs in plastic matrimony
Before a blue-eyed undertaker powders my nose
Or I turn to powder in squirt gun of unprofitable insects
Secrets folded away never rinsed in scum corner
History erasing traces of its nothing new

Source : John Yau : Bijoux in The Dark, Letter Machine 2018.

///

Robert Desnos écrit

Quel étrange son a descendu glissant la longueur de la rampe jusqu’où la pomme transparente rêvait ?

Je ne connais pas la réponse à cette question ni à la précédente, ni à celles encore avant. Un porte-clé sans clé est tout ce que je sens sous mon oreiller. Alors comment retrouverai-je mon chemin jusqu’à la voiture de nuit du Saskatchewan ?

Je le pousse encore du coude mais déjà il s’est endormi à la table. Et, comme si sa tête avait été ôtée par des bandits manchots et placée dans une corbeille en cuivre bordée de plantes en pot, il a commencé à parler dans l’enregistreur détrempé :
Si votre horoscope mentionne des ciseaux, scorpions, souvenirs en album, vous devrez poster une annonce recherchant une femme qui puisse vous prouver que son nom à elle est Robert Desnos. Elle me ressemblera et parlera comme moi, mais la poésie qu’elle écrit n’appartiendra ni à elle ni à moi.

SVP recopiez ce que j’ai dit, y compris la partie commençant avec « SVP recopiez… »

Source : John Yau dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008. Traduit de l’anglais américain par Jean-René Lassalle.


Robert Desnos writes

What strange sound glided the length of the bannister down to where the transparent
apple was dreaming?

I don’t know the answer to that question or the one before, or the ones before that. A key chain without keys is all that I feel beneath my pillow. Now how will I ever find my way back to the Saskatchewan night car?

I nudge him again, but he has already fallen asleep at the table. And, as if his head has been removed by one-armed bandits and placed in a copper basket lined with potted plants, he has started speaking into the waterlogged tape recorder:
If your horoscope mentions scissors, scorpions, or scrapbooks, you should post an ad for a woman who can prove to you her name is Robert Desnos. She will look like me and she will sound like me, but the poetry she writes will be neither hers nor mine.

Please copy what I have said, including the part that begins, “please copy . . .”


Source : John Yau dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008.

///

Poème sans promesse        

Je vous écris depuis la chambre de mon ex-femme où j’ai dessiné par pochoirs, sur papier et au plafond, d’intriqués graphiques stellaires des chemins que prennent les fourmis-soldats modernes pour atteindre les lèvres qui attendent au bout de leur long voyage. Il n’y a aucun message rouge dans les ballons qui flottent au-dessus des têtes, plus rien de la délicate friandise léguée par la première rencontre. Quelqu’un m’a dit qu’une chair déjà tendre le devient plus encore sous les âpres hélices du second soleil.

Je vous écris depuis la chambre de mon ex-femme, cette pièce où des envols d’oiseaux sont revenus sur les perchoirs de leurs caves monosyllabiques.

La poussière retombe sur les paupières de ceux qui doivent encore émerger de l’ombre. Des étincelles bleues cisèlent les angles où le ciel s’effondre, et de noirs nuages emplissent le tableau crayeux d’enfants endormis.

Je vous écris depuis la chambre que mon ex-femme conserve dans sa chambre, la Bibliothèque des Exceptions Inusitées, le Livre des Exemptions Grinçantes, le Registre des Occasions Manquées, ondes d’une suie archéologique qui se diffuse à travers l’écran.

Je vous écris depuis le wagon-lit temporairement démantelé dans la chambre de mon ex-femme. Chers Nuages Érodés, Cher Principe de Correspondance, Cher Essieu, Enzyme et Cendre, Cher Exemple d’Excellence,
êtes-vous Frigg ou Freya ? Serpent-cerceau ou boîte à barreaux ?

Gente tortue en cotte-hardie, pourquoi pouffer ainsi ?

Cher Bourreau de Harbin, pourquoi me suis-je éveillé dans la chambre de mon ex-femme ?

Chère ex-femme, j’ai appris à accepter les faibles plaisirs que procure le fait d’être appelé
Le Bourreau de Harbin.

Source : John Yau : Ing Grish, Saturnalia 2005. Traduit de l’anglais américain par Jean-René Lassalle.


Unpromising Poem

I am writing to you from the bedroom of my ex-wife, where I have been stenciling diagrams on sheets and ceiling, intricate star charts of the paths modern soldier ants take to reach the lips waiting at the end of their long journey. There are no red messages in the balloons floating overhead, no tasty tidbits left from the first meeting. I have been told that the soft meat gets softer in the harsh helixes of the second sun.

I am writing to you from the bedroom of my ex-wife, the room in which flocks of birds have returned to the shelves of their one-syllable caves.

Dust settles on the eyelids of those who have yet to emerge from the shadows. Blue sparks etch the edges where the sky falls away, and black clouds fill the chalkboards with sleeping children.

I am writing to you from the bedroom my ex-wife keeps in her bedroom, the Library of Unusual Exceptions, Book of Gaudy Exemptions, Ledger of Lost Opportunities, wavelengths of archaeological soot drifting through the screen.

I am writing to you from the sleeping car temporarily disabled in the bedroom of my ex-wife. Dear Corraded Clouds, Dear Correspondence Principle, Dear Axle, Enzyme, and Ash, Dear Example of Excellence,
are you Frigg or Freya? Hoop Snake or Hoosegow?

O turtle in a kirtle, why must you chortle so?

Dear Hangman of Harbin, why did I wake in the bedroom of my ex-wife?

Dear ex-wife, I have learned to accept the small pleasures that come with being called
the Hangman of Harbin.
 
Source : John Yau : Ing Grish, Saturnalia 2005.


John Yau est un poète et critique d’art états-unien né en 1950 et dont les parents avaient émigré de Chine. Il étudia avec John Ashbery qui l’influença par ses surfaces de poèmes soyeuses et ses paradoxes de pensée. Yau y ajouta des bribes narratives imitant les fondus-enchainés du cinéma, des images oniriques en écho aux surréalistes français, un humour ironique qui démine le dramatique, et parfois la problématique du biculturalisme orient-occident. Il a publié des livres sur ou autour des artistes contemporains (Andy Warhol, Peter Saul, Neo Rauch), fut un des éditeurs du magazine Brooklyn Rail et écrit pour la revue d’art en ligne Hyperallergic. Il a fondé la petite maison d’édition Black Square.

Bibliographie sélective :
Broken Off by the Music, Burning Deck 1981
Forbidden Entries, Black Sparrow 1992
Borrowed Love Poems, Penguin 2002
Ing Grish, Saturnalia 2005 (avec l’artiste Thomas Nozkowski)
Paradiso Diaspora, Penguin 2006
Exhibits, Letter Machine 2010
Further Adventures in Monochrome, Copper Canyon 2012
Egyptian Sonnets, Rain Taxi, 2012
Bijoux in the Dark, Letter Machine 2018

Traduction en français:
9 poèmes de John Yau sont traduits en français dans l’anthologie 21+1 Poètes américains d'aujourd'hui , éditée par Claude Royet-Journoud en collaboration avec Emmanuel Hocquard, édition Delta, université de Montpellier, 1986

Les Etats-Unis de Jasper Johns, L’Echoppe 2003, traduit par Jeanne Bouniort (un petit essai rare à base d’entretiens éclairant ce peintre discret)


Sitographie :
○Ecouter John Yau lisant Hearsay Song traduit ici dans Poezibao
○Long entretien avec John Yau en 2018
○Mini-portrait vidéo de John Yau dans son appartement plein de piles de livres et d’œuvres d’art, parlant des monochromes d’Yves Klein et de cuisine basque, ou se promenant dans New York avec sa petite-fille et son chien

Traductions et dossier de Jean-René Lassalle

(Note de lecture), Rainer Maria Rilke, Lettres à une jeune poétesse, par Isabelle Baladine Howald

On ne naît pas poète, on le devient

Qu’une chose soit difficile doit nous être
une raison de plus pour l’entreprendre. 
Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses

Après les célébrissimes Lettres à un jeune poète, écrites par Rilke en réponse à celles de Franz Xaver Kappus, parues dans de nombreuses et différentes éditions, les Lettres à une jeune poétesse, inédites en français, viennent de paraître chez Bouquins, traduits et présentés par Jeanne Wagner et Alexandre Pateau.

Il y a les points communs : deux jeunes gens s’essaient à la poésie et envoient d’eux-mêmes, à une quinzaine d’années d’écart, quelques vers au poète déjà célèbre. Ils ne deviendront poètes ni l’un ni l’autre mais les deux s’accordent à dire combien leurs échanges avec Rilke furent décisifs pour leurs vies. Aucun des deux ne se donnent assez d’importance pour penser que ses lettres méritent de figurer avec celles de Rilke. Une édition française récente, au Seuil, vient seulement de le faire pour Kappus, le jeune poète, qui conclut magnifiquement son introduction : «  Mais là où un grand parle, un unique, les petits doivent se taire. », et celles d’Anita Forrer, la jeune poétesse, figurent heureusement dans l’édition de cette correspondance chez Bouquins.
Dans les deux cas, Rilke se montre un correspondant attentif, très pédagogue, très mûr, il n’avait pourtant que 27 ans lors de l’échange avec Kappus. Il est patient et plein de tact, tout en donnant des conseils auxquels il les enjoint de ne pas renoncer. Ils ne sont pas tout à fait les mêmes dans les deux cas, les lettres à Kappus parlant essentiellement de la tâche du poète, celle à Anita Forrer de son émancipation vis-à-vis de son éducation, mais pour lui « l’art aussi n’est qu’une manière de vivre » (Lettres à un jeune poète 26/12/08). Ce n’est en aucun cas parce que l’un est un homme et l’autre une femme, c’est en fonction de la demande de ses correspondants. Rilke est impressionnant d’ouverture d’esprit à cette époque (Forrer s’avèrera homosexuelle). Il n’y a jamais l’ombre d’un jugement moral dans ses lettres : « il n’est rien, entendez-vous, rien, qui ne puisse m’être dit » (à Forrer, 11/1/1920).

A Kappus : « personne ne peut vous conseiller ou vous aider, personne. Il n’est qu’un seul moyen, qui est de rentrer en vous-même. (…) Creusez en vous-même jusqu’à trouver la réponse la plus profonde.  (…) Construisez votre vie en fonction de cette nécessité. » (17/2/1903). Il lui écrit aussi dans la même lettre: « mais peut-être… devrez-vous aussi renoncer à être un poète » et « même dans ce cas, ce retour en vous-même, que je vous demande d’accomplir, n’aura pas été vain ». C’est-à-dire que là aussi, si la réponse n’est pas du côté de la poésie, elle sera du côté de la vie, qu’il faut toujours gagner par le centre recherché, l’exploration de la vie intérieure durement menée dans une solitude aride mais chérie. Dix lettres à Kappus, 60 à Forrer de 1920 à 1926, un peu moins si l’on considère que Rilke n’écrivit pas les trois dernières années. Ils se rencontrèrent en 1923 et en 1926 et ce furent d’ailleurs des rencontres ratées.

« Nulle tendresse d’amour n’a le droit de prendre le pouvoir sur l’amour lui-même. » : ceci montre un autre versant commun aux deux correspondances. Il s’agit de la question amoureuse, essentielle à cet âge, dont lui parlent beaucoup ses jeunes correspondants. La fameuse « géométrie du cœur », clé de l’équilibre. Là aussi position à la fois très ouverte et très directe, on peut aimer qui l’on veut, homme ou femme, mais exigeante : ne pas se répandre en amours multiples, chercher ici aussi un centre, tenir une certaine distance pour ne pas se fondre l’un dans l’autre : «  Chacun se perd à cause de l’autre et perd l’autre avec lui (…) comment eux, qui se sont jetés l’un dans l’autre et ne peuvent plus se délimiter et se distinguer l’un de l’autre, qui, par conséquent ne possèdent plus rien en propre, sauraient-ils trouver une issue hors d’eux-mêmes, qui émanerait des profondeurs d’une solitude désormais submergée »
« Il n’existe pour le difficile amour aucune clarté, aucune solution, pas le moindre indicateur, ni le moindre itinéraire. »
La fusion est une illusion, une perte du soi, une perte de liberté et une perte de solitude, élément indispensable pour Rilke. La sexualité doit viser à une expérience profonde, quasi cosmique et non pas à une consommation effrénée : « … presque tous font un mauvais usage de cette expérience, qu’ils la dilapident et en font une excitation qu’ils placent partout où leur vie est lasse et qu’ils la considèrent comme un divertissement, au lieu d’en faire un lieu de recueillement pour les heures les plus hautes ». Justement, c’est loin de tout narcissisme : sans possession et sans objet, peu sensuel, sans doute, comme par crainte d’une littérale dissolution, désir plutôt que possession.
Rilke fera la comparaison dans une Lettre à Lou : « un jour à Naples, devant quelque antique sarcophage, avait tressailli en moi comme la pensée qu’il me fallait éviter de toucher mes semblables avec des gestes plus accusés que ne le montraient, là-bas, ces figures… » (cité par Philippe Jaccottet) . On pourrait aller jusqu’à dire qu’entre deux êtres, l’idéal est qu’il ne se passe presque rien…
Clairement contre le mariage, comme à Forrer qui annonce le sien : « la « vraie lutte » ne fait que commencer… » (!), Rilke prône et pratique « comme une construction auxiliaire dans la géométrie du cœur qui a besoin d’un pont extérieur afin de maîtriser autant que faire se peut, les distances et les supports qui régissent l’espace insondable du sentiment. »
La lutte essentielle dans la vie de Rilke, c’est ça, lutter contre le sentiment. Le sentiment ne permet pas non plus l’épanouissement de l’art. N’aimant pas sa mère, avouant n’avoir jamais été vraiment « bouleversé » par quelqu’un, Rilke recule totalement devant le sentiment, il le ressent comme un danger d’anéantissement de lui-même. Ses amours se sont toutes heurtées à l’épreuve du réel, notamment avec « Benvenuta » où le malentendu ira à son comble. Et Rilke n’a pas eu la chance de rencontrer sa Dora Diamant, contrairement à Kafka.

Une autre question centrale et la plus importante, qui est la raison de vivre du poète : l’art. Autrement dit, la poésie. Mais les exemples de Rodin ou Cézanne seront déterminants par leur forme toujours reprise, leur force, leur obstination, c’est déjà ce qu’il nommera plus tard das Ding, la chose, c’est-à-dire l’objet, l’objet de l’art, le faire. Il n’y a pas d’art sans morale, cette morale n’est pas une morale d’époque et surtout pas sociale. C’est une éthique profonde. D’où que Rilke soit souvent très dur avec la critique. Le critique ne sait pas de quoi il parle, il n’est pas artiste. Plus profondément encore, c’est l’œuvre autant que l’artiste, qui doit être une morale en elle-même.
Dans le domaine de l’art, il n’y a aucune solution générale pour trouver sa voie. Il faut entrer en soi, avoir sa vie intérieure et pour cela il faut être seul. Une des grandes vertus de Rilke est le courage. Contrairement à ce que ses errances géographiques et affectives peuvent laisser penser pour certains interprètes, il n’a pas fait preuve de faiblesse mais de beaucoup de courage et de force. Il s’est connu lui-même, sa lucidité est sans faille.
Ses deux correspondants choisiront une vie plus classique, au moins pour Franz Xavier Kappus. Pour Anita Forrer, ce sera plus long, plus erratique mais à sa façon, courageuse et profondément libre. Elle vivra avec Anne-Marie Schwarzenbach et semble avoir fait de la Résistance en tant qu’espionne.

Forrer lit les Cahiers de Malte Laurids Brigge, ce qui effraie un peu Rilke, qui écrit à son amie Nanny Wunderly-Vockart le 9 puis le 16 janvier 1920  : «  - pourra-t-elle le supporter ? Et si elle le peut, le doit-elle vraiment ? Je m’effraie toujours quand quelqu’un reçoit ce cadeau… … je crains toujours (et sans doute pas à tort) que les jeunes gens ne sachent pas lire ce livre apprenant ainsi, contre son courant … » et en mars 1920 … Qu’il est naïf, cet élan vers le bord du gouffre… ». Il faut éviter l’effet Werther… il reparlera de cette lecture de Malte par de trop jeunes gens dans les Lettres à Merline en 1920.
A cette même amie, Nanny, il confie parfois être effaré par le bouillonnement intérieur d’Anita, qui a des joies, des peines et des questions encore enfantines. Dans une lettre de Forrer, qui déclenche la réponse absolument magnifique de clarté et absolument centrale sur Dieu, l’Église, la foi, on ne relève en effet pas moins d’une vingtaine de questions qui au fond ne se résume qu’à une seule : comment vivre, question éminemment rilkéenne. Cette réponse de Rilke, du 22 au 24 mars 1920 est lumineuse à tous points de vue. Contre la théosophie, lointain avec l’Église, et bien qu’il ne la possède pas, proche de la foi qui sous-tend l’autre grand question de Rilke : la mort. Il ne la résout pas par la question religieuse.
La mort n’est pas séparable de la vie.
Rilke la voit par les figures des saints, des enfants décédés nombreux à cette époque, des jeunes filles mortes ou abandonnées. Il y a toujours chez Rilke, dans tous les domaines une ombre, peut-être la sienne qui le sépare, quelque chose qu’il appelle « le fantomal » (Lettre à Lou, en 1914, citée par Jaccottet, Rilke, Seuil 1976), comme le commun entre vivants et morts, cet entre-deux, ces limbes.
D’où le Requiem - et non Tombeau, on célèbre, on transcende, on n’enferme pas, on ne « descend pas » avec le corps - de Rilke. Souvenons-nous aussi du premier vers du dernier poème, sans titre, inachevé, de Rilke quinze jours avant sa mort en 1926:
« Approche, dernière chose que je reconnaisse » (trad Ph. Jaccottet), qu’on peut rapprocher du Requiem écrit en 1908 : « Approche, viens dans la lumière des bougies. Je ne crains pas/ de contempler les morts. »
La poésie, comme on peut le voir ici, se confond presque avec la prière. Rilke profondément anti-religieux est profondément spirituel. En réalité Rilke est surtout à la recherche de la sainteté, en témoignent aussi ses trois expériences quasi mystiques d’accord total avec le monde et lui-même, à Capri, à Duino et Tolède. Ce moi de plus en plus flottant de Rilke se trouve ici face à l’expérience de « l’espace total, transparent, qu’il appellera bientôt « l’Ouvert, un espace aussi intact que l’intérieur d’un rose, un espace angélique » (cité par Philippe Jaccottet). Rilke le nomme Weltinnenraum, « espace intérieur du monde ». Certes, de la mort il ne parle pas à ses jeunes correspondants mais l’expérience qui le mène durant toute sa vie lui permet d’orienter tout de suite ses jeunes amis vers la tâche qui les attend - ou non. Car il les prévient aussi que peut-être ils ne sont pas du tout faits pour la poésie, ce qui sera en effet confirmé. Il n’y a pas de théorie poétique de Rilke, il n’y a pas de concept, il y a pourtant cette conduite à tenir qu’il leur propose qui fera de ses lettres un véritable manifeste, l’égal, dans toute leur différence, de la Lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal. Celui-ci renonce à la poésie, en propose l’interruption. C’est la crise du langage. Rilke ne renonce à rien, et maintient le fil du vers, même s’il perd sa forme classique.

Comme il l’avoue simplement à Forrer : « je ne peux répondre à aucune de vos questions si simplement, aucune. » (29/11/1920)
Fin lecteur et fin psychologue, Rilke ne donne pas d’avis tranché sur les poèmes de ses deux jeunes amis, il conseille à Kappus de travailler, d’aller au simple, à la nature et à Forrer : « Cédez toujours avec zèle à la pulsion de mettre quelque chose sur le papier, mais faîtes-le en prose. »
Ni l’un ni l’autre ne deviendront écrivains. Rilke le sait déjà.
Remarquable aussi chez Rilke, sa modestie : il ne croit pas pouvoir aider vraiment ses correspondants, il fait plutôt confiance au temps, à la maturation des choses. Il confie parfois être lui-même en proie à de grandes difficultés. Et puis Rilke se cherche lui aussi dans ses propres réponses, il n’a que quelques années de plus que Kappus. Ce sera bien différent avec Anita Forrer, il aura dépassé la quarantaine, il lui restera peu d’années à vivre, il lui arrivera de la bousculer un peu. Dans les deux cas il montre une profonde empathie, une sorte de tendresse même, sans jamais se départir de ce qui est si profondément ancré en lui : la distance, mais jamais froide. Elle est vitale, elle est l’espace même de son souffle, de sa relation à autrui. Elle n’empêche pas une profonde compréhension de l’autre. Mais ses correspondants eux aussi sont modestes et attachants. Les remarques parfois affolées de Forrer - « je ne sais absolument pas comment je suis » (27/05/1921) ou « c’est comme si toute ma famille était à bout de nerfs, prête à imploser » - montrent sa lutte contre sa famille que Rilke, lui, trouve très raffinée. C’est un point d’achoppement dans la correspondance, un désaccord. Ici s’arrête peut-être la compréhension que peut avoir Rilke de la névrose familiale, lui pourtant très attentif à l’inconscient.
Mais Forrer montre une grande finesse quand vers la fin elle lui demande : « j’aimerais bien savoir si vous, Rainer, réussissez à être dans la vie exactement comme vous êtes dans vos lettres (15/05/1921) ou « Mais dites-moi, avez-vous jamais trouvé une femme qui comprenait vos émois les plus intimes » (15/04/1921).
A ces questions il ne répond pas.

Rilke est sans doute encore un romantique - et sentimental à ses débuts -, et déjà un moderne par le siècle qui vient, comme d’autres de cette génération extraordinaire des Hofmannsthal, Trakl, Mallarmé, Musil, Kraus, Schnitzler, Kafka, pragois comme lui, sans parler de la peinture et de la musique, ou de la philosophie avec Nietzsche et Wittgenstein. La base c’est Hölderlin et Novalis ou Büchner, du siècle précédent. Proust arrive que Rilke reconnaîtra tout de suite, et Freud par Lou Andreas Salomé les mouvements de fond de l‘inconscient, sans oublier Nietzsche avec lequel il partage notamment la critique de la morale chrétienne.
De par ses origines culturelles et de par son effort pour laisser venir, entre aridité et inspiration, les poèmes sidérants des Elégies de Duino, Rilke tient ce fil d’or qui lie la fin du XIXème s. au premier quart du XXème s.. L’étirement de ce fil, c’est lisible maintenant, va toutefois jusqu’au dernier Jaccottet. Rilke sait qui il est, élu peut-être, ayant choisi de l’être en tout cas, il ne se bat pas contre lui-même mais pour lui-même, c’est sa grande force. Il s’accueille avec la plus grande exigence, portant son angoisse extrême jusqu’à l’œuvre. Cette angoisse elle aussi est éminemment moderne, comme sa poésie de plus en plus énigmatique, les années avant sa mort.

Il m’a semblé comprendre que des éléments avaient été écartés de la correspondance avec Anita Forrer, sans qu’une raison en soit donnée, elle ne serait donc pas complète. Toutefois ces ensembles des deux correspondances dévoilent deux jeunes âmes qui, à défaut de devenir poètes auront, grâce à leur aîné, une vraie éthique de vie. A leur manière ils se sont montrés à la hauteur, et par leur fraîcheur ont beaucoup apporté à leur maître de pensée. Les deux correspondances réaffirment si besoin à quel point Rilke, si solitaire avec lui-même, était un ami merveilleux.
Celui qui était poète, d’une présence un peu irréelle, semble-t-il, jusque dans sa façon de se laver les mains, comme le rapporte un témoin, n’en aura pas moins été d’une force inouïe.
Devenir soi selon Freud, devenir ce que l’on est selon Nietzsche, et devenir poète selon Rilke,  ce leitmotiv que l’on retrouve dans Vie de poète ou Notes sur la mélodie des choses, voilà à quoi tend toute une vie. Une tache exemplaire.


Isabelle Baladine Howald

Lettres à une jeune poétesse, Bouquins, 19€, 243 p
Lettres à un jeune poète, Seuil, 17,90€,  144 p, ou diverses éditions de poche et la Pléiade (œuvres en prose, 1993, édition utilisée ici).
Rilke, Philippe Jaccottet, Seuil, 1976
Requiem, Fata Morgana, trad. J.-Y Masson, 1996
Voir aussi les excellents dossiers de Jean-Michel Maulpoix et Dorian Astor en Foliothèque et Folio Plus.

(Carte blanche) à Patrick Beurard-Valdoye : Palabre avec les arbres : Dani Karavan et Hilda Doolittle

Ces deux poèmes, extraits de Palabre avec les arbres (Corti, à paraître en novembre 2021) ont ici la forme d'une commémoration.
Le premier est dédié au sculpteur Dani Karavan, qui a réalisé le Mémorial à Walter Benjamin (Portbou). Dani Karavan nous a quittés ce 29 mai.
Ce poème fut écrit en plusieurs étapes suite à une marche de Banuyls à Portbou en juin1998.

Le second marque le soixantième anniversaire de la mort de Carl Gustav Jung, le 6 juin 1961. Le même jour, sa voisine, la poète Hilda Doolittle, perdit la parole.
Contrecarrant la volonté de H. D., événements comme éléments semblent l'avoir poussée à frôler le docteur de la synchronicité.
Ce poème est dédié à Auxeméry, dont la nouvelle traduction généreusement annotée d'Helen in Egypt paraîtra chez Corti bientôt.


Ces deux poèmes sont ici proposés au format PDF à ouvrir d’un en cliquant sur ce lien (une ou deux fois selon navigateurs)

(Anthologie permanente) Pat Boran, L'oeil du cochon, The Pig's eye

Les Editions Alidades publient L’œil du cochon du poète irlandais Pat Boran.

Au cimetière
Une matinée si froide,
k sol si complètement gelé,
un gamin demande à sa mère
comment les fossoyeurs pourront
creuser un trou pour son ami. Elle
sourit, il y a tout autour
d'autres grandes personnes dans des voiles
de buée, les fumerolles
du soi, qui rappellent combien
tout cela est dépourvu de substance :
les grilles, les pierres tombales,
le cheminement dans la forêt des dates
vers cet endroit où le prêtre
psalmodie les mains levées
sous l'œil attentif d'enfants qui tremblent
et d'angelots rondouillards
en robes de pierre.

Graveyard Scene
The morning so cold,
the earth so utterly iced over,
a child asks her mother
how the gravediggers will dig out a hole
for her friend. The mother
smiles, around them
other adults lost in veils
of breath, the vapour-clouds
of self, reminders of how
insubstantial all of this is:
the gates, the headstones,
the path through the forest of dates
on their way to this place
where the priest lifts his hands
to intone, watched over
by patient, shivering children
and buxom angels
in their lingerie of stone.

///

Estuaire
« Il n'y aura bientôt plus le moindre oiseau. »
dit le vieil homme assis sur le banc
dominant l'estuaire où une dizaine de courlis
ravaudent en rond un ourlet effiloché de soie bleue.
Ç'avait été un jour si calme, si tranquille.
Peut-être est-il mon visiteur mythique
porteur de terribles et sombres nouvelles.
Assis près de moi. Ce qu'il a pu lire
le tourmente déjà, il en a l'encre
au bout des doigts. Nous parlons des heures
jusqu'à la marée gris argent du soir qui vient
glisser à nos pieds. Je rêve cette nuit
du dernier vol de courlis sur l'estuaire,
de traînées d'encre se diluant dans l'eau.
Je m'éveille, inspecte le pays de mes mains,
les voyant comme ferait un oiseau de mer ou un drone,
si faibles, si petites, si lointaines.

Estuary
'Soon there will be no birds left at all'
says the elderly man on the bench
overlooking the estuary where a dozen curlews
bend to stitch the frayed edge of blue silk.
Maybe he is my myth visitor,
come to impart some unwanted darker news.
I sit besides him. Whatever he has read
is already haunting him, the ink
on his fingertips. We talk for hours,
until, silver-grey, the evening tide slips in
around our feet. Tonight I dream
of the fast curlew flying across the estuary,
of ink stains unfolding slowly through the water.
I wake to inspect the landscape of my hands,
seeing them, as might a seabird or a drone,
so powerless, so small, so far away.

Pat Boran, L’œil du cochon, The Pig’s eye, traduit de l’anglais (Irlande) par Emmanuel Malherbet, bilingue, Alidades, Irlande 21, 50 p., 6 €

Pat Boran est né en 1963 à Portloise. Il vit à Dublin où il dirige les éditions Dedalus Press. Auteur d'une douzaine de livres, poésie, prose, essais, il est traduit en de nombreuses langues, notamment en hongrois, en macédonien et en italien. Les prix Patrick Kavanagh (1989) et Lawrence O'Shaughnessy (2008) lui ont été décernés. Il a dirigé la Poetry Ireland Review et présenté The Poetry Programme sur R.T.É. Radio I. Il est membre d'Aos-dâna, académie de promotion des arts en Irlande.
La poésie de Pat Boran embrasse la proximité des choses et des êtres, s'en approche tranquillement pour l'engager dans l'intensité méditative d'une pensée éminemment intime. L'écriture se déploie dans un double mouvement d'approche et d'éloignement, dans une sorte de prise de hauteur ou de profondeur de champ à même de recueillir la part essentielle d'émotion que portent, sans qu'en général on y prête attention, les situations les plus ordinaires, comme peuvent l'être la présence d'une fontaine dans une rue parisienne, l'attente à un passage à niveau ou à un arrêt de bus.
Ces poèmes sont aussi bien ceux de la continuité, de la présence au temps, très souvent habités de la remémoration d'un passé plus ou moins lointain dont les éléments conservés, comme des points d'origine, construisent le sentiment d'être et la forte sensation d'exister.
De toute évidence, les poèmes de Pat Boran sont des capteurs d'émotion et de sens, comme de petites paraboles vers lesquelles viennent converger les ondes invisibles du réel, qui s'en trouvent révélées. Cette écriture n'est jamais en extériorité ; il y a à son principe ce que l'on pourrait appeler l'attention, et aussi la discrétion, c'est-à-dire une forme d'étonnement que le poème vient cristalliser, en dehors cependant de toute pétrification.
E. M.

Pour soutenir Pierre Le Pillouër, 8

 

Chaque semaine, un texte de Pierre le Pillouër, pour le soutenir et l’accompagner dans l’épreuve qu’il traverse. Merci à ceux qui ont envoyé des poèmes pour Pierre, mais ici l’objet c’est de rappeler que Pierre est poète et de publier ses poèmes. (ou autres textes).

Dans une enquête sur l'héritage des poètes d'aujourd'hui en France paru dans Zone sensible n°3 (2015), Pierre Le Pillouër répond à Nelly Georges-Picot :

Comment concevez-vous la poésie [...] ?
Je considère la poésie actuelle d'une façon un peu minimaliste et apophatique, comme procède depuis longtemps le CNL : peut être considéré comme relevant du champ dit "poétique" tout livre qui n'est ni roman ni essai. Par extension, ce qui se lit et se vend avec difficultés.

Pourquoi vous êtes-vous considéré poète jusqu'à cette dernière question ?
Supportant mal les connotations du mot français, je ne me définis presque jamais comme tel mais si on me traite de p. je laisse l'autre ou le pair me nommer comme ça l'enchante. Vois plutôt ma voie comme celle d'un chercheur de voix, voie à tracer, voix à former-déformer-reformer en partant d'une lignée de pères, de la quasi absence des mères et en relation avec les pairs [...]

(Choix de Patrick Beurard-Valdoye)