En hommage à Jude Stéfan qui vient de mourir, ce 11 novembre 2020, un texte extrait de Lettres tombales, publié aux Editions le Temps qu’il fait en 1987.
A Rimbaud
Rimbe,
car tels ces capitaines ou ces saints, ces philosophes qui ont fait l'histoire, tu restes dans les pensées comme un exemple à vivre, à être, tu n'as pu ne pas exister, donnant leçon de mœurs. On a bavé l'humain sur toi, je n'y ajouterai que pour t'appeler l'homme de vrai. On dit que ce terme n'a de sens, sinon relatif : quand il s'agit de toi, si. Il est vrai que né à cette chiennerie il n'est que de blasphémer et pisser en l'air adolescent; condamné à la mort, que de graver l'éternel à défaut en s'apercevant sitôt que la gloire meurt même avant soi ; rendu aux vides du désert des cités et des affaires, hors la bêtise des filles ou le stupre de l'ami, que de se plaindre et gémir, redevenu bête ; gangrené et cancéreux vers la quarantaine, agoniser dans les cris et les appels à ce qui n'existe pas — tout cela fut vrai, médiocre comme l'homme exact. Puis, tes mots grandioses, ton total mépris de tout, tes lettres de Rhétorique ou d'appel de Londres à Verlomphe et du Saint-Bernard, la haine de tous les merdeux, la vénération des neveux, ton génie comme une pierre là pour les siècles après-humains,
il n'est jour que je, tel autre, ne pense à toi, ne te cite, ne te clame. Ainsi j'ai entendu chanter un ténor tes proses à Londres où tu flânas, vu un mauvais film dont la fin s'admire, toi disparaissant sur ta litière dans les sables et les airs, à l'infini des déserts et des œuvres manquées, été sur ta tombe farcesque en compagnie d'un sérieux professeur anglo-saxon, mais le meilleur fut ceci : à boire trois bouteilles de bordeaux dans une brasserie sélect parisienne en compagnie du poète marocain Khaïr-Eddine, lequel se mit à dire bellement « Oraison du Soir » à l'effarement des serveurs en tablier et des notoriétés éphémères, puis me quitta dans un baiser arabe en assurant que le temps des assassins allait à son apogée :
Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un
barbier...
... sous l'air gonflé d'impalpables voilures
adieu Rimbe, tu n'es mort qu'en tes chairs, mais ton malheur continue de crier la beauté des soleils vides, du pubis noir des femmes et des saisons sur lesquelles s'affaissent les dits poètes, les imbéciles par honneur.
Jude Stéfan, Lettres tombales, nouvelle édition augmentée, Le Temps qu’il fait, 1987.
On peut aussi consulter ces articles et extraits de l’œuvre de Jude Stéfan dans Poezibao :
Livre Jude Stefan, rencontre avec T. Hordé, extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4, Desespérance, déposition de Jude Stéfan par Tristan Hordé, extrait 5, recension numéro spécial revue NU(e), Grains & issues (par T. Hordé),extrait 6, extrait 7, in Notes sur la poésie, Pandectes (parution), extrait 8, Les Commourants (parution), Les Commourants (par T. Hordé), extrait 9, note sur la poésie, extrait 10, extrait 11, Que ne suis-je Catulle… (par Auxeméry), ext. 12, note création, ext. 13, ext. 14, Ménippées, (par Jean-Pascal Dubost), [note de lecture] "Jude Stéfan, le festoyant français", actes du colloque de Cerisy (2012), par Matthieu Gosztola, (Carte blanche) à Mathieu Jung : 114 j’aime Jude Stéfan qui ne seront finalement que 27 environ
Et lire cet hommage d’Alexis Pelletier.
« octobre 2020 | Accueil | décembre 2020 »
lundi 16 novembre 2020
samedi 14 novembre 2020
(Disparition) Pierre Oster
Le décès de Pierre Oster étant intervenu pendant la fermeture de Poezibao, le site n’a pu en rendre compte. Voici donc aujourd’hui un « Hommage à Pierre Oster (1933-2020) », paru sur le site de Jean-Michel Maulpoix.
"Le poète Pierre Oster est disparu à Paris ce 22 octobre. Il avait accompagné de son amitié attentive les débuts de nombreux jeunes auteurs et joué dans les années quatre-vingt un rôle de conseiller, de soutien et de passeur attentif. Le Nouveau recueil a souhaité lui rendre hommage en réunissant des textes écrits par des poètes qui lui furent proches:
Benoît Conort : A Pierre Oster (témoignage) - "Le réel et le chant, une poétique de l'in-certitude", étude critique.
Michel Deguy : Notre P.O
Guy Goffette : Maintenant
Jean-Pierre Lemaire : Le Relieur
Gérard Noiret : Une sorte de constellation"
Cet hommage a été publié sur le site de Jean-Michel Maulpoix a qui j’ai aussi emprunté la photo. Tous les liens renvoient vers le site de J.M. Maulpoix.
(Poezibao Hebdo) du samedi 14 novembre 2020 : 13 nouveaux articles
Les treize articles parus cette semaine dans Poezibao.
On peut lire aussi une nouvelle parution du Flotoir.
Deux disparitions :
(Disparition) Bernard Sesé
(Disparition) Jude Stefan
Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente), Alexis Pelletier, Le présent du présent (précédé de Il faut que tu me suives)
(Anthologie permanente), Giorgio Caproni (choix de Claude Adelen)
(Anthologie permanente), Gérard Haller, Menschen
Les notes de lecture :
(Note de lecture), Howard McCord, Longjaunes son périple, par Stéphane Leménorel
(Note de lecture), Maxime Actis, Les paysages avalent presque tout, par Laurent Albarracin
(Note de lecture), Guy Goffette, Pain perdu, par Christian Travaux
(Note de lecture), Gérard Haller, Menschen, par Isabelle Baladine Howald
Le feuilleton critique de Pierre Vinclair autour de John Ashbery :
(Feuilleton critique), Portrait d’une énigme dans un miroir convexe, "7. Exploration du flux", par Pierre Vinclair
Deux vitrines poésie :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 7 novembre 2020, vingt-deux nouvelles parutions
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 14 novembre 2020, quatorze nouvelles parutions
Un appel :
(Information) Contre la panthéonisation de Rimbaud et Verlaine
À noter, Poezibao a mis son index général à jour (plus de 11 000 articles). Il est accessible via le site colonne de gauche ou en cliquant sur ce lien.
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 14 novembre 2020, quatorze nouvelles parutions
Les quatorze livres et revues reçus par Poezibao cette semaine
Liliane Giraudon, Coups de dames, ZA, 2020, 14€
Claude Minière, Le livre des amis et des Ennemis, ZA, 2020, 10€
Alain Frontier, du mauvais père, Les presses du réel / Al Dante, 2020, 9€
Jean Frémon, Le miroir magique, P.O.L., 2020, 21€
Alain Badiou, Radar poésie, essai sur Aragon, Gallimard, 2020, 9€
Layli Long Soldier, Attendu que, traduit de l'anglais (américain) par Béatrice Machet, Editions Isabelle Sauvage, 2020, 24€
Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, La véritable histoire d'Artaud le Mômo, Le Temps qu'il fait, 2020, 27€
Jean-Marc Sourdillon, L'unique réponse, Gallimard, 2020, 14€
BenoîtCaudoux, Drapeaux droits, Héros-Limite, 2020, 16€
Frédérick Houdaer, Anges profanes, (angiomes-engelure-engeances), La Passe du Vent, 2020, 15€
Nizar Kabbani, Femmes, traduit de l'arabe par Mohammed Oudaimah, préface de Vénus Khoury-Ghata, Arfuyen, 2020, 12€
Revue L'ours blanc, n° 27, automne 2020, Baptiste Gaillard, Ombres sur fond presque blanc, Héros-Limite, 2020, 5€
Revue L'ours blanc, n° 28, automne 2020, Ezra Pound, Cathay, traduit de l'anglais par Pierre Alferi, Héros-Limite, 2020, 5€
Revue Contre-Allées, n°42, été 2020, Olivier Barbarant,, 5€
vendredi 13 novembre 2020
(Anthologie permanente) Gérard Haller, Menschen
Poezibao publie aujourd’hui une note de lecture d’Isabelle Baladine Howald à propos du livre de Gérard Haller, Menschen.
En voici de substantiels extraits, choisis par elle pour accompagner sa note.
tod tu disais pour la fin de la lumière
l’ombre dedans nous à porter
personne à ta place. Tod et c’est fini
et c’est comme si tous les mots soudain
se vidaient eux aussi voulaient mourir
avec toi toutes les belles histoires avant
qui nous gardaient ensemble la nuit
nous sauvaient. Ô mère. Comme si
elles ne pouvaient plus rien non plus
sans ta voix. Je pleurais. Garten blumen
blumen lilas oh et roses etc. je voulais
te rendre les couleurs de la lumière
là-bas mais non c’était dans toi déjà
dans le bleu miraculeux de tes yeux
la mort sans nous à porter.
(p. 42)
mensch denise
mensch désiré
mensch diamante
mensch diane
mensch diégo
mensch dimitri
mensch dionisio
mensch dolly
mensch domenico
mensch écho
nacht
und nebel
und nichts
comment imaginer
hommes et femmes
amis amants familles
entières pêle-mêle
arrivant de partout
nuit et jour
de tous les heime
d'europe là-bas
pour être tués
à la chaîne
méthodiquement
désassemblés
convertis en déchets
dispersés en feu
et cendres
et rien
nichts
mensch eden
mensch édith
mensch edmée
nichts mehr
mensch edmond
mensch edmund
tous les souffles
et le visage
et le nom de chacun
qui est toute l'éternité
pour nous qu'il y a
effacés du ciel
et de la terre
comment imaginer
on ne peut pas
mensch edna
mensch edvige
mensch edwin
mensch efraïm
mensch ehy
(...)
(p. 76-77)
un par un
et millions
là-bas morts sans
nom sans retour
et pourtant là
dans nous
qui restent
qui continuent
d'appeler
naam angela
naam anita
naam anton
naam appoline
partis en fumée
et pourtant là
dans nous
non-présents
qui demandent
à être portés
naam aram
naam archange
qui reviennent
d'avant tout nom
toute identité
toute communauté
nous confier à nous
seuls de nouveau
faire être ainsi
le sentiment ultime
d'appartenance
à l'espèce
dit robert a.
chaque mort
chaque inhommé
là-bas revenant
dans nous être
tous les hommes
nus seulement
et tenus ensemble
par rien d'abord
que leurs appels
il faut partir de là
chaque mort
dans nous le laisser
appeler de nouveau
le nom qui l'a fait
ensemble homme
et tous les hommes
tous les comme lui
nus et tout-faibles
mourant déjà
et ainsi seulement
intuables
souverains
et ainsi seulement
sacrés
naam ari
naam ariane
naam arlette
(...)
(p. 104-106)
Gérard Haller, Menschen, Galilée, 2020, 115 p., 12€
Note de lecture d’Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture), Gérard Haller, Menschen, par Isabelle Baladine Howald
Jusqu’à Samuel
Déjà, comment oublier cette fin lancinante :
« osias/oskar/ossip/ossna/ottla/ottla/ottla/ottla ……. » qui clôt Menschen, la seconde partie du livre éponyme de Gérard Haller qui paraît chez Galilée. Je le sais, je l’ai lue à voix haute avec des amis et Gérard Haller lui-même. Avoir eu « osias/oskar/ossip/ossna/ottla/ottla/ottla/ottla » dans sa bouche, c’est inoubliable. On ne peut pas avoir la même bouche quand on a lu ces noms, cette mélopée de noms, presque tous juifs, tous déportés, tous appelés voire gueulés très tôt le matin dans le gel, appelés oui mais tous disparus, la bouche a essayé de dire d’une voix ferme mais nous finissions en murmure sur le nom d’Ottla - la sœur de Franz Kafka. La bouche se tordait de douleur en son for intérieur, les yeux refusaient les larmes, le cœur se brisait tandis que nous nous tenions debout, ensemble, zusammen, comme dit F quand nous avons du chagrin, à lire, ces listes qu’on avait pu voir déjà sur des mémoriaux (Paris, Yad Vashem…) ou dans des livres (Sarah Kofman ou André Schwarz-Bart, sans parler de tous les Memorbuch (livres de la mémoire), tous les Yizker-bikher dont parle Robert Bober en yiddish qui ne traduisent qu’une chose : « puisse l’Éternel se souvenir…. »
Menschen commence par Heim, la première partie (Heim étant la maison, le chez-soi, en langue allemande, tout près de là où vécut Gérard Haller enfant). Évocation des images intranquilles du pays natal, champs de l’enfance… La première photographie est une ligne de train et une clôture, et Heimweh (mal du pays, nostalgie) est inscrit dans la photographie.
« semblable maintenant d'un bord à l'autre/ de la terre on dirait l’image se clôt/et l’image se déclôt qui nous tenait/ensemble ». Toute la thématique de la poésie de Gérard Haller est là, l’autre, la clôture (de dieu), l’enclos. Séparé de l’autre, dans ce qui autrefois l’intime. L’eau du natal, l’eau maternelle vers laquelle toujours l’ancien enfant veut retourner, appelant Mutter (la mère) avec la Mutter/Sprache (la langue maternelle). La mère et la terre sont en quelque sorte les mêmes, un perdu qui s’étend vers l’avenir, sous un ciel vide où l’absence hölderlinienne du dieu n’en finit pas de résonner. « Mes parents étaient encore en vie./c’était l’éternité./ils me racontaient », ce qui déjà était avant, toujours avant, eux aussi avaient leur Heim et leur Heimweh. Ils ont été jeunes, ils ont été nus d’amour l’un devant l’autre, eux aussi. L’ange présent dans tous les livres de Gérard Haller est un veilleur. La syntaxe allemande ou dialectale (du nord de l’Alsace) défait constamment le propos, soutenant ce qui s’est perdu, mais aussi ce que l’on espère, le retourne constamment
On sent ici ce commun des mortels propre à Gérard Haller, sa recherche du Mensch (l’homme comme l’espèce humaine, ainsi l’inoubliable livre de Robert Antelme).
La nudité amoureuse si belle soit-elle expose aussi la fragilité humaine de la nudité dans les camps, ce basculement toujours possible… Dans le village on évacue, on compte les morts, la guerre est là, on passe de l’unité d’une famille à celle de la communauté humaine qui ouvre sur le second texte Menschen.
Mélopée à nouveau, des noms, une liste de noms autour du mot Mann, homme, ou Gott, Dieu, des prénoms, des humains, féminins, de toutes les nationalités pour arriver à Mensch, un nom de famille courant mais aussi le mot humain, entrecoupé de Tot, mort, « personne pour dire le mensch » ou nichts, rien, toute la visée de la « solution finale », anéantir, anéantir, barrer les noms, tuer l’origine, éradiquer un peuple, un Mandelstam Ossip ou un inconnu.
« mensch françois
mensch franz
mensch franziska
mensch frayda
…
mensch geronimo
mensch giacomo
mensch ginette
mensch gino
… »
Une douzaine de pages de noms, c’est un livre à lire à voix haute, impérativement.
Le nom meurt avec la personne appelée à être exterminée. Chaque nom est unique, comment nommer ensuite.
Naam, comme Name en allemand, le nom, plusieurs pages de Naam, de noms, exhommé écrit Gérard Haller, même plus un homme, comment dire et redire les noms pour que l’oubli ne recouvre pas tout.
L’essentiel est dit, dans la suite des noms, entrecoupés de tout ce qui est absent, le dieu, l’humain, mais aussi la mère, et les paysages.
Très resserré, très sobre, le texte est bouleversant.
Je ne sais pas si lire à nouveau à voix haute serait supportable mais ce serait indispensable que d’autres le lisent, puisqu’on dit et répète pour se souvenir le nom de celui qu’on n’a pas non plus connu, Samuel Paty, mais qui figure dans la communauté des Menschen. Ne vous y trompez pas, je ne confonds pas, il s’agit au fond de la « même » chose.
« osias
oskar
ossip
ossna
ottla
ottla
ottla
ottla
…….. »
Samuel
Samuel
Samuel
Samuel
Isabelle Baladine Howald
Gérard Haller, Menschen, Galilée, 115 p 12€. Lire des extraits de ce livre.
mercredi 11 novembre 2020
(Note de lecture), Guy Goffette, Pain perdu, par Christian Travaux
Lire Pain perdu de Guy Goffette, c’est reparcourir en zigzags, et par des chemins de traverse, des voies obliques, un grand nombre de ses recueils. Et plus encore. Car, en retrouvant des poèmes écrits et gardés sous le coude, dans un tiroir, en les rassemblant, les classant, Guy Goffette rebrasse et publie des poèmes vieux de 30 ans, de 50 ans. Et ces textes, laissés pour compte, et abandonnés en chemin, sont comme des morceaux de mie de pain, des pierres blanches, des cailloux, des cairns, des semailles, où l’on suivrait en filigrane la voie tracée.
11 sections. 67 poèmes, dont certains en plusieurs parties : « Du plomb dans l’aile » (p 41-46), « Les enfants derrière la mer » (p 53-57), « La nappe des jours » (p 67-73), ou encore « Le mur de l’annonce » (p 115-124), comme dans La Vie promise, Un Manteau de fortune. Trois textes en prose (p 99, 130 et 135), tels qu’on en trouvait seulement dans Solo d’ombres, ou dans Eloge pour une cuisine de province. Et des formes poétiques diverses. Soit des vers courts : 15 syllabes pour 5 petits vers, dans « Tête d’épingle » (p 65), rappelant les textes d’une section de Petits riens pour jours absolus. Soit, à d’autres moments, parfois, des vers plus longs, comme des laisses, comme des versets, regroupés en strophes : distiques ou tercets, septains ou séquences inégales, comme dans le Psaume pour le temps qui me dure d’être sans toi ou Le Pêcheur d’eau. Et encore des « Dilectures », sans toutefois que le mot paraisse, comme cette évocation de Borges (p 91) qu’on croisait déjà aussi bien dans Petits riens pour jours absolus que dans un poème de La Vie promise. Et « Emily Dickinson, 2 » (p 89) fait écho au numéro 1, qui figurait, dans cet Eloge pour une cuisine de province, paru il y a longtemps. Un calligramme, chose unique dans la production poétique de Guy Goffette, vient surprendre au sein du recueil (p 64).
Et les dates elles-mêmes font sens, du moins pour celles que l’on peut lire : 2004, pour un poème écrit à la suite d’une lecture d’Yves Bonnefoy, le 29 juin (p 90). 1992, dans « La Chanson des jumeaux orphelins » (p 27), qui rappelle un de ces voyages nombreux qu’alors fit Guy Goffette. 1982, le 30 octobre, dans une « Lettre à Roger Lannes » (p 95-98). Et même 1964, pour le poème « Les Cercles » (p 83-84), ce qui en fait le plus ancien texte publié par Guy Goffette, le premier texte de Nomadie, datant de « décembre 70 ». Autant dire que ce recueil reprend ce qui a été écrit, écarté, relu, corrigé, durant toute la vie du poète. Et s’y retrouvent les mêmes thèmes, les mêmes images, comme en marge. Les mêmes éclairs.
Des voyages, où ce qui est vu l’est à travers le prisme clair de la rêverie, ou d’un songe. Epernay, où la gare devient la plage d’un pêcheur en ciré qui ramène et tire sa barque (p 15). Massalia (et non plus Marseille), où Homère et trois Pénélope surgissent au Jardin des Vestiges (p 19-20). Le lac d’Ohrid, en Macédoine, où les gens viennent « tremper leurs larmes, leurs jours gris », devant une table (p 27). Et Hoëdic (p 26), un mur (p 117-124), une balade à vélo (p 16-18), une prairie bleue (p 104), qui bêle, et qui appelle à l’aide (p 108). Toutes choses vues, croisées, et qui – dans le philtre lointain de la mémoire et des images – viennent paraître, et disparaître, reparaître sous un autre jour, d’autres lumières, qui clignotent dans l’océan noir de l’écriture et du poème.
Les saisons, aussi, sont saisies avec l’intensité des heures lumineuses qui les font naître. Le printemps, dont le poète note le chant tenté comme à tâtons dans la gorge des passereaux (p 17). La goutte de pluie sur le fil d’une branche qui ploie (p 32). La canicule, quand « parler d’août / brûle (la) langue » (p 33-34). Ou l’hiver, lorsque le pays se plie à « l’ordalie des glaces / et des froidures » (p 35). Et, dans les saisons, c’est ainsi le temps, le temps, qui est surpris, ressaisi, senti et touché du bout du doigt. Ce temps que le poète appelle « l’or du commun » (p 16) – en reprenant le titre d’un livre d’Yves Leclair (1) à qui un poème est dédié – et dont « l’or » est « l’unique trésor de nos vies pauvres » (p 18), selon Goffette, « l’or inusable des jours perdus » (id.).
Pour lui, nous ne possédons rien, nous n’avons rien que « l’or du temps » (p 18). Et c’est pourquoi tout ce recueil est tant pétri de références, de réminiscences, de souvenirs, comme jamais, peut-être, Guy Goffette s’est autorisé à en faire. Evocation rare de son père, une « perle roulant sur (sa) joue à son dernier moment » (p 133). Allusion aux « photos jaunies » d’un album (p 56), ou au rétameur, dont le cri lui revient soudain, comme son cœur bat (p 60). La vie resserrée dans ses poings (p 69) est ici, avec ses accrocs, ses trous, ses plaies, ses silences, restituée. Et c’est aussi le soir qui vient (p 77), la vieillesse qui avance, la mort, la fatigue sur le dos, qui se trouvent dites (p 55).
Ressuscitées.
Car c’est par la langue des images, par le chant, les mots du poème, que le langage revivifie ce qui fut et ce qui n’est plus. Guy Goffette sait (dans ce recueil, encore plus, peut-être) détourner les clichés, entasser images sur images, et vues sur vues. Il sait redonner au réel tout un lustre qu’il n’avait plus que dans la mémoire et les yeux. La poésie est chose étrange qu’il nous faille son existence pour que nos vies ne s’amuïssent pas, ne se taisent pas. et qu’en elle, en elle seulement, nous puissions retrouver un jour un peu de la saveur amère, douce-amère, des jours d’antan.
Christian Travaux
Guy Goffette, pain perdu, éditions Gallimard, 2020, 160 p, 18 euros.
Extrait p 32 :
LE TRAJET
D’une branche sur l’autre, la goutte de pluie
tombe et la feuille en dessous ploie ; le jour
se creuse affaibli par les crues du printemps,
comme nos joues et nos épaules et notre joie.
Inadaptés, voilà bien ce que nous sommes,
nous avons beau gémir, plier le genou, caresser
les statues, le temps nous use. Cette goutte
qui tombe, cette autre qui la suite le long
de la branche, comment ne pas y voir
le trajet de toute vie, comment ne pas poser
la seule question qui tremble au fond des yeux
comme une prière : la feuille qui nous recevra,
si elle existe, sera-t-elle douce comme une main
amie, douce assez pour ne rien regretter ?
(1) Yves Leclair : L’Or du commun, éditions du Mercure de France, 1993.
(Note de lecture), Maxime Actis, Les paysages avalent presque tout, par Laurent Albarracin
Voici un livre qui bat en brèche tous les attendus du « poétique », du type signe ascendant ou révélations sur l’être. C’est un texte presque entièrement narratif, composé de fragments accumulés au fil d’une errance dans la géographie européenne : Grèce, Balkans, etc. Le narrateur, puisqu’il y a bien récit, fût-il morcelé en autant de moments qu’il y a de paysages traversés, consigne ce qui ne constitue pas vraiment des impressions mais plutôt les menus faits et gestes du quotidien, des propos rapportés et parfois des réflexions désabusées. Ce qui frappe d’emblée, c’est la banalité de la remarque dont est fait le poème : à mille lieux du pittoresque et de l’exotique, la note de voyage tend vers la platitude et le trivial, l’anecdote a priori insignifiante. Mais cette banalité, assumée et volontaire, interpelle. Le banal, étymologiquement, c’est ce qui est mis à disposition (par le suzerain) de tous : on parle de four banal, ici c’est le voyage qui est banal et dont c’est l’universel lieu commun du quotidien qui est partagé. Il faut dire que l’auteur a manifestement choisi la pérégrination comme mode de vie : existence semi-nomade dont on devine qu’elle n’est pas un loisir touristique chez lui, mais une façon d’être au monde avec ce que cela implique d’aléas et de précarité.
Cette précarité, on la perçoit dans la manière de voyager (en stop, car ou train) et d’habiter (campements de fortune ou caravane déglinguée), mais aussi par la façon dont l’auteur fait se superposer les deux plans de l’expérience humaine : l’espace et le temps, et plus précisément l’horizontalité et la mémoire, ou plus justement encore la platitude et cette version inversée de la mémoire qu’est l’oubli. Car il y a comme une adéquation qui s’opère entre l’étendue et la disparition. L’un des personnages évoqués très succinctement comme ils le sont tous, dans le lacunaire même du rendu textuel, est affecté de troubles cognitifs et de pertes de mémoire : cela semble faire écho à l’aplatissement généralisé et troué en quoi consiste l’expérience du monde pour l’auteur. Les poèmes ne cherchent pas ce qui fait saillie ou relief, mais s’attachent à répertorier le banal, la contingence des allées et venues, le trivial et la pauvreté à quoi la vie nous confronte, ou encore il vise à cartographier et à mapper – pour employer un anglicisme qui dit bien l’envahissement de notre rapport au monde par le numérique – les lieux communs du monde, ses zones de partage obligé. Ils ne cherchent pas à conserver ce qui le mériterait (au nom de quoi ?) mais à ramasser tout ce qui n’a pas d’intérêt a priori, l’anecdotique et l’insignifiant du quotidien, et non pour les sauver mais pour les rendre à leur véritable nature qui est de tisser très lâchement, et presque fantômatiquement, nos vies. Car les fantômes gisent dans l’insignifiant ; la vie s’éprouve et se perd dans ses lacunes. C’est ce que, me semble-t-il, dit le titre : « les paysages avalent presque tout ». Ils sont comme faits d’oubli, ils sont comme modelés dans la pâte de la disparition. Au fond de leur abondance est une bonde où leur particularité s’évacue.
À travers ces scènes de vie ou de survie quotidienne en milieu précarisé, à travers ces instants réduits à presque rien où se bricole, à coups d’expédients et de débrouillardise, une manière de s’accommoder de leur insignifiance, c’est un portrait de la vieille Europe comme atteinte d’Alzheimer qui est brossé, d’une civilisation comme lacunaire, envahie de ces zones commerciales et autres parkings où l’on s’arrête pour dormir ou, très prosaïquement, « pour acheter à manger ». On est perpétuellement en transit, comme si le transitoire était le véritable état des lieux de ce monde trop âgé, ce qui fait l’essence de ces paysages-là. Sillonner l’Europe est comme lui siphonner la mémoire en empruntant ses voies de délestage et de perdition, ces no man’s land de la folie ordinaire, zone grise du monde peuplée guère que de fêtards inconsistants.
Dès lors le poème n’est pas le temps de l’exception, mais au contraire le moment de l’insertion dans la trame prosaïque du temps, une vacance désœuvrée, une errance dans les lambeaux d’un monde usé. Nulle bohème romantique ici, mais une poésie de bouts de ficelle et de brins de mémoire avec lesquels rafistoler ce qui s’effiloche de l’ordinaire du voyage. Sécheresse de l’écriture, ellipses, phrases nominales et pauvreté de la syntaxe, platitude stylistique, familiarité du lexique, tout concourt à rendre compte froidement du réel dans sa brutalité insignifiante. De l’aveu même de l’auteur : « c’est sans goût, ça ressemble à l’ennui / c’est ça que je recherche / la phrase calquée sur ce tous les jours sans relief (...) » (p. 39) Mais alors, qu’est-ce qui fait l’intérêt de cette écriture poétique si elle n’est qu’ennui et déréliction ? Peut-être son aspect élégiaque, élégiaque non pas au sens où elle chanterait une perte, celle de la beauté du monde ou de son sens, mais au sens où elle perd jusqu’à son chant même, devenant l’instrument désincarné mais d’autant plus fin et sensible qu’il s’ajuste parfaitement à la réalité dont il rend compte. L’universel reportage que dénonçait Mallarmé reconquiert ici la dignité du poème, l’ordinaire banal étant ce qui fait le fonds commun à tout et à tous, partout et tout le temps, et dont le poème aussi peut chercher la vérification. Le poème ne sauve rien de la beauté du monde mais c’est ainsi, en collant (le terme coller revient souvent dans ces pages) à la platitude des choses qu’il nous la fait regretter et par là même, comme en creux, en absence, retrouver. Élégie paradoxale où il s’agit d’absenter le chant pour chanter le désarroi, où il faut faire déchanter le poème pour que ce qui y chante ne soit plus le chant autocélébrant du poème mais bien un chant du cygne de la réalité. Notons qu’il y a là sans doute une évolution marquante de la poésie la plus contemporaine. Tout se passe comme si le poème se débarrassait de ses oripeaux trop clinquants, de ses pouvoirs considérés comme imposteurs par nature, qu’il se dépoétisait en quelque sorte délibérément afin de mieux parler du réel. Le poème se dévaloriserait comme poème pour se rendre capable d’enregistrer ce qui nous entoure. N’étant plus « littéraire », ou en tout cas refusant un niveau de langue élevé, il tente de coller au plus près, au plus brutal et au plus trivial du réel. Bizarrement c’est comme si cet arasement et ce nivellement de tout disait quelque chose de profondément triste à propos du monde, par quoi la poésie (élégiaque donc) réussissait à s’infiltrer. Chassez le poème du poème et il revient par la bande du réel. Après tout, pourquoi la beauté, surtout celle des souvenirs, ne résiderait pas dans un « linoleum moisi » sur lequel on a dormi ou dans des « verres Astérix » dans lesquels jadis on a bu. On sait bien que la mémoire ne sélectionne pas selon des critères hiérarchiques de valeur, mais en piochant dans l’amas brouillon des choses.
Le poème colle au concret du réel autant qu’il se décolle du poétique. En adoptant un langage parlé, le plus naturel et familier qui soit, il adhère à l’anecdotique, au banal et au circonstanciel qui sont les plus communes dimensions du réel, et il se désolidarise du poétique et de ses enjolivements fallacieux. Mais puisqu’il se donne malgré tout comme poème, c’est toute la réalité évoquée qui semble alors se dissocier d’elle-même et redevenir pour le coup, par le coup porté, poétique. Sa banalité même semble nouvelle, étrange (« cheloue » comme il est dit), parfois inquiétante et parfois comique. Rien peut-être de très nouveau en définitive. Les haïkistes japonais l’avaient déjà aperçu : quand le trivial surgit dans le poème, c’est lui qui est le plus poétique et réalise le poème.
Laurent Albarracin
Maxime Actis, Les paysages avalent presque tout, Poésie/Flammarion, 2020, 275 p., 19,50 €
Rechercher
Catégories
- (Lettre à) (14)
- A livre ouvert (7)
- Agenda, liens, informations (1690)
- Anthologie permanente (3278)
- Archives (1)
- Archives sonores (122)
- Brèves de lecture (19)
- Cartes Blanches (370)
- Chantier de poème (12)
- Conversation critique (5)
- Dossiers de Poezibao (44)
- Echos (11)
- Edition (6)
- Editorial (1)
- En Voix (5)
- Enquêtes et débats (31)
- Entretiens (134)
- Entretiens infinis (23)
- Etudes (5)
- Evènements (513)
- Feuilleton (488)
- Les Disputaisons (76)
- Musique et Littérature (13)
- Notes de lecture (2369)
- Notes sur la création (537)
- Poesibao III (2)
- Poezibao a reçu (676)
- Poezibao Hebdo (621)
- Portraits (5)
- Poètes (fiches bio-bibliographiques) (962)
- Reportages et rencontres (165)
- Revue Catastrophes et Poezibao (1)
- Revue Nu(e) (16)
- Revues (102)
- Sur Zone, la revue littéraire de Poezibao (57)
- Varia et archives (2)