Poezibao

(Note de lecture) dit la femme, dit l'enfant, de Christiane Veschambre par Anne Malaprade

Ce que parler veut dire, proposait Bourdieu en 1982, le sociologue montrant qu’on ne peut exclure le social de la langue. Ce en quoi dire fait parler et invente une écriture, répond Christiane Veschambre : son livre met en place un dispositif formel permettant l’entrelacement, l’écho, le dialogue contrapuntique entre deux voix. Se superposent de manière organisée et se répondent de manière croisée deux lignes mélodiques distinctes n’ayant besoin ni de visages, ni d’identités, ni de tirets et encore moins de guillemets. Théâtre d’ombre : deux masques prennent la parole et s’adressent aux femmes et aux enfants que nous sommes tous, hommes, pères, fils compris, par intermittence.

Deux pans sont mis en place, à l’intérieur desquels se déroulent deux fois douze textes qui apparaissent comme autant de « compartiment[s] d’un rêve ». Pas de titre, mais des chiffres. Les voix sont tour à tour rapportées grâce à une proposition incidente (« dit la femme », « dit l’enfant »). Chaque paragraphe fait entendre l’une des voix, dont le son, mat, est celui de l’écrit. Cependant cette découpe autorise des flottements et des glissements : la femme a été un enfant, l’enfant sera un jour une femme. Ce sont les consciences, ici, qui parlent, et elles sont portées, soufflées par l’inconscient. Consciences temporelles incarnées en deux âges différents, consciences qui se confondent parfois, tant l’inconscient, lui, n’a pas d’âge, et ne connaît pas le temps. D’ailleurs derrière ces deux âges se profilent d’autres étapes cruciales de la vie : celui de l’adolescence marqué par la venue des règles, celui de la vieillesse dont la silhouette, ici, est associée à l’incommunicable. Mais cette enfant et cette femme, absolument nues, et véritables surfaces de projection pour le lecteur, donnent vie à une multitude de personnages incarnés, qui eux, portent des noms, vivent des aventures, sont doués d’un caractère. Des connaissances, des amis, des voisins : Malika, Françoise Charmois, Juliette Verdun, Liliane, Evelyn, Monsieur Divoux. Des héroïnes cinématographiques qui proviennent des univers de Cassavetes, Bresson ou Mankiewicz : Mabel, Mouchette ou Mrs Muir. Mais aussi des artistes : musiciens (Schubert et son Voyage d’hiver), écrivains (Robert Walser, Emily Dickinson, Marcel Proust), actrices (Isabelle Huppert), philosophes (Gilles Deleuze, Jean Grenier), cinéastes (Chris Marker, Rithy Panh). Et puis un singulier personnage masculin dont le nom est fait de deux emprunts et d’une particule : Bruno de Straub. Ce dernier rappelle aux deux héroïnes qu’« elles sont des paroles lancées i bwiri, à haut risque, à fonds perdu, comme disent les Mélanésiens, pour que se dise ce qu’aucune conversation ne peut dire, pour que trouve voix l’incommunicable ».  Bruno Schulz et Jean-Marie Straub, sans doute, murmurent ici conjointement qu’on transcrit que ce qu’on ne sait pas parler, depuis une inconnaissance ou une « impasse noire » qui nous constitue et dont jamais on ne se défait complètement.

Christiane Veschambre écrit : miracle, c’est le « ça » qui se dit et s’entend, que l’écriture perçoit, écoute, et traduit, paradoxalement, en des mots clairs, simples, qui refusent le jargon et le concept, la théorie et l’analyse. L’écrivain a reçu un héritage informulable. Elle doit faire avec une masse de sensations, d’expériences, de non-dits, un crime peut-être, qui la porte tout en la déportant. Il est question, dans le dernier texte de la première partie — on pense au film d’Arnaud Desplechin La Sentinelle (1992) —, d’une petite fille morte assassinée, bagage terriblement lourd, paquet intransportable : « Je dois passer la douane, j’ai une valise avec moi, dit la femme. Elle contient une petite fille morte. Assassinée. Seule, je pourrais sans doute passer la douane sans trop de difficultés, c’est ce que me disent amicalement ceux qui l’ont déjà franchie, ceux qui ont été acceptés de l’autre côté. Mais la valise, je pense que ça ne passera pas. Ce n’est pas moi qui ai assassiné la petite fille dont le corps est déposé dans la valise. On ne sait pas qui — c’est ce qui se dit, mais en vérité on sait que le meurtre a été commandité par quelqu’un d’intouchable, protégé par le pouvoir, dont on ignore l’identité ». Écrire ne révélera pas l’identité du criminel ni ne ressuscitera la petite fille. Écrire, cependant, touche celui qui est ou se croit protégé. Toucher n’est pas « caresser » mais « concasser » : il s’agit de réduire une matière solide — l’héritage, massif, brutal, imposant — en petits fragments, soit, ici, cette série de deux fois douze textes qui existent, se laissent saisir, se coulent dans le dire. Fragiles, ils ont néanmoins l’audace de vouloir connaître les vivants, tout en acceptant que les morts, eux, conservent leur part de mystère.

Le livre s’ouvre sur le motif du terrier et se ferme sur celui de la grotte. Nous sommes des animaux certes, mais nous avons aussi la possibilité de sortir, de nous désenchaîner, de nous retourner. Platon, déjà, le racontait dans le mythe de la caverne. Il n’y a pas d’arrière-monde, pas de monde derrière ce monde-ci. Et cependant le terrier comme la grotte, abris confinés, laissent s’échapper des voix, des silhouettes, des corps et autant de perspectives narratives. Ce sont la femme et l’enfant qui le disent…

Anne Malaprade

Christiane Veschambre, dit la femme dit l’enfant, Isabelle Sauvage, 2020, 102 p., 16€

(Anthologie permanente), Pierre Présumey, Tout ce qu'on peut

En complément de sa note de lecture sur Pierre Présumey et à la demande de Poezibao, Jean-Nicolas Clamanges a bien voulu composer cette « anthologie permanente ».

LES FEUILLES (extrait)

Sonnet sur un blanc dans le dictionnaire

Avez-vous remarqué qu’il n’y a pas de nom,
Dans notre langue et beaucoup d’autres sur la terre,
Pour dire cet état du père et de la mère
Dont un enfant est mort, alors qu’existe un nom

Pour dire « veuf » ou « orphelin », avec leur féminin ?
La jeune fille morte en couche, et le fils à la guerre,
Leur perte fut longtemps un malheur ordinaire,
Mais le français n’a pas hérité du latin,

Ni cherché en soi-même, un nom pour cette chose
Étrange tellement que la langue s’oppose
À la dire en un mot. C’est que l’engendrement

De tout enfant forme une phrase transitive
Qui n’a le choix que du silence ou de l’esquive,
Le jour où vient à lui manquer le complément.

*

Sonnet sur la traversée

Je prononce le e muet ;
Je lui donne un peu d’importance.
Je me bats contre le silence
Qui serre la langue de près.

Un nom, la nuit, me fait passer
Dans des tempêtes d’apparences ;
Je me dis que j’ai de la chance :
Il pouvait me faire sombrer.

Le e muet ressemble aux pierres
Qu’on jette dans l’eau des rivières.
Elles s’accrochent mal au fond

Mais permettent la traversée.
Le e muet ressemble au nom
Au flanc d’une barque échouée.

*

LE GRAND GARÇON (Extraits)

Le malheur est un géant
Et le poème est minuscule.
Il faut hisser le poème
Sur les épaules du malheur.

*

(Avec l’Asparizione de Caproni)

Chaque fois que tu es là
Je sais que tu n’es pas là.
C’est la froide vérité :
Pour la dire il faut passer
Par le ciel et par le froid,
Par la neige et par le vent.

*

Le soleil est revenu,
Mais ton ombre sur la neige
Y dépose sa lumière.

*

L’amour n’efface pas la mort,
Le grand garçon le sait.
Le grand garçon sait-il
Que la mort n’efface pas l’amour ?

*

Tout ce qu’on peut

On ne peut pas tenir entre ses mains la vie
D’un homme comme on tiendrait une valise pleine,
Comme on tiendrait un fagot de branches mortes,
Comme on tiendrait une pile de draps blancs,
Un panier de cerises, une corbeille de reines-claudes,
Comme on tiendrait dans son regard du haut
De la montagne tout un pays avec ses fleuves,
Avec ses collines désirables, ses plaines
Bien tracées ; on ne peut pas tenir entre
Ses mains la vie d’un homme tout entier,
De sa chute dans le temps, à sa chute
Hors du temps, de son entrée dans la lumière
À sa sortie de la lumière
À sa sortie de la lumière on ne peut pas.
Tout ce qu’on peut c’est
Redire deux ou trois mots qu’il avait coutume
De dire au moment de se jeter dans le vent,
Manger les miettes du pain qu’il mangeait en partant,
Repasser son regard entre les rives où
Son regard passait, parce que c’était là
Que ses mains tenaient le pays tout entier,
Comme un fagot de branches sèches,
Comme une pile de draps blancs bien repassés,
Comme un panier de cerises, c’était là que,
Tombé dans le temps, il mettait sa vie
Dans ses mains comme on remplit toute
Une corbeille de reines-claudes, cela
C’est tout ce qu’on peut pour le moment.

Pierre Présumey, Tout ce qu’on peut, Éditions Hauteur d’Homme, 2015, 12 €.

(Informations) Fil utile pour confinés / Jeudi 26 mars 2020

 

Des ressources, des informations, des propositions de lecture, des vidéos, etc.
Littérature, poésie bien sûr, mais aussi sciences et musique.

• Bernard Noël
l'Atelier Bernard Noël offre de nombreuses vidéos et enregistrements de lui :
http://atelier-bernardnoel.com/quelques-videos-et-enregistrements/

• Les Mooc culturels de la fondation orange
https://mooc-culturels.fondationorange.com/enrol/synopsis/index.php?id=61
L’art moderne et contemporain en huit gestes
Comment se font les œuvres d’art ? Quels gestes et quelles actions les artistes effectuent-ils pour créer ? C’est ce que vous allez (re)découvrir au travers de huit verbes familiers, huit clés pour comprendre l’art de notre temps.
Des experts vous accompagnent au long de ce parcours : conservateurs au musée, spécialistes, ils vous ouvrent les portes de la collection d’art moderne et contemporain du Centre Pompidou. Le MOOC convie aussi des invités surprises, propose des activités, des événements et des occasions d’échanger, avec les autres participants et avec les experts.
Ces 8 séquences sont désormais accessibles en parcours libre (sans activité, ni forum), sans limite de temps et toujours gratuitement.
Avec au programme : des vidéos d’experts, des interviews, de nombreuses ressources, des quiz… et des œuvres en grand nombre !

• Avec Carlo Ossola, grâce aux Belles-Lettres (autres lectures à venir)
Chaque lundi, mercredi et vendredi, Les Belles-Lettres proposeront une heure de lecture pour tous, en compagnie de nos antiques et de nos modernes. Pour vous servir et vous être utiles.
Aujourd'hui, nous passons un moment vertueux avec Carlo Ossola. Pour cheminer avec lui, l'auteur des Vertus communes vous suggère quelques étapes musicales, qui suivent la courbe du jour, sa clôture aussi. Certains enthousiasmes de lecture se pavent de notes et de silences ; qu'ils vous révèlent ce que la bonhomie, la discrétion et la constance ont d'héroïsme quotidien.
On peut feuilleter ici trois chapitres, La Discrétion, La Bonhommie et La Mesure.  
Poezibao a publié récemment une note de lecture de ce livre.
Et on peut écouter le programme musical de la journée de Carlo Ossola

• Confinement, les musées vivent en ligne
Un bon article de recension de ressources par France Culture. Lien.

Merci à Isabelle Baladine Howald et à Nicole Martellotto à l’origine de plusieurs de ces informations.


• Le sonnet de Pierre Vinclair















Voir les ressources précédemment proposées en cliquant sur ce lien

(Anthologie permanente), série Poèmes du confinement, par Auxeméry, Aloysius Bertrand

Auxeméry propose à Poezibao une brève série intitulée Poèmes du confinement.
Aujourd'hui Aloysius Bertrand (1807-1841), Gaspard de la Nuit
Où l’on retrouve Scarbo, Baudelaire, Ravel bien sûr aussi.


Pour accéder à ce texte, proposé ici en PDF, cliquer sur ce lien.

(Revue) Nu(e), n°71, Salah Stétié

Poezibao héberge désormais la revue NU(e). Celle-ci est proposée au format PDF, facile à enregistrer ou à imprimer et à ouvrir d’un simple clic.

Le numéro 71, sixième publication au format électronique, est consacré à Salah Stétié
On peut le télécharger (gratuitement) d'un simple clic sur ce lien. 

(L'ouverture peut prendre un peu de temps).


Sommaire du numéro
NU(e)
Numéro 71

Numéro coordonné par Béatrice Bonhomme
Denisa Craciun et Danielle Pastor

Salah Stétié et Denisa Craciun,
Dialogue entre un cœur soleil et un cœur lune
Stéphanie Nassif,
Salah Stétié, d’ombres et de lumière
Iulian Ionascu,
Carnet de photos
Salah Stétié,
Poèmes inédits
Michaël Bishop,
Salah Stétié : inconnaissance, altérité et mendicité, innombrable, sauvagerie, iridescence : Le Mendiant aux mains de neige
Michèle Finck,
Étude de la correspondance entre Salah Stétié et Yves Bonnefoy : deux « porteurs de lumière » Marianne Froye,
Salah Stétié, lecteur de Rimbaud. Lectures croisées
Marc-Henri Arfeux,
Poèmes accompagnés de dessins
Gabriel Grossi,
Béatrice Bonhomme en miroir de Salah Stétié
Anis Nouaïri,
Les Porteurs de feu de Salah Stétié : Apologie du poète
Aaron Prevots,
« Le plus pur carbone, le diamant natif » : L’Être poupée en vers isolés et reconfigurés, ou Pour un Stétié portatif
Scott Shinabargar,
La force de la dernière fleur
Bibliographie

(Anthologie permanente), Eric Suchère, Aérien

 

Eric Suchère vient de publier Aérien aux éditions Argol.


N° 199 (avril 2014)
Éphéméride X



266. Miroitement, scintillement, éparpillement sur toute l'étendue dans l’immobilité presque. 267. Dans le dérisoire d’un cadre rudimentaire, s’impose - est astre, sont des astres. 268. Des cassures du support à l’ombre sur le mur est une résistance - résiste à se fondre. 269. Juste un parcours de la main d’un bleu très très chinois en rives ou bien nuages. 270. Croise et trame dans la circulation de touches serpentines et le fade d’un vert eau. 271. S’enfonce profondément dans les modulations - comme à celles de moisissures. 272. La simplicité des images peintes : naïveté, chromo - au souvenir d’un ravissement. 273. Où tout n’est qu’image de, reflet, surface légèrement troublée par, rides, ondes. 274. Dit : « L’imagination est un pays où il pleut. » 275. Quand les feuilles du, des arbres, le froid dont, mais suis quiconque. 276. Quand tout est, je ne, le froid me fait, ne dois et me sers de. 277. Est là, si là, que dit pour, ne va pas, ne sais en quoi me. 278. En rien ne me plaindre, qu’avec les autres est comme nul, ne saurais, ne se peut. 279. Que ne se tourne vers autre, ni que je, ni ne veux et n’ai peur que, ni même. 280. N’est celle dont je, d’ici jusqu’à, plus ne se nourrit et tant en ai plus que de. 281. Tant est celle, qui tant est, que les plus, elle, les, de ses et écoute, elle. 282. Présente à elle et, si ce n’avait été elle, n’eut. 283. Que les branches entrelacées et le froid, mais que d’autres s’en éloignent. 284. Tout ce qui est gèle mais ne peux, ne frissonne, me couvre et me cache, me fait. 285. Est là, si la soutient, contre elle, pour qui, elle, ne vois rien de là. 286. Ne peux en rien me, d’une autre égal, serait à nul pareil, ne peux, ne se montre qui. 287. Ne veux que, jamais, je ne, à elle, ailleurs, plus qu’elle ou lui ressemble. 288. N’est pas celle dont je, d’ici, une, plus se, elle, tant que j’ai, que celle de. 289. Elle est si, celle qui, que d’elle, est raison donc qu’elle entende puisqu’elle est 290. Devant elle se présente, si ce n’était pour elle, n’y aurait son effort. 291. Sont subtils et légers maintenant que sont fleurs, feuillages et chants d’oiseaux. 292. J’entends et pour qu’on, mots dont je n’ai, bien plus, et bien que. 293. Du plus haut jusqu’à, au prix de tant de peines, se dépouille, brûle, se consume. 294. N’est nullement pour, que je tourne ailleurs mes pensées lorsque fais semblant de. 295. Bien qu’à rebours, ma pensée là-bas quand nous, n’ai, quitte que d’une chose.

Eric Suchère, Aérien, ...un autre mois... (2012-2017), éditions Argol, 2020,  170 p., 18€

(Informations) Fil utile pour confinés / mercredi 25 mars 2020

 

Des ressources, des informations, des propositions de lecture, des vidéos, etc.
Littérature, poésie bien sûr, mais aussi sciences et musique.

• En attendant Nadeau :
Cette publication est devenue une des plus belles et fortes publications littéraires. Elle en arrive déjà à son numéro 100 et a déployé un dispositif spécial pour accompagner ses lecteurs en ce temps de crise. Le lien.
Elle est donc à suivre ou à découvrir. Accès entièrement libre et gratuit (mais on peut soutenir l’équipe en faisant un don).
Editorial : « À l’heure où nous sommes retirés, où les librairies sont partout (provisoirement) fermées, mais où on a plus que jamais on a le temps de lire et besoin de le faire, En attendant Nadeau propose un dispositif neuf, à la mesure d’un événement assez sidérant, et qui met un peu tout à plat, oblige à repenser notre vie en commun, nos façons d’être solidaires, les liens que nous élaborons entre les questions politiques, philosophiques, esthétiques. Pris dans un temps différent, nous adaptons le rythme du journal en lui apportant quotidiennement du nouveau.
Chaque jour, comme un petit cadeau, Nathalie Koble nous offre une ‘traduction’ poétique du Decameron de Boccace. Parce qu’en temps d’épidémie, on a besoin de contes et d’histoires. Le coronavirus n’est pas la peste noire, mais il aura un impact durable qu’il nous faudra à notre tour symboliser.
Chaque jour, nous parlons d’un ou deux livres différents, en faisant alterner deux ordres de réflexion. Le premier, dans la continuité de notre publication, traite de l’actualité éditoriale, sous la rubrique ‘livres arrivés’. Le second, sous la rubrique ‘ce qui nous arrive’  s’appuie sur des publications passées ou récentes pour accompagner et penser les événements maintenant : la maladie, la vulnérabilité, les inégalités, le confinement, la mort à l’hôpital, tous les sujets que les journaux traitent mais que continuons d’aborder à notre façon, à travers les livres, grâce à l’aide des œuvres.

• Ressources de Radio France pour les enfants et adolescents
Radio France a préparé un guide de ressources utiles pour les enfants. Lien
En cette période de crise sanitaire, les antennes de Radio France se mobilisent fortement pour vous proposer des émissions et des podcasts pour les jeunes générations dont les habitudes sont bouleversées. Ces programmes vous permettent de diversifier les activités de vos enfants en cette période inhabituelle et de les occuper intelligemment et sans écrans avec de l’information, de la culture, de la musique, du divertissement et de la fiction.
Pour guider vos choix dans les milliers de programmes disponibles sur l’application Radio France et sur les sites et réseaux sociaux de nos antennes, Radio France propose ce Guide pour les parents, une sélection de 25 programmes éducatifs et divertissants, tous issus de nos antennes, pour animer les différents temps de la vie de famille !

• Exposition Pompéi chez vous
La Réunion des musées nationaux-Grand Palais propose aux internautes de découvrir en avant-première différents contenus en ligne sur l’exposition Pompéi (qui devait initialement être inaugurée ce mercredi 25 mars mais dont l’ouverture a été reportée du fait de la crise sanitaire).
Exposition numérique immersive, qui sera présentée au Grand Palais, Pompéi sera une expérience d’un genre nouveau mettant en scène Pompéi de manière spectaculaire et impressionnante. Pour produire cette expérience, la Rmn-GP s’est associée au Parc archéologique de Pompéi et à la société GEDEON Programmes, leader français du documentaire archéologique et de patrimoine, laquelle à partir des technologies de pointe déployées sur le site (cartographie laser, thermographie infrarouge, photogrammétrie,...), a réalisé des prises de vue en très haute résolution et propose des reconstitutions 3D d’une extrême précision.
A compter de ce mercredi 25 mars, la Rmn-Grand Palais proposera ainsi sur son site, à partir du 25/03 à12h, un ensemble de contenus :à travers 4 vidéos issues de l’exposition (à retrouver aussi sur YouTube), l’internaute est plongé dans l’univers des nouvelles fouilles et nouvelles découvertes, la restauration d’une mosaïque, la reconstitution 3D de la « maison au jardin » et les magnifiques découvertes de la maison d’Orion. Le podcast de l’exposition (audioguides français pour adultes et enfants) sera téléchargeable gratuitement sur l’application du Grand Palais avec ses parcours.

• Peindre la peur en Italie
Un article sur un livre Patrick Boucheron à lire sur le site de En attendant Nadeau
Patrick Boucheron, Conjurer la peur. Essai sur la force politique des images. Sienne, 1338. Seuil, coll. « Points Histoire », 288 p., 9,50 € (publié en 2013, puis en 2015 en poche)

• L’INA gratuit pendant trois mois
Confinement : la plateforme streaming de l'INA  gratuite pendant 3 mois
Ce jeudi 19 mars, l’Institut national de l'audiovisuel a officialisé le lancement de sa plateforme de streaming Madelen. Afin de mieux vivre le confinement, le service sera gratuit pendant trois mois. Lien.

• Le sonnet de Pierre Vinclair
Tu relèves la tête après plus de huit heures
de visio-cours à des élèves de tous âges
pour regarder l’état du monde à la fenêtre.

Dans St-Pauls Avenue, la soirée est tombée
comme un costume côtelé de velours sombre
qu’un professeur fourbu, coudières élimées,
le crâne lessivé par la rumeur des salles
de classe, a déposé sur des pulls qui boulochent
dans une panière d’osier à linge sale.
Quelques lumières brillent dans cette pénombre
comme un téléphone oublié dans une poche.

Quand tu descends, tu retrouves les trois visages
dans l’infini confiné de l’intérieur
qui donnent au salon les dimensions de l’être.

Voir les ressources précédemment proposées en cliquant sur ce lien

  

(Anthologies personnelles) Pierre Vinclair (mars 2020)

 

Série Anthologies personnelles 2020

Poezibao propose* à certains auteurs de constituer une anthologie personnelle, comme une vue en coupe de leur travail.

La première de ces anthologies a été composée par Pierre Vinclair.
Elle est proposée en PDF, pour en faciliter la lecture et l’enregistrement. A ouvrir d'un simple clic sur ce lien.


*Noter que cette nouvelle rubrique fonctionne exclusivement sur sollicitation de Poezibao aux auteurs. Aucune contribution spontanée ne sera acceptée.

(Feuilleton) Dans la forêt des jours de Jacques Robinet, 8 et fin

Dans la forêt des jours*

Un nouveau feuilleton de Poezibao, Dans la forêt des jours, de Jacques Robinet. Comme une suite à La Monnaie des Jours, le livre que les éditions de La Coopérative ont publié à l’automne 2019. Chaque parution est accompagnée d’une œuvre de Renaud Allirand.

*titre emprunté à un poème de La Nuit réconciliée de Jacques Robinet, livre de poésie paru aux éditions La Tête à l’envers en 2018

Dans la forêt des jours, 8 et fin

24 décembre 2019 — Encore une nuit, un soleil, un Noël. J’égrène incrédule le rosaire des saisons et des jours. Rosaire est trop religieux pour ce décompte désenchanté. Mieux vaudrait parler de ritournelle qui ressasse sans vergogne son refrain. C’est cela qui souvent m’enrage : le sentiment d’assister impuissant à la fuite du temps, tel un chasseur embusqué qui manque toujours sa proie. Je connais si bien la réponse : enracine-toi au plus profond qui jamais ne varie. Hélas ! les mots frémissent et s’effritent à la surface de ce lac pur et immobile. Ils s’y perdent et j’en vois se refermer les ondes sans que rien ne change. Pour cacher ma déception, j’ai encore recours au langage : j’agite ses osselets, je parie sur une surprise à venir. Quand elle advient, j’en déchire le cornet pour ne trouver à l’intérieur que la même complainte, — fœtus desséché qui refuse de s’extraire. Mais, suffit ! Une belle lumière d’hiver remplit cette pièce où je déverse ma bile. Elle m’envahit, me redresse. Le vieux cauchemar s’effrite. Nul besoin de papier surprise. Il suffit que le ciel se déverse sur les toits de Paris. Les embryons morts regagnent leur enfer. J’ai gagné la délivrance d’une heure libre et vagabonde comme la sonate de Scarlatti que j’écoute. Elle proclame sa joie de vivre en bondissant de notes en notes. Tout est bien.

— Plus tard : longue promenade dans Paris. Nous descendons sur les quais de la Seine et déambulons longuement en passant sous le pont Alexandre III. Le fleuve en crue remue ses eaux boueuses et menace les berges. Frappés par un rayon de soleil, émergent dans le ciel orageux, en haut de leur colonne, les quatre Pégase dorés, retenus par autant de déesses brandissant une trompe ou une épée. Vus de très bas ils semblent pris dans un tourbillon de lumière, avant de s’envoler. Les bruits de la ville parviennent assourdis. Nous passons devant des péniches désertées. Si près du fleuve, il n’y a presque plus personne. Bonheur de marcher avec Renaud dans cette ville dont je suis, depuis toujours, amoureux. Mon humeur mélancolique semble définitivement évaporée. Un définitif bien provisoire, je le crains. Épuisés, nous finissons par attraper un bus bondé. Un noir au bond sourire me laisse sa place. Les africains sont les seuls à faire preuve d’une telle prévenance, car ils ont été élevés dans le respect des ancêtres. Leur courtoisie me touche beaucoup.


25 décembre 2019 : Noël à Ondreville — Retour vers 15 heures dans notre vieux village après deux mois d’absence. De ma fenêtre, je vois à travers les branches du sapin devenu transparent, une large bande violette qui partage le ciel : au-dessous une frange dorée mêlée d’un bleu sombre, au-dessus l’azur encore très clair où s’effrangent deux légers nuages. Le plus étrange c’est ce large ruban lie -de vin qui ne cesse de s’élargir et d’envahir l’espace pour progressivement s’assombrir. C’est une couleur peu commune qui vire au gris, une peau de serpent avec des écailles rougeoyantes qui ne cesse de s’allonger et de tout dévorer sur son passage. Le temps d’écrire ces mots, la lumière a été engloutie et tout reprend sa place : l’arbre noir au premier plan et, derrière lui, écrasant les dernières lueurs, la grande masse sombre qui n’est plus qu’une ombre pesante, bientôt confondue à la nuit.


29 décembre 2019 — Retour d’une longue promenade en forêt de Fontainebleau. Nous découvrons de nouveaux chemins aux noms affligés : route des adieux, des pleurs, qui débouchent sur une allée du mystère avant de s’aventurer dans des ailleurs mythologiques : route des dryades — jolies nymphes des chênes — ou de Cythère, puis, épuisés par tant de détours, renoncent et se déclarent : route sans nom. Toutes ces étapes franchies, on débouche enfin sur la route de la Beauté.
Nous déambulons longuement parmi les hautes fougères rouillées, les mousses toutes neuves, d’un vert éclatant et les grands arbres défeuillés aux gestes tourmentés qui semblent en procès avec le ciel. Au fond d’une allée très sombre, la lumière blanche se met à rougeoyer à notre approche comme du verre en fusion sorti du four. Soudain, un peu à l’écart, émerge un étrange échafaudage de roches en forme d’abri où, en nous courbant, nous découvrons des incisions rupestres de signes néolithiques, étrangement proches de certaines gravures contemporaines. Renaud pousse des cris de joie comme s’il venait de découvrir la tombe de Toutankhamon ! Peu de choses ont dû changer dans ces sous-bois depuis l’époque où les premiers hommes se pressaient autour du feu, devant ces cachettes de silex, si mal protégées du froid.
Nous rentrons sous un soleil nappé de brume. Soudain, au bord de la route déserte, une croix de buis, des couronnes de fleurs encore fraîches, un prénom sur un panneau : Nicolas, 24 ans. Nous n’en saurons pas plus, mais cela suffit pour assombrir ce beau dimanche. Silencieux, près de celui que j’aime, je mesure le bonheur qui nous est donné de vivre encore ensemble. Tout cela, devenu soudain si fragile, suspendu à un caprice du destin, à un souffle. Est-ce pour cela que je tente, sans y croire, d’éterniser ces instantanées du temps qui fuit ? Pour le meilleur ou le pire : rendre grâce d’avoir vécu.
Instants que Jaccottet décrit admirablement : Je sais…que j’ai touché maintenant cette immédiateté qui est aussi la plus profonde profondeur, cette fragilité qui est la force durable, cette beauté qui ne doit pas être différente de la vérité.  Et plus loin : … dans toute l’étendue, l’heure de l’éternité qui bat dans des cages de buée[1]. Je ne connais rien de plus beau que ces derniers mots.



1er janvier 2020 — L’année nouvelle fait son entrée sans gloriole. Grise, effacée, elle s’infiltre comme une mendiante qui ose frapper au portail. Je préfère l’imaginer en fée capricieuse qui tient serrée contre son cœur un trésor caché. Que nous réserve-t-elle ? Chacun fait des vœux à sa façon, comme on jette du sable aux yeux d’un animal imprévisible pour aveugler sa colère. Le monde n’a pas changé depuis hier. Après une nuit endiablée d’alcool et de pétarades, il se réveille la gueule de bois, traînant sa besace d’infortune. Le Président a fait son numéro à la télévision, promettant des jours meilleurs. Que pouvait-il faire d’autres ? Les uns ricanent, les autres applaudissent. A ce jeu de dupes, chacun tient sa place comme il se doit. Élargissant le cercle, le monde crie au feu (incendies apocalyptiques en Australie), à l’ouragan, aux dérèglement climatiques. Les enfants s’égosillent en faisant la grève de l’école pour alerter les puissants qui, le nez dans le sable, se réjouissent des progrès de la Bourse. Mais, à quoi bon dévider cette recension des alarmes ? Je regarde le ciel qui refuse de se dérider. Mes arbres eux-mêmes prennent un air éploré et piquent du nez honteusement. Chacun fait étalage de morosité dans cette lumière sale. Pente trop facile que je suis tenté de suivre, mais un sursaut de colère me redresse : cette heure a beau se couvrir de cendres, elle ne me sera pas ôtée. Il faut la regarder autrement : dans cette grisaille pointe, imperceptible, une nuance rosée, les arbres repliés sur eux-mêmes écoutent monter leur sève des profondeurs du sol. Dans ce silence maussade, la gestation de la vie hivernale se déploie. Pourquoi suis-je si sensible aux apparences ? Tant d’années derrière moi devraient me prévenir contre ces caprices des hommes, de l’histoire et du temps. A quel rêve insane de stabilité suis-je demeuré accroché ? Tout bouge, tout change à chaque instant, je le sais. De même, je n’ignore rien de la fragilité de tout ce qui m’entoure.
Que fais-tu de cet îlot au milieu des tempêtes, où tu reviens toujours t’amarrer ? Pourquoi renies-tu si follement l’espérance qui t’habite ? La vie n’est qu’un songe plein de bruits et de fureur, tu le sais depuis toujours. Mais pourquoi faire de ce monde mouvant un monde désenchanté, pourquoi rejeter l’amour qui porte ce rêve ? Dehors rien n’a changé, hormis un souffle de l’air qui fait frissonner le noisetier. C’est le signe imperceptible d’un acquiescement à la force qui nous habite.


9 janvier 2020 —… Épuisé, ne sachant comment calmer l’agitation de ces dernières heures, après avoir reçu quelques patients, j’écoute les Variations Goldberg, jouées par Alexandre Tharaud. Quelques notes suffisent pour apaiser la tempête. N’ayez pas peur ! adjure celui qui est monté sur la barque. Et voici que sur les eaux calmes, la lumière recommence à briller. Comment ne pas s’émerveiller de cet allègement ressenti jusqu’au plus profond de soi-même. Cette musique qui poursuit son fil de joie à travers le rigoureux maillage d’infinies variations, me dépose anéanti sur sa grève. Les vagues se succèdent, murmurant leur consentement à l’amour qui les soulève. C‘est beaucoup plus qu’une prière, c’est une réponse en forme d’action de grâce qui balaye tout sur son passage, me dénude et m’emporte. Il ne s’agit nullement d’une fuite exaltée vers un ailleurs imprévisible, mais du présent débarrassé de sa gangue, devenu attentif et prévenant, qui se dévoile. Bach — sourcier des eaux dormantes — n’en rajoute jamais. Cette musique ne déchire pas le ciel, elle s’infiltre comme l’aurore pénètre insidieusement la nuit. Alors je devine qui est là, fidèle, depuis toujours.


11 janvier 2020 — Tard : une journée encore, écoulée, disparue. Par rapport à ce constat banal, deux réactions opposées sont possibles : la plainte de l’avare dépossédé ou la liberté acquise en cet allégement de soi-même consenti. Vivre c’est cela : la voltige d’un grain de poussière dans la lumière, le frémissement de chaque instant qui est aussi une visitation. Ce sentiment de plénitude se concilie étrangement avec celui de la perte. Comme si je devenais de plus en plus riche de ces heures mal ou bien traversées. Ainsi, l’écume de la vague qui brille sur la plage quand le reflux est amorcé. Je suis riche, non pas des objets vainement accumulés, mais de ces frôlements du temps qui m’épurent, me délivrent de l’accessoire, me ramènent à l’essentiel. Oui, le temps s’en va et ma vie avec, mais c’est comme si ma barque, devenue de plus en plus légère, trouvait un nouveau tempo pour bondir vers l’horizon qui se rapproche. L’expression musicale me semble juste pour décrire ce que je ressens ce soir. C’est un étrange jeu de qui perd gagne. Progressivement tout ce qui m’est enlevé m’est rendu transformé. En est-il de la vie humaine comme du passage de la chenille au papillon ? Comme elle semble soudain ingrate cette mue que l’on abandonne derrière soi, quand déjà se défroissent les ailes engluées d’une très longue attente ! J’écris ces choses sans trop oser y croire, probablement entraîné une fois de plus dans la spirale ascendante de Bach que j’écoute sans me lasser pendant que je laisse courir ma plume.


22 janvier 2020 — Mieux que tout autre essai d’écriture, la poésie me révèle impasses et ornières, les infranchissables du désir. En ce domaine, le moindre effet, la moindre facilité de langage, fait tache et dénonce le gribouille qui a osé se faufiler dans l’enceinte sacrée où chaque mot célèbre le silence. C’est cette vibration du silence à peine effleuré par le langage qui enchante la poésie. Qui a pressenti cet accord du feu et de la glace, ne peut poursuivre sans avoir constamment l’impression de profaner la pureté d’un très fragile équilibre. Il faudrait que les mots se fassent musique afin d’échapper au piège du signifié. D’où la tentation d’accorder tout l’espace au signifiant, détaché de toute appropriation. Du Bouchet n’a cessé de chercher ce suspens dans la vacuité du sens. Son poème : Dans la chaleur vacante reste à mes yeux la plus haute tentative pour rendre à chaque mot son nimbe de silence. Un pas de plus et c’est l’effacement de tout signe, la page blanche qui n’enferme plus rien, ouvre l’espace infini. Je reconnais le même désir d’absolu, le même effroi devant la souillure de toute projection humaine dans certaines recherches artistiques, telle celle de Marc Rothko, par exemple.

Est-ce pour cela que je suis le plus souvent attristé par mes tentatives poétiques ? Où je croyais m’être emparé du duvet des anges, c’est un piteux manteau qui tombe à mes pieds. J’ai souvent remarqué que l’abus des mots rares et précieux entraîne le même désastre que des vitraux du 19^ème siècle transposés dans une église romane : ils fracassent son harmonie. Il faudrait écrire avec l’exigence de dépouillement et la nécessité d’un Soulages pour l’abbaye de Conques.

— Un souvenir qui s’ignore de Patrick Corneau[2]. Depuis quelques jours j’en tourne les pages avec un bonheur sans cesse renouvelé. L’écrivain avance « à sauts et à gambades », écrivant, comme Montaigne, en marge de ses livres amoncelés. Regard acéré, intelligence toujours sur le qui-vive, il se tient en retrait sans rien perdre des turbulences et des impasses de ce monde. Avec une grande élégance, sans se mettre en avant, par modestie ou pudeur, il se dévoile à travers ses exercices d’admiration. Ses innombrables lectures dénoncent mon ignorance. Chacune de ses citations m’invite à découvrir un nouveau livre et parfois à en éviter d’autres. « Être dans le vent », le met en fureur : Ne jamais l’être si l’on veut durer. Jean Guitton ne disait-il pas que cela prédispose à un destin de feuille morte ?[3] Cet écrivain qui m’est si fraternel me touche par la grâce de son style, autant que par son érudition qui me donne le vertige. Impossible de tout citer, mais comment ne serais-je pas sensible à des descriptions comme celle-ci : Une brise légère venait de la mer apportant avec elle l’écho étouffé du ressac et l’odeur épicée des tamaris… Cet homme si aimant, si prompt à s’oublier devant ceux qu’il vénère, peut sortir de son carquois des flèches acérées. Le passage à la télévision d’une certaine Nathalie N. est un passage d’anthologie dans son genre. La verve caustique de Mauriac n’est pas loin. Et comment ne pas acquiescer quand il épingle l’usage détourné de certains mots. Ainsi, ironise-t-il : « on gère » aujourd’hui un enfant, mais aussi une séparation, un deuil, les difficultés du jour. De fait, le vocabulaire marchand gagne ce qu’il y a en nous de plus intime, de plus obscur[4]
Ce livre s’inscrit dans la grande tradition des moralistes et pamphlétaires français. De Montaigne à Voltaire, sans oublier Diderot ou, plus proche de nous, le Journal de Jules Renard. Mais la mélancolie de Rousseau n’est jamais très loin, celle de Cioran ou Ionesco, non plus. Pascal accompagne, lui aussi, la méditation de ce penseur qui se remet très mal de l’effacement de Dieu en ce monde. Je retiens, très précieusement, ce qu’il écrit d’Etty Hillesum, dont il cite et commente longuement la bouleversante « Prière du dimanche matin », que j’évoque moi-même si souvent, depuis que je l’ai retrouvée récemment dans le petit livre paru chez Arfuyen. Ces concordances de pensée me touchent beaucoup.
Patrick Corneau utilise les citations comme un peintre les couleurs pour son tableau. Par touches successive, à travers ses admirations et rejets, se révèle l’auteur. A la fin, de façon très élégante, c’est son autoportrait que l’on découvre. Visage très aimable et vulnérable, avec tous les élans d’une enfance secrète et préservée. C’est un livre qui n’a pas trahi le désir profond qui, masqué derrière tant d’ouvrages, se dévoile si humain et très proche, avec beaucoup de générosité et de discrétion. Je garderai près de moi ce livre si dense en réflexions, si vibrant d’émotion, si soucieux de partager la beauté de ce monde et de combattre ceux qui s’acharnent à la détruire. Voix rare et secourable qui crie encore dans ce désert où, éloignés des grandes routes, quelques assoiffés ne désespèrent pas de trouver un puits.

— La poésie est ennemie de la hâte et jaillit parfois à l’improviste, telle une source après un long cheminement invisible. Je souris de cette métaphore usée jusqu’à la corde, mais à laquelle je reviens toujours. Bel exemple de ces ornières, de ces enlisements auxquels j’ai tant de mal à échapper. On m’a montré récemment des poèmes d’enfant d’une grâce absolue. Comment retrouver une telle liberté, une si grande économie de moyens, une telle transparence devant la lumière du monde ? Oser encore. Guetter le duende, jusqu’à la fin.

 

[1]  Philippe Jaccottet – Paysages avec figures absentes – Oiseaux invisibles
[2] Patrick Corneau — Un souvenir qui s’ignore — Editions Conférence
[3]  Idem - p. 71
[4] idem- p.139

(Anthologie permanente), Marie-Claire Bancquart, De l'improbable

 

Les éditions Arfuyen publient De l’improbable, livre posthume de Marie Claire Bancquart.


Ces gants anciens sentent l’iris
et la prière
d’une jeune femme à qui Dieu indiffère
mais non pas le jour qui verrait le calme entrer
dans son cœur

Dieu, cet inconnu,
pourrait être l’arbre du jardin
ou tel nuage
traversé d’oiseaux.

Mais Dieu
n’est-il pas le nom le plus connu, le plus probable
donné à nos désirs ?

*

Goût du silence, tel qu’il est imposé dans un monastère ? – Mais ce silence-là dit bien de quoi il parle, rebattu de prières, enveloppé de chants...

Ailleurs le silence qui inquiète : hargne ou mépris ? Silence de la mort ?

Mais au-delà de la menace, une paix, la paix demeure, avidement appelée par la terre et le monde. Qui sait si elle ne va pas naître bientôt ? Juste quelques jours... Juste parce qu’elle est inconnue...Comme la joie universelle, comme le bonheur est total...

*

Belle la vie. Mais elle exige d’être calcinée, bercée, tournée vers la plus petite des herbes, comme vers une existence immense,
embellie.

Le chat, la cuisine, l’amour fou : quelle histoire,
déjà !

*

« Le monde changera », écris-tu
– Les pauvres choses ne vont pas vers un futur
si beau
mais vers poussière de poussière
à peine distincte
que rien ne peut effacer...
Aime-la, préserve-la, cette poussière. Elle est
toi-même.


Marie-Claire Bancquart, De l’improbable, précédé de MO(R)T, postface d’Aude Préta-de Beaufort, Arfuyen, 2020, 12€, pp. 38 à 41
Poezibao publiera prochainement une note de lecture de ce livre.