On connaît d’abord Fabio Pusterla comme poète : plusieurs de ses livres ont été traduits de l’italien en français, notamment par Mathilde Vischer, et publiés aux éditions d’en bas, chez Cheyne ou chez Empreintes. Pusterla est également un grand traducteur du français vers l’italien : depuis une dizaine d’années, il a ainsi traduit bon nombre de livres de Jaccottet, et il n’est pas étonnant de le voir signer la préface des Œuvres de ce dernier dans le volume de la Pléiade qui vient de paraître. Mais au-delà de la critique strictement littéraire, le poète est aussi un essayiste, ou plutôt un penseur, à la fois humaniste et engagé, comme en témoigne le volume Une goutte de splendeur, sous-titré « Chroniques de la vie d’un enseignant » (trad.. M. Vischer, éd. Réalités sociales, 2013). A partir de son expérience, Pusterla développe une réflexion lucide autant que volontariste, avec l’espoir que l’école « saura résister aux vents qui balaient l’Europe actuelle ».
Dans Dortoir des ailes, le projet est moins centré sur une question particulière : les dix chapitres qui composent le livre apparaissent comme une collection de textes abordant des sujets aussi divers que l’enfance, le paysage, la traduction, la poésie, le livre-jeunesse… Les formes sont également variées : certains textes se rapprocheraient du poème en prose, d’autres sont autobiographiques ou plus réflexifs… « Justifications d’un traducteur » est la transcription d’un discours pour la remise du prix Achille Marazza… Cela donne une idée de la liberté d’allure de Pusterla, mais on retiendra que cette pensée vagabonde est toujours ancrée dans l’expérience, le vécu. Les plus belles pages sont sans doute celles où l’auteur évoque des lieux pauvres tout autant que chargés de magie : « Premier paysage », « Vallée des morts », « Dortoir des ailes », « Passages souterrains »… Dans ces textes, la phrase devient volontiers ample, tout en plis et replis descriptifs, sans surcharge mais très mesurée rythmiquement.
Autre pôle du livre : la lecture et la littérature. Beaucoup d’auteurs sont cités : Walser, Kafka, Musil, Mandelstam, Bonnefoy, Jaccottet, Montale, Chateaubriand… mais aussi Fogazzaro, Cronin, Kipling, Verne… Là encor, les prises de position de Pusterla sont fondées sur l’expérience personnelle. Par exemple, son refus des livres « pour la jeunesse » s’enracine dans sa lecture précoce de Pavese, d’où naît la certitude que « c’est là, parmi les innombrables livres écrits en chinois que nous pouvons espérer trouver ce que nous cherchons, nous comprendre nous-même et comprendre les autres. »(p.40) Les pages sur la poésie témoignent aussi de cette lucidité sans désespoir qui caractérise la pensée de Pusterla. Mais la conscience de la relégation sociale de la poésie n’empêche nullement la persistance de sa vocation à l’ouverture et au partage, aux antipodes des « lois du marché » et de la foire aux vanités. En des temps difficiles, il est bon d’entendre simplement rappeler que le poète ne s’exile pas dans un lointain donjon d’ivoire mais qu’il est bien de ce monde, avec et parmi le commun des mortels : « la poésie, celle que je lis et celle que parfois je m’essaie à écrire, m’aide à regarder les choses de manière plus attentive, me permet de mieux écouter les voix et les destins des personnes. Encore plus aujourd’hui, je crois que ce pouvoir particulier de la parole poétique dépend avant tout du fait qu’elle est aussi marginale, aussi exilée, aussi hors jeu, aussi inutile et aussi invisible. C’est précisément à cause de cela qu’elle sait voir et sait écouter ; et quand elle parle, elle le fait d’en bas, à partir d’une expérience quotidienne commune et partagée. »(p.50)
[Antoine Emaz]
Fabio Pusterla, Dortoir des ailes, Traduction : Claude Cazalé Bérard, Ed. Calligrammes – Bernard Guillemot , 100 pages, 18€
« février 2014 | Accueil | avril 2014 »
jeudi 06 mars 2014
mercredi 05 mars 2014
[note de lecture] James Sacré, "Parler avec le poème", par Ludovic Degroote
Parler avec le poème, drôle de titre qui peut s’entendre de deux façons différentes : le poème comme instrument de parole, le dialogue avec le poème. De fait, ces deux sens conviennent à ce livre étonnant et culotté de James Sacré. Pourquoi étonnant ? Parce que rien n’y est nouveau dans son détail, mais que l’ensemble, dans le projet comme dans la réalisation, en fait quelque chose de neuf. Pourquoi culotté ? Parce que l’auteur prend le risque de s’y répéter ou de s’y enfermer, et qu’il déjoue ce risque. On reconnaît bien là la manière et la malice de James Sacré : ça n’a pas l’air de grand chose, et c’est quelque chose d’important.
De quoi s’agit-il ? de fragments d’entretiens concernant la poésie et le poème, datant des années 1979 à 2010, classés par ordre thématique et chronologique : par exemple, l’entrée « lecteurs » fait se succéder huit extraits d’entretiens (avec Daniel Delas et Tristan Hordé en 1989 jusqu’en 2006 avec Thierry Guichard, en passant par Serge Martin ou Antoine Emaz). Ce qui pourrait s’affadir dans la répétition permet au contraire de suivre à la fois le cheminement de l’auteur, la perspective et la cohérence de son travail. C’est cela qui était culotté, et qui est réussi.
Le livre est divisé en deux grands ensembles séparés par vingt-cinq pages de poèmes, qui font une mini anthologie (poèmes de 1968 à 2010) illustrant à sa manière les propos qu’on retrouve par ailleurs. Le premier ensemble, « L’ancrage », traite à la fois de la matière, du contenu, mais aussi de la destination du poème. Cela commence par une réflexion sur le réel, l’enfance, l’intime, le poème comme lieu de rencontre, qu’il s’agisse d’un paysage, d’un être, de sa propre solitude, d’une forme (« Plutôt que de parler de contraintes formelles, je préférerais parler de rencontres avec des formes ») - et aboutit à la rencontre que le poème peut susciter à travers la publication et le lecteur. Le second ensemble, « Le fourniment pour écrire », traite davantage de la forme : la question du lyrisme, de la langue ou plutôt des langues, du vers et de la prose, des livres, et des notions de vérité et de bêtise. Résumer en deux phrases l’éventail de la réflexion qui traverse non seulement l’œuvre de James Sacré mais de façon plus large toutes les questions que pose le poème (l’auteur préfère ce mot concret à l’abstraction qu’est la poésie) tient de la gageure.
De la même manière, je pourrais citer vingt exemples qui témoignent de la richesse de sa réflexion mais aussi de la personne qu’on entend à travers elle : une personne d’une grande culture littéraire, marquée de doutes qui font de son écriture un travail qui pense constamment à ce qu’il met en œuvre pour se tenir, car le poème semble penser davantage que l’auteur lui-même, dans la mesure où le poème est une pensée mise en forme, pensée ne s’opposant pas ici à émotion, mais la croisant. Il y a chez James Sacré une dimension critique permanente du processus d’écrire, qui s’incorpore souvent dans le poème même, et se fait questionnement, mise en doute, lieu d’un conditionnel. La « boulange de lyrisme critique », qui exprime autant l’espèce de bricolage qu’est écrire, le matériau lyrique mais le refus de s’abandonner au flux de l’émotion, est à ce titre une expression significative, au-delà de ce qu’elle témoigne d’un débat de ces dernières décennies. « La poésie en somme est comme la vie en nous : un mélange inextricable de doutes et de convictions plus organiques que véritablement pensées. »
Cette manière de ne pas séparer écrire de vivre renvoie aussi aux poètes de la Renaissance ou de la période baroque (sur lesquels James Sacré a publié un ouvrage d’obédience structuraliste à la Baconnière en 1977), et place l’auteur dans une perspective humaniste, faite de sagesse et de modération ; qu’il s’agisse de l’articulation formalisme / lyrisme, vers / prose, les éléments ne sont pas fixés : cette mobilité me semble caractéristique de la mobilité – fluidité – de son écriture poétique. Elle dénote aussi, à travers un effort constant d’éclaircir et d’éclairer, au plus proche, sans complaisance et sans articfice, non pas de la sincérité – le mot ne veut pas dire grand-chose – mais une honnêteté intellectuelle nourrie de tolérance et d’humilité. Rien de niais, au contraire : cela n’empêche pas le questionnement sur la réception des livres et la postérité qui témoignent de l’orgueil de bien faire et non de la vanité de devenir quelqu’un.
Echo à cette humilité, la question de la banalité, du patois, de bien parler, de l’obscénité, et de la vérité. La vie, en somme. Tout est possible puisque tout est relatif. «C’est « en pillant » des visages ou des paysages « que nous écrivons », « on peut tout aussi piller la solitude et le renfermement ». Le poème ne s’interdit rien dès lors qu’on y est « vrai » : mot sur lequel James Sacré s’attarde, là encore, pour le mettre à distance et le relativiser. La préoccupation d’aller chercher en soi ce qui fait notre singularité, à travers le travail sur l’écriture même, ne s’embarrasse d’aucune posture et d’aucune mode : « Il s’agit d’être moderne sans le vouloir » : être soi comme être vrai. Une fois encore, tout est possible puisque tout est relatif. « Un poème est un mouvement de ruse autour d’une impossible vérité (en nous, dans le monde, en ce poème même) qui n’existe peut-être pas. »
Ruse, un mot qu’affectionne James Sacré, et qui lui va bien à travers ce livre qui en est une, puisqu’il réemploie de la matière pour l’organiser autrement, et cela, non à ses propres fins, mais pour nous inviter, avec lui, à réfléchir à cette drôle de chose qu’est le poème, « cet objet qu’on reconnaît (…) mais dont on ne peut guère dire ce qu’il est. ».
[Ludovic Degroote]
James Sacré – Parler avec le poème – La Baconnière – 256 p., 20 euros
mardi 04 mars 2014
[note de lecture] Claude Favre, "A.R.N. agencement répétitif névralgique_voyou", par Isabelle Levesque
« Un corps, elle dit, on n’imagine pas, lentement il et vite, tant déjà d’autres, morts, déjà, un corps est déjà d’autres morts, déjà toujours ça »
Pas de cadre. Des brisures. Amorce identique pour les six premiers textes : « Elle dit… ». Logorrhée, flux lancé. Cela suffit-il ? Assez, est-ce assez ? « Simplement, dire, dire elle dit ». Elle vient au langage, l’instance qui ne dit pas « je ». Par l’infinitif, le processus n’est pas lancé. À la troisième personne, dire devient. Excroissance, au sujet le verbe collé, les voilà en actes qui prolifèrent. Textes peu ponctués, comme ils viennent peut-être, deux ou trois virgules nouées à la taille du texte débraillé. Langage, « fatum », elle condamnée déblatère, « son propre mouvement est sa source ». Désignations neutres enchaînées pour cerner, non pas « pour », pas de but, une machine enrayée : A.R.N. agencement répétitif névralgique_voyou.
A.R.N. ou A.D.N. ? Défibrillation d’une chaîne organique. Ranimer. Désaxer. Maladie : « elle dit ». Revient « ce mot » après « elle dit », le corps vivant s’infinitive dans des verbes d’action (« avaler cracher lâcher »), « ça travaille ». Interroge ce long fil des textes sans retour à la ligne – pas coupé d’émettre. S’enraye : « pain sur langue planche », on saute un mot, l’expression s’affale.
Claude Favre nous promène, elle suit des pistes, laisse la langue fourcher en bouche. Sept fois, se coupe pour un mot de trop, « dés pipés ». Présent passé (« ex »), dedans dehors. Serré. Causalité, « parce que ». Renoncer à commencer par l’origine, contes du pourquoi hors-sujet. Tout est à dormir debout. Plutôt dire les mots claqués « convulsifs » et serrés, pas ouvrir la bouche. Pandore.
Des propositions interrompues à la clôture des textes, « vous ne » ou « nous ne », négations prolifiques car dire n’est pas. Jouer. Écrire. Pas poésie. Stop.
Les caractères utilisés rappellent ceux d’une machine à écrire. Textes tapés à un doigt d’une traite, ratures comprises, mots d’un ruban défilé, dévidé. On s’arrête (de taper), on revient en arrière, avec le geste : on relit ce qui est écrit. On ne change rien. Liste de détails crus de vie : on revend Noël, les cadeaux, on attend le décès de la mémé pour voyager. « Elle dit » ce qu’on ne dit pas, un texte lu sans respirer s’arrête, on reprend page suivante avec l’oralité des mots de tous les jours, l’enfance : « amstramgram » ou encore les conjonctions enchaînées qui se coincent dans la phrase « puisqu’il, n’importe que, seule suis, un jour encore, que la grammaire, toujours, puisque d’ailleurs que la grammaire, elle dit je veux la grammaire vivre ». Du coup, « elle » polymorphe devient narratrice d’une histoire sans autre lieu que la redite (du titre) ou encore la syntaxe curieusement défaite de sa logiqueperturbée par des ondes entrées dans la voix, fils de pensée tordue qui écrit comme elle pense, associe comme elle vit. Poésie. Oui.
Et cette syntaxe, déstructurée – désœuvrée –, répétée, vit dans les amorces désactivées, interrompues. Des mots reviennent, « cadeaux », « pauvreté », une langue nantie, minée, se déroule. Au bégaiement se joue le dénuement : la langue l’incarne. Se dit dépouillée, « mal monde à chacun soi ». « [P]rintemps », « automne », aucune de saison, à chaque tournant de phrase « mort », « voyou » et le « couteau ».
Quel agencement possible pour ce qui vient respirer sur la page ? « [U]n verbe qui parle travers ça au mieux gazouille merdouille », au bout du compte, au départ la mort inscrite dans le corps « elle dit ». Comme si seule la mort exécutait sa tâche complètement, sincèrement. Les mots de compassion, « désolé », ne masquent pas : chacun ses soucis, seule « la mort joue juste ».
Ce qui se répète dans le livre, c’est la négation, coupée en « ne » ou intégrale en « ne…pas » pour dire les mots d’ « origine obscure, déceptive, brutale ». On ne peut pas leur faire confiance. On peut les aligner : « tout passe par la bouche, couleuvres, alouettes et mistigris ». Le paradoxe du mot : « elle dit dormir n’est pas toujours de tout repos ».
La première partie du livre, ARN, s’achève sur le cheval et le cavalier, le mouvement, le galop qui ouvre la seconde partie, divisée elle-même en plusieurs sections. Même forme de texte cependant : informel bloc apparemment,d’un corps supérieur (couvrant donc plus d’espace). Lever des « lièvres poétiques » (« sirènes » ?) : « comme quoi un mot c’est un galop ».
Syntagmes répétés jusqu’à l’usure ou névralgie : douleur continue, aiguë. Dans le roulement des mots (galop), les mêmes éléments disséminés gagnent. Sans résoudre. « Elle dit », symptôme, gangrène. Des virgules sont perdues : elles coupent le déterminant et le nom, « ça creuse la langue en ses, contradictions ». Quelque chose de la mécanique syntaxique est déréglé : ce dérèglement, celui du monde marchand qui court plus vite que. Comme les négations qui assiègent le discours, le font rimer à rien, idem « ça » qui truffe les signes, les indifférencie (« comme quoi expansion un mot ça »). Lecteur qui suit « ça » qui se retourne contre la langue, l’utilise pour dire. Quoi ?
Incursions en anglais (« forget me »), canal usé, où faire passer la langue, par où pour dire « avec des mots édentés », pour « commencer » (verbe répété, asséné, aussi). Listes lues, conjonctions alignées, ce qui n’aboutit pas se redit, se recrache tel quel.
Ce qui nous reste sur le cœur, la langue ou la mémoire : cette migraine provoquée par le retour des signes dont la causalité troublée cogne à nos tempes. Une alerte – alarme d’incendie, appel de sirène claquée dans la nuit urbaine où la lumière aux lampes. Signes redondants (_) d’un monde à cru vacillant dans sa temporalité répétée, autant de perturbations qu’en syntaxe gangrénée, autant de mots à « dire » contre les corps qui tombent et mourir qui gagne.
Au bout, une troisième partie. Qui change la donne : Interdiction absolue de toucher les filles même tombées à terre. Elle avait fait l’objet d’une édition par Cousu main en 2011. Titre sans doute inspiré de ce qu’on peut lire sur les panneaux de sécurité apposés sur des pylônes. Quelque chose comme : « Danger de mort – Interdiction absolue de toucher aux fils dénudés tombés à terre ». Ou « on ne tire pas sur l’ambulance », on ne se met pas non plus sur son chemin, risque d’accident. Une série de lieux communs de ce qu’on peut lire au premier degré contre les femmes. Satire où les maximes sont lues comme antiphrases et désaxées par la présence des deux parties du livre qui précèdent. Vers libres pourtant, des retours à la ligne pour une démarche de liste sapée dès qu’énoncée (« elle dit »). Les clichés, détournés, « [t]iens, une idée de derrière, d’arriéré. ». Fait loi la maxime édictée, derrière le comptoir ou vérité du siècle dernier intégrée dans une conscience collective : « [l]es filles, c’est pas un cadeau ». Le nom aligné « filles » (au pluriel) et « tombent » ou « tombées », action/résultat, sont associés jusqu’à plus soif. Malheur à vivre (« pire »), pour celles qui sont « culbutées », « larmes foutaises » », « en colère », « terrassées ». Au bout du compte, du livre, « [c]ertaines se relèvent », « certaines pas ». Retour à névralgie. Et sur la langue, cheveu ou parole rongée qui cherche en sa lancinance un terrain fragile pour bâtir.
[Isabelle Lévesque]
Claude Favre, A.R.N. agencement répétitif névralgique_voyou
Éditions de la Revue des Ressources, 2014 – 162 pages, 10 €
lundi 03 mars 2014
Rechercher
Catégories
- (Lettre à) (14)
- A livre ouvert (7)
- Agenda, liens, informations (1690)
- Anthologie permanente (3278)
- Archives (1)
- Archives sonores (122)
- Brèves de lecture (19)
- Cartes Blanches (370)
- Chantier de poème (12)
- Conversation critique (5)
- Dossiers de Poezibao (44)
- Echos (11)
- Edition (6)
- Editorial (1)
- En Voix (5)
- Enquêtes et débats (31)
- Entretiens (134)
- Entretiens infinis (23)
- Etudes (5)
- Evènements (513)
- Feuilleton (488)
- Les Disputaisons (76)
- Musique et Littérature (13)
- Notes de lecture (2369)
- Notes sur la création (537)
- Poesibao III (2)
- Poezibao a reçu (676)
- Poezibao Hebdo (621)
- Portraits (5)
- Poètes (fiches bio-bibliographiques) (962)
- Reportages et rencontres (165)
- Revue Catastrophes et Poezibao (1)
- Revue Nu(e) (16)
- Revues (102)
- Sur Zone, la revue littéraire de Poezibao (57)
- Varia et archives (2)