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RAPHAELE GEORGE

C’est tout a fait par hasard que je suis tombée sur le texte de Raphaéle George,
que j’ai publié dans les « Notes sur la création » dePoezibao. J’avais attrapé au
vol, en Bretagne, dans un moment d’attente, une petite anthologie des
éditions Unes, I’avais ouverte au hasard et étais tombée sur ce texte qui
d’emblée m’avait frappée par la profondeur de son intuition.

La plupart du temps les publications faites sur le site ne suscitent aucun écho
apparent, mais a propos de cette note, j’ai regu trés vite un mail de Jean-Louis
Giovannoni, heureux de cette publication et me disant qu’il travaillait a une
réédition de textes de Raphaéle George, disparue trés jeune, a 34 ans, en 1985.
Il m’a envoyé rapidement un livre écrit avec elle, L’Absence réelle, paru aux
Editions Unes et d’ol était extrait le texte repris dans les « Notes sur la
création », puis Claire Tiévant, qui anime les éditions Lettres Vives m’a a son
tour envoyé les livres de Raphaéle George, dont j’ai entrepris la lecture.

AUTOUR DE JOE BOUSQUET

Le livre L’Absence réelle suscite beaucoup de remuements intérieurs. Par son
projet en premier lieu. Il s’agit d’un échange de lettres entre Jean-Louis
Giovannoni et Raphaéle George mais cette derniere endosse en quelque sorte
le r6le de Joé Bousquet. La thématique se déploie au fil des échanges autour
de I’absence, de la présence, de la disparition, de la maladie, de I’emprise d’un
étre sur un autre et singulié¢rement d’un écrivain sur un de ses lecteurs qui est
aussi un jeune auteur. On devine quelque chose de trés périlleux dans toute
cette expérience, de celles qui peuvent rendre fou. Mais a aucun moment, il
n’y a jeu gratuit, appropriation d’une figure presque mythique de la littérature,
irrespect. « L’absence est peut-¢tre la scule forme de présence que nous
puissions réellement toucher » car « nous sommes le lieu, la paroi sensible de
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ce qui nous a été retiré a jamais. » (Raphaéle George, Jean-Louis Giovannoni,
L’Absence réelle, Editions Unes, 1986, p.10)

Ces mots seraient a mettre en regard de ceux d’Héléne Cixous, que je reprends
ici: «: « Il n’y a guére que les morts qui soient vifs pour I’écriture. »

DE I’ABSENCE (RAPHAELE GEORGE, JEAN-LOUIS GIOVANNONI)

« I’absence a cet étrange corps de brilure et d’insoutenable que lui confére
son essence méme. Poser une main sur un objet n’est en aucun cas le
présentifier. Il faut de longs silences, une immobilité totale, pour que cette
partie aérienne des objets vienne au rendez-vous de la présence.” (24)

— peut-étre cela que cherchent les peintres quand ils travaillent sur le motif,
Cézanne, Morandi ?

DE LA LECTURE (BOUSQUET, R. GEORGE, JL GIOVANNONI)

« Ouvert, c’est ainsi que je vous laisse des nuits entieres vous dégager de vos
livres, de ces points d’apparition que 1’écriture, prise a sa propre illusion,
prend pour réels. Les mots ont leur bavardage interne, leurs occupations en
dehors de 'emprisonnement dans lesquels nous les plagons pour servir notre
nécessité a communiquer.

Ce n’est pas votre mort qui vous donne ce mouvement de vie. Vie et mort
n’ont-elles pas un seul et méme corps, celui de ’absence réelle. » (25)

DE L’ABSENCE REELLE (R. GEORGE, J.-L. GIOVANNONTI)

Plus que troublant ce terme employé par Jean-Louis Giovannoni, /’absence
réelle et qui ne peut pas ne pas rappeler ce dogme catholique, celui de la
présence réelle. A savoir la question cruciale pour beaucoup de croyants (I’un
d’entre eux, tres proche de moi, y attachait une importance fondamentale et
en faisait un des points d’achoppement entre catholicisme et protestantisme)
de savoir si le Christ devient vraiment présent sous les espéces consacrées (la
transsubstantiation), pain et vin, ou bien si revivre la Cene lors de la

cérémonie religieuse est purement symbolique.

Ce détour pour m’interroger sur la notion trés puissante d’absence réelle, que
le deuil ne peut que rendre plus forte, plus présente |

Un peu plus loin, J.-L. Giovannoni rend compte d’une expérience stupéfiante :
le voici a son tour paralysé, immobilisé, comme le fut a vie Joé Bousquet
apres sa blessure. On découvrira assez vite qu’il s’agit d’un rhumatisme
articulaire, mais il n’empéche que ce vécu vient renforcer ’idée que les deux
poctes, trois si I’on inclut Joé Bousquet, sont pris ici dans une expérience
cruciale et fort dangereuse. « Plus je perdais mon regard, écrit Giovannoni,
plus s’ouvrait en moi une sorte de présence diffuse qui ne me faisait étre ni
d’ici — ou mon lit semblait me retenir — ni d’ailleurs, mais dans une sorte de
corps, sans forme ni consistance, que j’imaginais étre celui d’avant mon
apparition, d’avant ma naissance. »
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On est toujours, bien curieusement alors que ce registre semble exclu de la
trajectoire du pocte, dans le domaine du sacré, du religieux. Surgit ici en effet,
dans la pensée, le mot incarnation.

Tout cela entre aussi en une résonance profonde mais que pour I’instant je ne
saurais pas démeéler avec ce qu’écrivent Hélene Cixous, Jacques Derrida,
Georges Didi-Huberman et dans une mesure sans doute différente Patrick
Beurard Valdoye (tandis que, alors que j’écris ces mots, s’éteint le sublime
finale de la 8¢me symphonie de Mahler, bien propre a faire songer aux
revenants, Chorus mysticus, Alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis, tout ce qui
est éphémere n’est qu’allégorie, extrait du second Faust de Goethe).

DE L’ABSENCE DES DISPARUS (R. GEORGE, J.-L. GIOVANNONTI)

— Il y a une forme de disponibilité des absents morts qui n’est pas celle des
absents vivants.

Et cette remarque trés dure de R. George/Joé Bousquet au jeune auteutr qui
lui écrit : « Je vous accuse [...] de vouloir a tout prix entendre des voix, la ou
il n’y a rien que soi-méme a attendre ; la ou instant et fuite se fustigent pour
nous donner raison de dire “je”. » (28)

— Trop souvent dans la lecture et singulicrement celle de poésie, les mots
donnent le sentiment de s’épuiser, de se vider, a peines parcourus. Ici il en
va tout autrement, il y a souvent quelque chose d’énigmatique dans certaines
formulations, mais ce n’est jamais une obscurité malhonnéte, une pose. C’est
que cette réalité-la est d’une infinie complexité et surtout qu’elle n’a que peu
a voir avec les concepts, ce qui rend une approche par les mots
particulie¢rement difficile et quasiment vouée d’avance a 1’échec. E?
néanmoins.... [ici sans doute se situe le vrai combat de la poésie, dans ce lieu
aporétique, ou Iimpossibilité a dire et nécessité absolue de le tenter
s’imbriquent en une sorte de pulsation infinie, comme celui d’un mouvement
d’horlogerie].

— Vivre des voix, vivre avec les voix, se donner des voix pour continuer a
vivre, démultiplier le soliloque intérieur en voix, en volant ceux qui sont

morts, terrible processus.

DU CORPS DE SONGE

« Le réel n’a qu’un corps de songe par lequel il faut passer pour rejoindre son
mouvement de vie » (p. 33)

— Est-ce que la poésie peut contribuer a rendre possible ce passage, celle que
I’on écrit et celle que "on lit.

14 février 2011

LES NUITS ECHANGEES
Tel est le titre d’une des deux parties d’un autre livre de Raphaéle George.
Un livre qui comporte une tres belle préface de Pierre Bettencourt.



A propos de Raphaéle George, Pierre Bettencourt parle d’une « voix grave qui
s’éleve du fond de la nuit pour recouvrir toute apparence profane et dire
encore une fois ce qui la sépare nettement de tout ce qu’elle ne veut pas étre
pour étre elle ».

Le livre se déploie autour des thémes de la nuit, du sommeil, il prélude a
’autre ensemble, Eloge de la fatigne, en une continuation trés logique, naturelle.
Il y a une extréme cohérence dans tout cela. Il s’agit de se défaire sinon de
I’acquis, elle ne le dit pas ainsi, mais plutdot de tout ce que nous ne sommes
pas, pour accéder au noyau d’étre qui nous constitue en tant qu humains. Il
s’agit de trouver notre visage intérieur : « la nuit annonce un visage intérieur
/ visage qui ne peut ignorer la facon dont je mourrai... ».

— Que 'on veuille bien entendre la radicalité de ce qui est dit la et c’est
terrible : comme engrammé en nous quelque chose qui est vraiment nous et
qui comporte déja par définition notre mort. Cela qui serait le moteur profond
de notre vie, notre raison d’étre. Cela que la nuit et, on le verra plus tard, la
fatigue aussi permettent parfois de deviner, d’entrevoir. Comme si nous nous
penchions sur un puits trés profond ou nous distinguerions toutefois notre
visage dans le cercle, tout en bas, tres loin. Notre vrai visage et non pas notre
visage social (au sens tres large du mot). Il faudrait ne pas « occulter une
mémoire lointaine, totale / une mémoire qui sait ce qui me fonde / et
pourquoi je deviens. » (12)

Et j’emploie a dessein une tournure a la Bartleby, i/ faudrait ne pas, car il n’y
a aucune injonction ici, peut-étre pas non plus d’adresse directe a une
personne donnée, plutdt une voix qui parlerait a qui veut bien ’entendre.

— HEssentielle aussi cette double articulation entre le passé et le devenir.
L’immense question du passé, qu’en faire, comment ’interroger, I’assumer, le
comprendre et surtout ’intégrer et s’intégrer dans le devenir, révéler au fond
ce qui est né un jour et qui va mourir un jour, sans que nous puissions oublier,
jamais, ces deux bornes. « Une mémoire qui sait ce qui me fonde / et pourquoi
je deviens ». Une lecture psychanalytique est bien sar possible ici, mais elle
s’englobe dans une vision plus large, ontologique en fait. Il semble qu’il y ait
eu une expérience cruciale de perte, qui rend la question de I’absence et de la
présence et celle du deuil trés présente. Mais on a le sentiment d’une forme
de dynamisme vital profond, il n’y a la ni dépit, ni étiolement, mais un
engagement : « et je sens plus j’avance / ce qui s’est perdu / et que je dois
peupler. » (13)

— Intense et déterminée. Elle ne plombe pas, malgré certaines apparences
trés sombres, elle ouvre.

Abandon, absence, présence, Bettencourt emploie le mot de mystique sans foi.
C’est bien d’une expérience de cet ordre, d’une expérience tres profonde de
I’étre qu’il s’agit ici et on ne peut que déplorer que cette voix se soit tue, et
si tot et qu’elle soit devenue si peu audible.

MOTS ET REGARD (RAPHAELE GEORGE)



C’est magnifique et cela blesse. C’est obscur souvent, ’obscurité du mystere,
pas une obscurité générée par la complexité des concepts.

Et dans cette phrase, peut-étre une des clés de cette quéte : « une parole /
qui soit I’égale d’un regard. » (20)

Cette idée aussi d’un peuple errant sous les mots. L’attrait des mots ne
conduit pas a une jouissance gratuite. Les mots sont le véhicule des ames
mortes, myriades, ensevelies peut-¢tre plus dans la parole, les mots, une fois
passé le temps des mémoires vives, que dans la terre.

DE LA NUIT (RAPHAELE GEORGE)

Le livre de Raphaéle George abonde en formules magnifiques sur la nuit et le
sommeil, sur le corps dormant aussi, tres charnellement, les genoux repliés,
les draps... c’est une vérité concretement vécue qui s’exprime.

— Nous ne savons plus ce qu’est la nuit. Les villes ne connaissent pas la nuit.
Nous avons joué avec le rythme circadien. La nuit ne nous fait plus (assez)
peur.

— la vision de la nuit et surtout du sommeil de Raphaéle George semble
toutefois trés ambivalente. A la fois source et mort : « la nuit mue en nous /
en si parfaite intériorité » (26)

« Et comment composer avec les mots la nuit dont nous sommes le regard »
(38)

— Il y a souvent chez Raphaéle George, peut-étre la encore comme dans les
écrits des mystiques, des formules-choc que I’on comprend instantanément
alors méme qu’on est incapable de les expliquer. Sans doute parce qu’elles
s’adressent en nous a autre chose que notre raison. Leur appliquer une pensée

de type analytique ou déductif serait les tuer.

S’EGARER DANS LA MATIERE (RAPHAELE GEORGE)

« Alors, sans cesse un animal erre en nous, / empéchant que nous nous
endormions tout a fait. / Attachés a la nuit contre le vide / dans la peur de
disparaitre / peur de s’égarer dans la matiere » (39)

— Il me semble aussi que Raphaéle George montre ici a quel point elle est
contemporaine, et parle a notre monde. Cette peur de s’égarer dans la matiere
semble tellement en rapport avec toutes les découvertes scientifiques de ces
derniéres décennies, ces infiniment petits et infiniment grands de Pascal qui
se révelent encore plus infiniment complexes et infinis qu’il n’aurait pu
I’imaginer. La jungle n’est pas uniquement celle des foréts, elle peut étre aussi
celle des galaxies ou celle des quarks. Et I’esquif humain semble de plus en

plus menacé entre ces deux dimensions !

GRANDS PARADOXES

On trouve souvent dans les textes de Raphaéle George de grands paradoxes
ou des formules aporétiques qui renvoient aux écrits des mystiques, Thérese
d’Avila, Jean de la Croix, Maitre Eckhart, « clarté qui se dispense de lumiere »



(R. George, 27) par exemple, en regard de « il n’est pas de nuit qui n’ait une
lumiéere » (Me Eckhart).

Tres étonnante assertion aussi que celle-la : « ombre sans ombre qui tisse
notre obscurité » (27)

Ses mots sur D’enfer sont si forts qu’il me vient cette idée qu’il faudrait
aujourd’hui un trés grand pocte pour écrire une nouvelle Divine Comédie, et
avec quelles autres références ! Et que si elle avait vécu, Raphaéle George
peut-étre aurait pu accomplir cela. Elle qui écrivait : « le sommeil ne m’a pas
acceptée / je suis demeurée dans le péché d’étre » (33)

21 février 2014

ELOGE DE LA FATIGUE (RAPHAELE GEORGE)

Aprés Les nuits échangées, voici Eloge de la fatigue, le second titre du volume de
Raphaéle George. Je trouve ces pages admirables et j’ai le sentiment de n’avoir
pas lu depuis longtemps quelque chose d’aussi rayonnant, mais comme une
mati¢re noire, /rradiant serait sans doute un plus juste mot.

Un éloge de la fatigue ? : « connaissance qui se livre par épuisements », elle
qui seule « peut nous donner un peu de cette secréte intelligence / qui ne
nous appartient pas » (45)

— Ce passage me renvoie aussi a cet autre livre déja évoqué dans ce flotoir,
L’ Absence réelle, échange de lettres entre Jean-Louis Giovannoni et Raphaéle
George. Jean-Louis Giovannoni se trouve alité, comme Joé Bousquet, alors
que le livre en cours est dominé par la figure de ce dernier, Giovannoni qui
est en fait atteint de rhumatismes articulaires et qui montre dans ces pages
(comme le fait aussi, je crois, Michaux a propos d’un bras cassé), qu’un
déreglement de la machine a vivre induit d’autres états, d’autres pensées, voire

un autre mode d’étre

DE LA FATIGUE ET DE L’EXCITATION

Il se pourrait que notre monde par son excitation folle et permanente
engendre en réalité toujours plus de fatigue (notamment psychique) et veuille
simultanément toujours plus la nier.

Apparition récurrente dans la presse du terme de burn-out : plus de
combustible, plus d’énergie devenue non renouvelable, effondrement, arrét
de la machine a nier le temps et le tempo. La fatigue « annonce un trop-plein
de savoir que nous évitons / préférant vieillir ignorants de nous-mémes ».

(47)

DU VENT

« La fatigue vient avec la nuit, / nous pourrions croire que par elle nous
communions, /nous respirons du méme vent que tout ce qui appartient au
cycle de la nuit et du jour » (406)
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— Ce qui fera toujours la spécificité de toute lecture, ce qui rend toute lecture
toujours singuliere, c’est qu’elle a lieu dans un contexte défini, non seulement
celui de la personne qui lit, mais aussi celui du monde qui ’entoure. Chaque
livre est ainsi comme embarqué a bord de chaque lecteur, pour un périple
étrange et toujours unique, par définition.

— Le vent, cette présence du vent ces derni¢res semaines, oubli du vent, le
vent qui s’impose. Ce qu’on appelle sans doute un dur retour a la réalité du
monde, des puissances en jeu, des catastrophes possibles, prévisibles,

annoncées.

DE LA FATIGUE (RAPHAELE GEORGE)

Cet éloge de la fatigne est magnifique, parce que loin d’en faire un élément
négatif, un empéchement, il la montre comme un puissant révélateur de la
nudité de I’¢tre, comme un état qui interdit le divertissement et qui dévitalise
les prétentions de 1’étre humain, en « révélant IEtre au rien qui ’agit ». (64).
La fatigue nous familiarise avec la mort, elle appelle la nuit et le sommeil,
nous confrontant quotidiennement a une forme d’anéantissement, de
disparition. Devant la fatigue, il n’y a plus de maitrise qui tienne, nous fait
comprendre Raphaéle George qui en fait ainsi non pas un outil (elle ne se
commande pas, méme si on peut la provoquer), mais une voie privilégiée
d’acces a la vérité profonde de ’étre.

DE L’EPUISEMENT (RAPHAELE GEORGE)
Cette tres belle notion de 1'épuisement, épuisement du temps, des possibilités,

des ressources, des recours.
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SEUL (RAPHAELE GEORGE)

Je suis étonnée par les réactions a ma lecture en cours de I’ceuvre de Raphaéle
George, venant soit de lecteurs qui la découvrent, soit de lecteurs qui 'ont
beaucoup lue et aimée et qui sont heureux de la voir de nouveau présente,
alors qu’elle semble si oubliée.

Je poursuis donc avec Psaume de silence, suivi de Jowurnal, toujours édité par
Lettres vives.

« L’homme est seul en lui-méme, / terriblement distant des autres, malgré son
envie de passer un peu dans tous les yeux qui ne sont pas les siens ». (10)

— Sur le visage encore, la notion du vrai visage, elle n’emploie pas le mot de
masque mais écrit : « en décollant a force d’étouffer cette deuxieme peau qui
adhere au visage, ce sont les figures anciennes qui remontent en nous, qui
vivent a travers nous et pourtant hors de nous... » (13)

Et cela, terrible : « Nous les vivants, n’habitons en vérité / que les momies

d’autres mondes perdus ».



— Nous sommes ainsi faits d’une part essentielle d’altérité, sur tous les plans.
Biologiquement et j’ai beaucoup repensé a cette émission scientifique vue sur
Arte qui désignait le ventre comme le second cerveau et qui évoquait
I’incroyable quantité de bactéries que nous abritons tous, un zoo, un bestiaire
intérieur nombreux de millions de milliards. Mais aussi génétiquement et
historiquement, car nous sommes faits en tres large part d’autre, de telle sorte
que le pauvre petit moi n’est qu’une part infime de notre entité.

PENSER (RAPHAELLE GEORGE)

« Je dois penser, et que chaque pensée soit vraie / autant que ’est le ciel qui
s’étend sous nos yeux ébahis. Rien n’est compris par nous ». (17).

— Il y a un extrémisme presque violent, une radicalisation dans ce livre dont
Jean-Louis Giovannoni explique bien les circonstances d’écriture : trés peu
de temps avant la disparition de Raphaéle George, en avril 1985. Une
radicalisation de la pensée qui me semble étre apparue d’abord dans Les nuits
échangées, s’amplifier avec L’Eloge de la fatigne pour sauter a la figure du lecteur,
qui n’a plus d’échappatoire : « nous ne sommes que renaissance inachevée de
la matiere : toute voix qui parle en nous est celle d’un mort. » (20). Avec ce
constat terrible, lorsqu’on sait quand fut écrit ce livre : « Tout se met a vivre
a la derniére seconde / ou nous sommes laissés » mais cela sans doute que
I’on percoit si intensément dans ces pages.

— Bt pourtant ici aucun désespoir solipsiste et stérile, comme chez tant
d’autres. Et encore moins de complaisance (elle aussi si présente dans tant
d’ceuvres, méme lorsqu’elle est masquée par I’artifice). La souffrance ici est
ontologique, elle n’est pas délétere, elle renvoie plutdot a une dimension de
pensée et une manicre d’étre qui ne s’expriment que trés rarement. Comme si
les ceuvres d’art a quelques rarissimes exceptions prés n’avaient pas ce
potentiel d’aller si loin dans la confrontation avec le plus réel du réel : « faire
corps avec l'origine, sentir la momie en soi. » (24)

PARADOXE ENCORE (RAPHAELE GEORGE)

Car « il est tant de signes encore quand rien n’est écrit, mais pour les voir il
faut écrire — paradoxe terrible. » (24)

— Il me semble que c’est aussi a ce paradoxe qu’est confronté le lecteur de
cette ceuvre et que c’est cela qui la rend si fascinante. Il faut écrire/lire pour
approcher ces signes avec la certitude que tenter de les écrire/lire c’est
immanquablement les détruire. Mais on les aura peut-¢tre entrapercus comme
les fresques s’effacant en un instant dans la Do/ce 1Vita de Fellini. Elles auront
laissé traces, actives (Didi-Huberman).

NUIT, AUSSI (RAPHAELE GEORGE)

Et toujours ce recours ambivalent a la nuit « la nuit nous divise et laisse
monter en nous une lumiere qui va contre le cycle ordinaire de la vie ». (206)
— La nuit nous divise, nous dissocie, nous brasse, supprime 1’illusion, laisse
voir (lumiere) ce qu’il en est vraiment de nous, hors ce que j’ai appelé notre



« visage social », au sens tres large. Dans la nuit, dans le sommeil, ce dont
nous sommes faits se révele, se réveille : « il y a en moi ce peuple de mots,
ou ce peuple d’étres, et c’est pour savoir ce qu’ils veulent dire que j’accepte
de fermer les yeux. » (27) [Je ne peux pas ici ne pas penser a Hélene Cixous
et a tout ce qu’elle écrit sur le sommeil, sur les réves, sur les innombrables
visites qu’elle recoit, la nuit.|

NON DESESPOIR (RAPHAELE GEORGE)

« Et puis soudain, / sentir que le monde est peuplé de mots en soi, / sentir
ce souffle d’élévation vous grandir, / sentir que vos réves de grandeur ont
raison d’étre, / que rien ne peut empécher la parole ; qu’avant elle, il n’y avait
pas de parole ; qu’avec soi ce sera toujours la premicre parole, parce que c’est
la nuit, parce qu’on est cette petite lueur qui brille, parce qu’on croit, et que,
sur cette seule foi, tout est sauvé. » (28)

— Problématique bien str, peut-étre a cause du vocabulaire, la nature de cette
foi, mais il ne me semble pas qu’elle soit de nature religieuse. Il y aurait foi
en quelque chose, sarement, toute I’ccuvre semble en témoigner avec ce que
j’al per¢u comme des intonations mystiques. Mais ce serait une foi sans aucune
transcendance. Trés mystérieuse en fait et difficile a cerner. Mais une foi qui
se montre ici comme le foyer vital et le moteur, sans aucun doute, de
I’écriture, en dépit de la violente certitude de n’avoir rien a dire, comme elle ’écrit
quelques pages plus haut.(23)

LE pUITS (RAPHAELE GEORGE)

et ma stupéfaction en découvrant cette métaphore, un peu plus loin, alors
méme que j’y avais eu recours, il y a quelques jours, a propos de Raphaéle
George : « chacun trouve au fond de son puits sa chose a soi. » (29) [j’avais
écrit vers le 13 février : Comme si nous nous penchions sur un puits trés profond qui
nous permettrait tontefois de distinguer notre visage dans le cercle, tout en bas, trés loin.
Notre vrai visage et non pas notre visage social (aun sens trés large du mot)]

—Tant d’écritures ne percent pas la barriere de I’ego, si peu d’écritures
passent le mur du soi, presqu’aucune ne se porte au-dela. Il se pourrait que
Raphaéle George soient de celles-la. Et pourtant ce n’est pas une écriture
religieuse, mais plutoét véritablement poétique, en tant que pointe extréme
d’une pensée non conceptuelle, confrontée aux puissances & a I’impuissance

des mots et de la parole.

25 février 2014

RAPHAELLE GEORGE

« Ce sentiment que certains sont nés pour porter davantage de vie parce qu’ils
osent simplement la porter plus longtemps. » (Psaume du silence, 29)

— la porter plus longtemps ou bien comme le fit Raphaéle George ne pas lui
tourner le dos, ’affronter dans le sommeil, a la recherche du vrai visage, dans
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I’approche de la mort aussi, bien sar. C’est tout le paradoxe, une fois encore :
¢tre d’autant plus vivante qu’on se sent perdue (magnifique manic¢re d’étre
vivante de Maryse Hache dans les dernie¢res années et mois avant sa mort) :

« irons-nous vers la fin, / dignes de ce corps qui nous fait étre. (22). Et assez
confondant cet hymne au corps alors méme qu’elle le sait si gravement atteint.

DE LA BEAUTE (RAPHAELLE GEORGE, ERWIN SCHULHOFF)
« La ou la beauté nous regarde, nous sommes étrangers ». (35)
Une de ces formules a la fois énigmatiques et bouleversantes qui émaillent les
écrits de Raphaéle George. Est-ce a dire que la beauté est toujours hors de
nous, différente, étrangére a notre nature humaine, que nous pouvons
seulement la viser, la chercher, par et dans 1’art en particulier ? Mais qu’elle
est le pays on ['on n’arrive jamais ?
Ou bien encore que lorsque nous sommes confrontés a la beauté, nous
sommes obligatoirement décentrés, excentrés, portés hors de nous-mémes ?
Qu’elle nous désaliene de tous nos conditionnements ?

. une autre piste peut-étre cette autre citation : « Regardant ’océan, je sens
cette tragédie qui nous sépare terriblement de I'immensité ». (34)
Ecoutant la musique, souvent je ressens cette tragédie qui nous sépare de
nous-meémes. Ma difficulté a accomplir I’événement que je suis, que j'aunrais été,
pour reprendre la formule de Joé Bousquet. Joé Bousquet qui fut une figure
centrale pour Raphaéle George, il faut le rappeler, au point qu’elle en endosse
I’identité dans un échange de lettres avec Jean-Louis Giovannoni (L ’Absence
réelle).
Et Schulhoff, toujours, totalement bouleversant dans [’andante molto
sostenuto du 4e¢me mouvement du ler quatuor. Un chant d’une profonde
mélancolie sur un petit ostinato des autres cordes, une vie en train de
s’éteindre. La répétition et la mélodie mélées ce qui est rare et difficile....
(découvrir tout le quatuor, par le Kocian Quartet, avec la partition, ici, le
4¢me mouvement est aux alentours de la 9¢me minute et I’effet dont je parle
ci-dessus débute vers la 13¢me minute, il est peut-étre moins sensible dans la
version des Kocian que dans celle des Aviv....)

28 février 2014

LE JEU DES ECHOS (DICKINSON, RAPHAELE GEORGE)
Extraordinaire parfois le jeu des échos, qui semble involontaire, mais toute

la réflexion en cours du Flotoir semble montrer que ce n’est pas tout a fait le
cas.

Je publie dans Poegibao une belle note de Francois Lallier a propos d’une
traduction de quelques poé¢mes d’Emily Dickinson par Philippe Denis et je
reléeve ces mots :


http://semenoir.typepad.fr/
http://www.youtube.com/watch?v=Q2pSLX-mWQw
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2014/02/note-de-lecture-emily-dickinson-en-poussi%C3%A8re-honor%C3%A9e-traduction-par-philippe-denis-par-fran%C3%A7ois-lall.html
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« car jamais nous ne sommes dans la Beauté, mais dans ses parages, son
voisinage et son désir — distance qui est comme la condition de son
apparition. »

Mots qui semblent une réponse, un contrepoint a I’interrogation suscitée hier
par le vers de Raphaéle George

« LLa ou la beauté nous regarde, nous sommes étrangers ». (35)

La maison voisine (Dickinson)

Et dans ce méme article ce quatrain miraculeux de Dickinson traduit par
Philippe Denis

Qui n’a trouvé de Ciel — ici-bas —

N’en trouvera pas la-haut —

Ou que nous allions,

Les Anges ont loué la Maison voisine

Et soudain je sens une proximité, une parenté entre 1’ccuvre de Raphaéle
George et celle de Dickinson.

Cet intérieur sans visage (Raphaélle George)

Les pages de Journal sont terribles, il y a 1a un combat presque violent entre
une volonté de vivre et de croire et le travail de sape de la maladie et de la
mort. De D’extérieur, on pense, on sait un combat désespéré puisqu’on en
connait ’issue, mais comment cela fut-il vécu, en vérité, on peut un peu le
deviner, avec précaution et respect dans ces pages : « je ne peux pas accepter
un tel buacher dont je ne comprends pas la raison, c’est pourquoi je me
retourne vers cet intérieur sans visage que je tente de toucher en insistant du
bout des mots, mais peut-étre est-il a lui seul la raison de mon asphyxie. »

(Psaume de silence, suivi de Journal, p. 53)

Du sommeil (Raphaéle George)

Page 54, une longue note tres éclairante sur le recours au sommeil par
Raphaéle George et dont il a été fait plusieurs fois mention dans ces notes.
« Je m’étais endormie volontairement [...] pour tordre le cou aux fantomes
avec qui je fais ma route » et elle ajoute un peu plus loin « je me sentais trop
peuplée. Mon cerveau était ma proie et ma peur, je n’avais d’autre réflexe
possible, pour y maintenir 1’énergie, le désir, que de me protéger par un
sommeil mesuré, une veille de confiance, une veille ou tout ce qui vous

possede peut se déposer comme au fond d’une riviere ».

De ’usage du sommeil (R. George et Dali)

Et elle ajoute qu’elle a pris I’habitude « trés jeune, des 1’adolescence, de
minuter [ses] moments de repos par un compte-minutes. » Et que ses amis la
taquinaient en lui disant « tu te mets a cuire ».

Cela me renvoie a l’anecdote concernant Dali qui avait aussi recours au
sommeil-éclair. Il raconte quelque part qu’il s’installait dans son fauteuil, les
bras dans le vide, une pi¢ce de monnaie dans une main, au-dessus d’une
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soucoupe posée au sol. Quand la picce tombait dans la soucoupe, c’était le
signe que le sommeil avait assez duré.

Etonnant de voir ce méme recours au sommeil-éclair chez deux créateurs si
différents. Mais si peupl/és I’un et I’autre sans doute.

« Il y a en moi ce peuple de mots, ou ce peuple d’étres ; d’autres qui se
promenent, qui errent tout au fond. Et ¢’est pour savoir ce qu’ils veulent me
dire que j’accepte de fermer les yeux. J’ai la ferme conviction de trouver ainsi
une mémoire, la vraie mémoire, celle peut-étre qui donne au sens tout son
poids de vérité, toute son assurance ». (55)

— ce serait la qu’elle puise la mati¢re de son écriture, et la raison pour
laquelle celle-ci semble la plupart du temps si vraie, si juste, dénuée de tout
artifice et plus encore de toute tricherie : « je ne sais jamais ce qu’elle sait,
mais je vais jusqu’a imaginer que nous connaissons a I’avance la facon dont
nous mourrons ; parce que nous devons savoir trés profondément ce qui dans
I’histoire, avant que nous soyons au monde, déterminait déja notre venue. »
(56)

— Je note aussi ici ’écho entre ces notes du journal et les poémes écrits sans
doute peu de temps apreés. Ces themes, on les a déja rencontrés, formulés
presqu’a I’identique mais comme nettoyés, densifiés, dans les poeémes. Portés

a leur point d’intensité maximum.

Du co6té du vent, aller, aller simplement (Raphaéle George)

Et pour terminer cette premiere lecture, cela : « Je ne sais ce qui m’ameéne ici.
Avec les mots on croit étre un peu plus. On imagine que ’on sait des choses.
C’est écrit et on ne sait rien de plus. Pourtant, il y a cette envie d’étre du coté
du vent... ce désir de faire partie de ’inconnu » (59)

« A mon avis nous sommes ici pour aller, aller simplement ». (60)

Une lecon de vie qui est d’autant plus forte qu’elle est dite peu de temps avant
la mort et sans doute en toute conscience de cette échéance.

(et en contrepoint, Lux aeterna de Ligeti)

Oflorence trocmé, 2014


http://www.youtube.com/watch?v=-iVYu5lyX5M

