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R A P H A Ë L E  GE O R G E  

C ’e s t  tout  à  fa i t  pa r  hasa rd  que  j e  su i s  tombée sur  l e  t ex te  de  Raphaë le  George ,  

que  j ’ a i  pub l ié  dans  l e s  «  Notes  sur  l a  c réa t ion  »  dePoez iba o .  J ’ ava i s  a t t rapé  au 

vo l ,  en  Bre tagne ,  dans  un  moment d ’ a t tente ,  une pe t i t e  an tholog ie  des 

éd i t ions  Unes ,  l ’ ava i s  ouver t e  au hasa rd  e t  é ta i s  tombée  sur  ce  tex te  qui  

d ’ emblée  m’ava i t  f rapp ée  pa r  la  profondeur  de  son  in tu i t ion .   

La  p lupar t  du temps l e s  publ ica t ions  fa i t es  sur  l e  s i t e  ne  susc i tent  aucun écho 

apparent ,  ma i s  à  propos  de  ce t te  note ,  j ’ a i  reçu  t rè s  v i te  un  mai l  de  Jean -Lou i s  

Giovannoni ,  heureux  de  ce t te  publ i ca t ion  e t  me  d i sant  q u ’ i l  t rava i l l a i t  à  une 

rééd i t ion  de  tex tes  de  Raphaë le  George ,  d i spa rue  t rè s  j eune ,  à  34  ans ,  en  1985 .   

I l  m’a  envoyé  rap idement  un  l i v re  éc r i t  avec  e l le ,  L’Abs en c e  r é e l l e ,  pa ru  aux 

Édi t ions  Unes  e t  d ’où  é ta i t  ex t ra i t  le  tex te  repr i s  dans  le s  «  Notes  sur  l a  

c réa t ion  » ,  pu i s  C la i re  T iévant ,  qu i  an ime l e s  éd i t ions  Le t t re s  V ives  m’a  à  son 

tour  envoyé l e s  l i v res  de  Raphaë le  George ,  dont  j ’ a i  en t repr i s  l a  lec ture .   

 

A U T O U R  D E  JO Ë  BO U S Q U E T  

Le  l i v re  L’Abs en c e  r é e l l e  susc i te  beaucoup de  remuements  inté r i eurs .  Pa r  son  

pro je t  en  premie r  l i eu .  I l  s ’ ag i t  d ’un  échange  de  l e t t re s  ent re  Jean -Loui s  

Giovannoni  e t  Raphaë le  George  ma i s  ce t te  de rniè re  endosse  en  que lque  sor te  

l e  rô le  de  Joë  Bousque t .  La  thémat ique  se  déplo ie  au f i l  des  échanges  au tour  

de  l ’ absence ,  de  la  prése nce ,  de  l a  d i spa r i t ion ,  de  l a  ma ladie ,  de  l ’ empr i se  d ’un 

ê t re  sur  un  aut re  e t  s ingu l iè rement  d ’un  éc r iva in  sur  un  de  ses  l ec teurs  qu i  e s t  

auss i  un  j eune  au teur .  On dev ine  que lque  chose  de  t rè s  pé r i l l eux  dans  toute  

ce t te  expér i ence ,  de  ce l le s  qu i  peuvent  re ndre  fou .  Ma i s  à  aucun moment ,  i l  

n ’ y  a  j eu g ra tu i t ,  appropr i a t ion d ’une f i gure  presque  myth ique de  la  l i t té ra ture ,  

i r re spec t .  «  L ’absence  e s t  peut -ê t re  l a  seu le  forme de  présence  que  nous 

pu i ss ions  rée l l ement  toucher  »  ca r  «  nous sommes l e  l i eu ,  l a  pa ro i  sens ib le  de  
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ce  qui  nous  a  é té  re t i ré  à  jamai s .  »  (Raphaë le  George ,  Jean -Lou i s  Giovannoni ,  

L’Abs en c e  r é e l l e ,  Éd i t ions  Unes ,  1986 ,  p .10 )  

Ces  mots  se ra i ent  à  met t re  en  rega rd  de  ceux  d ’Hé lène  Cixous,  que  j e  reprends 

i c i  :  «  :  «  I l  n ’y  a  guère  que l e s  morts  qui  so ient  v i f s  pour  l ’ écr i tu re .  »  

 

DE  L ’A B S E N C E  (RA PH A Ë L E  GE O R G E ,  JE A N -LO U I S  G I O V A N N O N I )  

«  L ’ absence  a  ce t  é trange corps  de  brûlure  e t  d ’ insoutenab le  que  lu i  confè re  

son  essence  même.  Poser  une  ma in sur  un  obje t  n ’e s t  en  aucun cas  le  

présent i f ie r .  I l  f au t  de  longs  s i l ences ,  une  immobi l i t é  to ta l e ,  pour que ce t te  

pa r t i e  aé r i enne  des  ob je t s  v ienne  au  rendez -vous  de  l a  présence . ’  (24 )  

→ peut -ê t re  ce l a  que cherchent  le s  pe in t re s  quand i l s  t rava i l len t  sur  l e  mot i f ,  

Cézanne ,  Morand i  ?   

 

DE  L A  L E CT U R E  (BO U S Q U E T ,  R.  GE O R G E ,  JL  G I O V A N N O N I )  

«  Ouver t ,  c ’e s t  a ins i  que  je  vous  la i s se  des  nu i t s  en t i è re s  vous dégager  de  vos 

l i v res ,  de  ces  po ints  d ’ appar i t ion  que l ’éc r i tu re ,  p r i se  à  sa  propre  i l l us ion,  

prend  pour  rée l s .  Les  mots  ont  leur  bavardage  in te rne ,  leurs  occupa t ions  en 

dehors  de  l ’ empr i sonnement  dans  l e sque l s  nous  l e s  p l açons  pour  se rv i r  not re  

nécess i té  à  communiquer .  

Ce  n ’e s t  pas  vot re  mort  qu i  vous  donne  ce  mouvement  de  v i e .  V ie  e t  mort  

n ’ont -e l l e s  pas  un  seu l  e t  même corps ,  ce lu i  de  l ’ absence  rée l le .  »  (25 )   

 

DE  L ’A B S E N C E  R É E L L E  (R .  GE O R G E ,  J . -L .  G I O V A N N O N I )  

P lus  que  t roub lant  ce  te rme  employé  pa r  Jean -Lou i s  Giovannoni ,  l ’ ab s en c e  

r é e l l e  e t  qu i  ne  peut  pas ne  pas  rappe le r  ce  dogme ca thol ique ,  ce lu i  de  l a  

p r é s en c e  r é e l l e .  À  savo i r  la  ques t ion c ruc ia l e  pour beaucoup de  c royants  ( l ’ un 

d ’ent re  eux ,  t rè s  proche  de  moi ,  y  a t t acha i t  une  importance  fondamenta le  e t  

en  fa i sa i t  un  des  po in ts  d ’ achoppement ent re  ca tho l i c i sme  e t  prote s tant i sme)  

de  savo i r  s i  l e  Chr i s t  dev ient  v ra iment  présent  sous  l e s  e spèces  consacrées  ( la  

t ranssubstant i a t ion ) ,  pa in  e t  v in ,  ou  b ien  s i  rev iv re  l a  Cène  lors  de  la  

cé rémonie  re l ig ieuse  e s t  purement  symbol ique .   

Ce  dé tour pour  m’ inte r roger  sur  l a  not ion  t rè s  pu i ssante  d ’ abs en c e  r é e l l e ,  que  

l e  deu i l  ne  peut  que  rendre  p lus  for te ,  p lus  p r é s en t e  !  

Un peu p lus  lo in ,  J . -L .  Giovannoni  rend compte  d ’une expér ience  s tupéf ian te  :  

l e  vo ic i  à  son  tour  pa r a ly sé ,  immobi l i sé ,  comme le  fu t  à  v ie  Joë  Bousque t  

après  sa  b le ssure .  On découvr i ra  a ssez  v i te  qu ’ i l  s ’ag i t  d ’un  rhumat i sme 

a r t i cu l a i re ,  ma i s  i l  n ’empêche que ce  vécu  v ient  renforce r  l ’ idée  que  l e s  deux 

poè tes ,  t ro i s  s i  l ’on inc lu t  Joë  Bousquet ,  sont  pr i s  ic i  dans une  expér i ence  

c ruc ia le  e t  for t  dangereuse .  «  P lus  je  pe rda i s  mon rega rd ,  écr i t  Giovannoni ,  

p lus  s ’ouvra i t  en moi  une  sor te  de  présence  d i f fuse  qui  ne  me  fa i sa i t  ê t re  n i  

d ’ i c i  –  où  mon l i t  sembla i t  me  re teni r  –  n i  d ’ a i l l eurs ,  ma i s  dans  une  sor te  d e  

corps ,  sans  forme  n i  cons i s tance ,  que  j ’ imag ina i s  ê t re  ce lu i  d ’ avant  mon 

appar i t ion ,  d ’ avant  ma  na i ssance .  »  

http://poezibao.lettera.fr/flotoir/2014/02/nous-sommes-fr%C3%B4l%C3%A9s.html
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On es t  tou jours ,  b i en  cur i eusement  a lors  que  ce  reg i s t re  semble  exc lu  de  la  

t ra j ec to i re  du  poè te ,  dans  l e  doma ine  du  sac ré ,  du  re l i g ieux .  Surg i t  i c i  en  e f fe t ,  

dans  l a  pensée ,   l e  mot  i n ca rna t i on .   

Tout  ce la  ent re  auss i  en  une  ré sonance  profonde  mai s  que  po ur  l ’ ins tant  j e  ne  

saura i s  pas  démê le r  avec  ce  qu ’éc r ivent  Hélène  C ixous ,  Jacques  Derr ida ,  

Georges  Did i -Huberman e t  dans  une  mesure  sans  doute  d i f fé rente  Pa t r i ck  

Beura rd  Valdoye  ( tand i s  que ,  a lors  que  j ’ éc r i s  ces  mots ,  s ’é te in t  l e  sub l ime 

f ina le  de  la  8ème  symphonie  de  Mahler ,  b i en  propre  à  fa i re  songer  aux 

revenants ,  Choru s  mys t i c u s ,  Al l e s  Ver gän g l i c h e  i s t  nu r  e i n  G l e i chn i s ,  tout  ce  qui  

e s t  éphémère  n ’e s t  qu ’a l l égor i e ,  ex t ra i t  du  second  Faus t  de  Goethe ) .    

 

DE  L ’A B S E N C E  D E S  D I S P A R U S  (R .  GE O R G E ,  J . -L .  G I O V A N N O N I )  

→ I l  y  a  une forme  de  d i sponib i l i té  des  absents  morts  qu i  n ’e s t  pas  ce l le  des  

absents  v ivants .  

Et  ce t te  remarque  t rè s  dure  de  R .  George/Joë  Bousque t  au  jeune  au teur  qui  

lu i  éc r i t  :  «  Je  vous  accuse  [ . . . ]  de  vou lo i r  à  tout  pr ix  entendre  des vo ix ,  l à  où 

i l  n ’y  a  r ien  que  so i -même à  a t tendre  ;  l à  où  ins tant  e t  fu i te  se  fus t i gent  pour 

nous  donner  ra i son  de  d i re  “ je” .  »  (28 )  

→ Trop souvent  dans  l a  lec ture  e t  s ingu l i è rement ce l le  de  poés i e ,  le s  mots 

donnent  le  sent iment  de  s ’ épu i se r ,  de  se  v ide r ,  à  pe ines  pa rcourus .  Ic i  i l  en 

va  tout  au t rement ,  i l  y  a  souvent  que lque chose  d ’énigmat ique  dans  ce r ta ines  

formula t ions ,  ma i s  ce  n ’e s t  j ama i s  une  obscur i té  ma lhonnête ,  une  pose .  C ’e s t  

que  ce t te  réa l i té - l à  es t  d ’une  in f in ie  complex i té  e t  sur tout  qu’e l le  n ’a  que  peu 

à  vo i r  avec  le s  concepts ,  ce  qu i  rend  une  approche pa r  l e s  mots 

pa r t i cu l i è rement  d i f f i c i le  e t  quas iment  vouée  d ’avance  à  l ’ échec .  Et 

n éanmo in s…. [ i c i  sans  doute  se  s i tue  le  vra i  combat  de  la  poés i e ,  dans  ce  l i eu 

aporé t ique ,  où imposs ib i l i t é  à  d i re  e t  néces s i té  abso lue  de  l e  t en ter  

s ’ imbr iquent  en  une  sor te  de  pu l sa t ion  inf in i e ,  comme ce lu i  d ’un  mouvement  

d ’hor loger i e ] .  

→ Vivre  des  vo ix ,  v iv re  avec  l e s  vo ix ,  se  donner  des  vo ix  pour  cont inuer  à  

v iv re ,  démul t ip l i e r  le  so l i loque in té r i eur  en  vo ix ,  en vo lant  ceu x  qu i  sont  

morts ,  t e r r ib l e  processus .   

 

DU  C O R P S  D E  S O N G E  

«  Le  rée l  n ’ a  qu ’un  corps  de  songe pa r  l eque l  i l  fau t  passe r  pour  re jo indre  son 

mouvement  de  v ie  »  (p .  33 )  

→ Est -ce  que la  poés i e  peut  contr ibuer  à  rendre  poss ib le  ce  passage ,  ce l l e  que  

l ’on  éc r i t  e t  ce l l e  que  l ’on l i t .  

 

 

14  févr ier  2011  

  

L E S  N U I T S  É C H A N G ÉE S  

Te l  e s t  l e  t i t re  d ’une  des  deux  pa r t i e s  d ’un  au t re  l iv re  de  Raphaë l e  George .  

Un l iv re  qui  comporte  une  t rè s  be l le  préface  de  Pie r re  Be t tencour t .  
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À  propos  de  Raphaë le  George ,  P ie r re  Be ttencour t  pa r le  d ’une «  vo ix  g rave  qu i  

s ’ é l ève  du  fond de  l a  nu i t  pour  recouvr i r  toute  apparence  profane  e t  d i re  

encore  une  fo i s  ce  qu i  la  sépare  ne t tement  de  tout  ce  qu’e l l e  ne  veut  pas  ê t re  

pour  ê t re  e l le  » .   

Le  l i v re  se  déplo ie  au tour  des  thèmes  de  l a  nu i t ,  du sommei l ,  i l  p ré lude  à  

l ’ au t re  ensemble ,  Élog e  d e  l a  f a t i gu e ,  en  une cont inua t ion  t rè s  log ique ,  na ture l l e .  

I l  y  a  une  ex t rême  cohérence  dans  tout  ce la .  I l  s ’ ag i t  de  se  dé fa i re  s inon de  

l ’ acqu i s ,  e l l e  ne  le  d i t  p as a ins i ,  ma i s  p lu tô t  de  tout  ce  que nous  ne  sommes 

pas ,  pour  accéder  au  noyau  d ’ê t re  qu i  nous  const i tue  en  tant  qu ’huma ins .  I l  

s ’ ag i t  de  t rouver  notre  v i sage  in té r i eur  :  «  l a  nu i t  annonce  un v i sage  in té r ieur  

/  v i sage  qu i  ne  peut  i gnore r  la  façon dont  j e  m ourra i… » .  

→ Que  l ’on veui l le  b i en  entendre  l a  rad ica l i té  de  ce  qui  es t  d i t  l à  e t  c ’e s t  

t e r r ib l e  :  comme engrammé en  nous  que lque  chose  qu i  e s t  vra iment  nous  e t  

qu i  comporte  dé jà  par  dé f in i t ion  notre  mort .  Ce la  qu i  se ra i t  le  moteur  profond 

de  not re  v i e ,  no t re  ra i son  d ’ê t re .  Ce la  que  la  nui t  e t ,  on l e  ver ra  p lus  ta rd ,  l a  

fa t i gue  auss i  pe rmet tent  pa r fo i s  de  dev iner ,  d ’ent revo i r .  Comme s i  nous  nous 

penchions  sur  un  pu i t s  t rè s  profond où  nous  d i s t inguer ions  toute fo i s  not re  

v i sage  dans  le  ce rc le ,  tout  en  bas ,  t r è s  lo in .  Notre  v ra i  v i sage  e t  non pas  not re  

v i sage  soc i a l  (au  sens  t rè s  la rge  du mot ) .  I l  faudra i t  ne  pas  «  occu l te r  une 

mémoi re  lo in ta ine ,  to ta l e  /  une  mémoi re  qu i  sa i t  ce  qu i  me  fonde  /  e t  

pourquo i  je  dev iens .  »  (12 )  

Et  j ’ emplo ie  à  desse in  une  tournure  à  la  Bar t l eby ,  i l  f aud ra i t  n e  pa s ,  ca r  i l  n ’y  

a  aucune  in jonc t ion  i c i ,  peut -ê t re  pas non p lus  d ’ adresse  d i rec te  à  une  

personne  donnée ,  p lu tô t  une vo ix  qu i  par l e ra i t  à  qui  veut  b ien  l ’ entendre .   

→ Essent ie l le  auss i  ce t te  double  a r t i cu l a t ion  ent re  l e  passé  e t  le  deven i r .  

L ’ immense  ques t ion  du  passé ,  qu ’en  fa i re ,  comment  l ’ in te r roger ,  l ’ a ssumer ,  l e  

comprendre  e t  sur tout  l ’ in tégre r  e t  s ’ in tégre r  dans  l e  deveni r ,  révé le r  au  fond 

ce  qu i  e s t  né  un  jour  e t  qu i  va  mour i r  un  jour ,  sans  que  nous  pu i ss ions  oub l ie r ,  

j ama i s ,  ce s  deux  bornes .  «  Une  mémoi re  qu i  sa i t  ce  qu i  me  fonde  /  e t  pourquoi  

j e  deviens  » .  Une l ec ture  psychana ly t ique  e s t  b ien sûr  poss ib le  i c i ,  ma i s  e l le  

s ’ eng lobe  dans  une  v i s ion  p lus  l a rge ,  onto log ique  en  fa i t .  I l  semble  qu ’ i l  y  a i t  

eu  une  expér i ence  c ruc i a l e  de  per te ,  qu i  rend  la  ques t ion  de  l ’ absence  e t  de  la  

présence  e t  ce l le  du deu i l  t rè s  présente .  Ma i s  on  a  l e  sent iment  d ’une  forme 

de  dynamisme v i ta l  p rofond ,  i l  n ’ y  a  l à  n i  dépi t ,  n i  é t io lement ,  ma i s  un 

engagement  :  «  e t  j e  sens  p lus  j ’ avance  /  ce  qu i  s ’e s t  pe rdu /  e t  que  j e  do i s  

peup le r .  »  (13 )  

→ Intense  e t  dé te rminée .  E l l e  ne  p lombe  pas ,  ma lg ré  ce r ta ines  apparences 

t rè s  sombres ,  e l l e  ouvre .  

Abandon ,  absence ,  présence ,  Be t tencour t  emplo ie  l e  mot  de  mys t i qu e  s an s  f o i .  

C ’e s t  b i en  d ’une expér i ence  de  ce t  ordre ,  d ’une  expér i ence  trè s  profonde de  

l ’ ê t re  qu’ i l  s ’ ag i t  i c i  e t  on ne  peut  que dép lore r  que ce t te  vo ix  se  so i t  tue ,  e t  

s i  tô t  e t  qu ’e l l e  so i t  devenue  s i  peu audib le .   

 

MO T S  E T  R E G A R D  (RA P H A Ë L E  GE O R G E )  
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C ’e s t  magn i f ique  e t  ce la  b le sse .  C ’e s t  obscur  souv ent ,  l ’obscur i té  du  mystè re ,  

pas  une obscur i té  générée  pa r  l a  complex i té  des  concepts .   

E t  dans  ce t te  phrase ,  peut -ê t re  une des  c lé s  de  ce t te  quê te  :  «  une pa role  /  

qu i  so i t  l ’ éga le  d ’un  rega rd .  »  (20 )  

Ce t te  idée  auss i  d ’un  peup le  e r rant  sous  l e s  mots .  L’ a t t ra i t  des  mots  ne  

condu i t  pas  à  une  jou i ssance  g ra tu i te .  Les  mots  sont  l e  véh icu le  des  âmes  

mortes ,  myr i ades ,  enseve l i e s  peut -ê t re  p lus  dans  l a  pa ro le ,  l es  mots ,  une  fo i s  

passé  l e  t emps des  mémoi res  v ives ,  que  dans  la  t e r re .   

 

DE  L A  N U I T  (RA P H A Ë L E  GE O R G E )  

Le  l i v re  de  Raphaë le  George  abonde  en formules  magn i f iques sur  l a  nu i t  e t  le  

sommei l ,  sur  l e  corps  dormant  auss i ,  t rès  charne l l ement ,  le s  genoux  repl ié s ,  

l e s  draps… c ’e s t  une vé r i té  concrè tement vécue  qu i  s ’expr ime.  

→ Nous ne  savons  p lus  ce  qu ’e s t  l a  nu i t .  Les  v i l l e s  ne  conna i ssent  pas  la  nu i t .  

Nous  avons  joué avec  le  ry thme c i rcad ien .  La  nu i t  ne  nous  fa i t  p lus  (a ssez)  

peur .   

→ la  v i s ion de  la  nu i t  e t  sur tout  du sommei l  de  Raphaë le  George  semble  

toute fo i s  t rè s  ambiva lente .  A  l a  fo i s  source  e t  mort  :  «  l a  nu i t  mue  en  nous  / 

en  s i  pa r fa i te  in té r ior i t é  »  (26 )  

«  Et  comment  composer  avec  le s  mots  la  nui t  dont  nous  sommes le  rega rd  »  

(38 )  

→ I l  y  a  souvent  chez  Raphaë le  George ,  peut -ê t re  là  encore  comme dans  le s  

éc r i t s  des  myst iques ,  des  formules -choc que  l ’on  comprend ins tantanément 

a lors  même qu’on es t  incapab le  de  l e s  exp l iquer .  Sans  doute  pa rce  qu ’e l le s  

s ’ adressent  en  nous  à  au t re  chose  que  not re  ra i son .  Leur  app l iquer  une  pensée  

de  type  ana ly t ique  ou  déduc t i f  se ra i t  le s  tue r .  

 

S ’É G A R E R  D A N S  L A  M A T I È R E  (RA P H A Ë L E  GE O R G E )  

«  A lors ,  sans  cesse  un  an imal  e r re  en nous ,  /  empêchant  que  nous  nous 

endormions tout  à  fa i t .  /  At tachés à  l a  nu i t  contre  l e  v ide  / dans l a  peur  de  

d i spa ra î t re  /  peur  de  s ’ éga re r  dans  l a  mat i è re  »  (39 )  

→ I l  me semble  auss i  que  Raphaë le  George  mon tre  ic i  à  que l  po in t  e l le  e s t  

contempora ine ,  e t  pa r l e  à  not re  monde .  Ce t te  peur  de  s ’ éga rer  dans  l a  mat i è re  

semble  te l l ement  en rappor t  avec  toutes  l e s  découver te s  sc i ent i f iques de  ces 

de rn iè res  décennies ,  ce s  in f in iment  pe t i ts  e t  in f in iment  g rands  de  Pasc a l  qui  

se  révè lent  encore  p lus  in f in iment  complexes  e t  in f in i s  qu ’ i l  n ’aura i t  pu 

l ’ imag iner .  La  jung le  n ’ e s t  pas  uniquement  ce l l e  des  forê t s ,  e l le  peut  ê t re  auss i  

ce l l e  des  ga lax ie s  ou  ce l le  des  quarks .  Et  l ’ e squ i f  huma in  semble  de  p lus  en 

p lus  menacé  ent r e  ces  deux  d imens ions  !    

 

GR A N D S  P A RA D O X E S  

On t rouve souvent  dans  le s  tex tes  de  Raphaë le  George  de  grands  pa radoxes 

ou  des  formules  aporé t iques  qu i  renvo ient  aux éc r i t s  des  myst iques ,  Thérèse  

d ’Av i l a ,  Jean  de  la  Cro ix ,  Ma î t re  Eckhar t ,  «  c l a r té  qu i  se  d i spense  de  lumiè re  »  
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(R .  George ,  27 )  pa r  exempl e ,  en  rega rd de  «  i l  n ’ e s t  pas  de  nu i t  qui  n ’a i t  une 

lumiè re  »  (Me  Eckhar t ) .   

Très  é tonnante  a sser t ion  auss i  que  ce l le - l à  :  «  ombre  sans ombre  qu i  t i s se  

not re  obscur i té  »  (27 )  

Ses  mots  sur  l ’ enfer  sont  s i  for t s  qu ’ i l  me  v ient  ce t te  idée  qu ’ i l  faudra i t  

au jourd’hu i  un  t rè s  g rand  poè te  pour  écr i re  une nouve l le  Div in e  Coméd i e ,  e t  

avec  que l l e s  au t re s  ré fé rences  !  E t  que  s i  e l le  ava i t  vécu ,  Raphaë le  George  

peut -ê t re  aura i t  pu accompl i r  ce l a .  El le  qu i  éc r iva i t  :  «  le  sommei l  ne  m’a  pas 

acceptée  /  je  su i s  demeurée  dans  l e  péché  d ’ê t re  »  (33 )  

 

 

21  févr ier  2014  

 

É L O G E  D E  L A  F A T I G U E  (RA P H A Ë L E  GE O R G E )  

Après  Les  nu i t s  é chang é e s ,  vo ic i  Élog e  d e  l a  f a t i gu e ,  l e  second t i t re  du  vo lume de  

Raphaë le  George .  Je  t rouve  ces pages  admirab le s  e t  j ’ a i  l e  sent iment  de  n ’ avo i r  

pas  lu  depu i s  longtemps que lque  chose  d ’ auss i  rayonnant ,  ma i s  comme une 

mat i è re  no i re ,  i r ra d ian t  se ra i t  sans  doute  un  p lus  jus te  mot .   

Un é loge  de  la  fa t igue  ?  :  «  conna i ssance  qu i  se  l i v re  pa r  épu i sements  » ,  e l le  

qu i  seu le  «  peut  nous  donner un peu de  ce t te  sec rè te  in te l l i gence  / qu i  ne  

nous  appar t i en t  pas  »  (45 )  

→ Ce  passage  me renvo ie  auss i  à  ce t  aut re  l iv re  dé j à  évoqué  dans  ce  f l o t o i r ,  

L’Abs en c e  r é e l l e ,  échange de  l e t t re s  ent re  Jean -Lou i s  Giovannoni  e t  Raphaë le  

George .  Jean -Loui s  Giovannoni  se  t rouve  a l i té ,  comme Jo ë  Bousque t ,  a lors  

que  le  l i v re  en  cours  e s t  dominé  pa r  l a  f igure  de  ce  dern ie r ,  Giovannoni  qui  

e s t  en  fa i t  a t te in t  de  rhumat i smes  a r t i cu l a i re s  e t  qu i  montre  dan s  ces  pages 

(comme le  fa i t  auss i ,  j e  c ro i s ,  Michaux  à  propos  d ’un  b ra s  c a s s é ) ,  qu ’un 

dérèg lement  de  l a  mach ine  à  v iv re  indu i t  d ’ au t re s  é ta t s ,  d ’au t res  pensées ,  voi re  

un  aut re  mode  d ’ê t re  

 

DE  L A  FA T I G U E  E T  D E  L ’E X C I T A T I O N  

I l  se  pourra i t  que  not re  monde  pa r  son  exc i ta t ion  fo l le  e t  pe rmanente  

engendre  en  réa l i t é  tou jours  p lus  de  fa t i gue  (notamment  psych ique )  e t  veui l le  

s imul tanément tou jours  p lus  l a  n i e r .   

Appar i t ion  récurrente  dans  la  presse  du  te rme  de  bu rn - ou t  :  p lus  de  

combust ib le ,  p lus d ’énerg ie  devenue n on renouve lable ,  e f fondrement ,  a r rê t  

de  la  mach ine  à  n ie r  l e  t emps e t  le  tempo.  La  fa t i gue  «  annonce  un  t rop -p le in  

de  savo i r  que  nous  év i tons  / pré fé rant  v i e i l l i r  ignorants  de  nous -mêmes  » .  

(47 )  

 

DU  V E N T  

«  La  fa t i gue  v i ent  avec  l a  nui t ,  /  nous  pourr ions  c r o i re  que  pa r  e l le  nous 

communions ,  /nous re sp i rons  du  même vent  que  tout  ce  qu i  appar t i en t  au 

cyc le  de  l a  nu i t  e t  du  jour  »  (46 )  

http://poezibao.lettera.fr/flotoir/2014/02/labsence-r%C3%A9elle.html
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→ Ce  qu i  fe ra  tou jours  l a  spéc i f i c i té  de  toute  l ec ture ,  ce  qu i  rend  toute  l ec ture  

tou jours  s ingu l i è re ,  c ’ e s t  qu ’e l l e  a  l i eu  dan s  un  contex te  dé f in i ,  non seulement 

ce lu i  de  la  pe rsonne qu i  l i t ,  ma i s  auss i  ce lu i  du  monde qu i  l ’ en toure .  Chaque 

l i v re  e s t  a ins i  comme embarqué  à  bord  de  chaque  lec teur ,  pour  un  pér ip le  

é t range  e t  tou jours  un ique ,  pa r  dé f in i t ion .   

→ Le  vent ,  ce t te  présenc e  du  vent  ces  de rn iè res  sema ines ,  oub l i  du  vent ,  le  

vent  qu i  s ’ impose .  Ce  qu’on  appe l le  sans doute  un  dur  re tour  à  la  réa l i t é  du 

monde ,  des  pu i ssances  en  j eu ,  des  ca ta s t rophes  poss ib le s ,  p rév i s ib le s ,  

annoncées .   

 

DE  L A  FA T I G U E  (R A PH A Ë L E  GE O R G E )  

Ce t  é l o g e  d e  l a  f a t i gu e  e s t  magn i f ique ,  parce  que  lo in  d ’en  fa i re  un é lément  

néga t i f ,  un  empêchement ,  i l  l a  montre  comme un pu i ssant  révé l a teur  de  la  

nud i té  de  l ’ ê t re ,  comme un é ta t  qu i  in te rd i t  le  d i v e r t i s s em en t  e t  qu i  dév i ta l i se  

l e s  pré tent ions  de  l ’ê t re  humain ,  en  «  révé lant  l ’Ê t re  au  r ien qu i  l ’ ag i t  » .  (64 ) .  

La  fa t igue  nous  fami l i a r i se  avec  l a  mort ,  e l le  appe l l e  l a  nui t  e t  l e  sommei l ,  

nous  confrontant  quot id iennement  à  une  forme  d ’anéant i ssement ,  de  

d i spa r i t ion.  Devant  l a  fa t igue ,  i l  n ’ y  a  p lus  de  ma î t r i se  qu i  t i e nne ,  nous  fa i t  

comprendre  Raphaë le  George  qu i  en fa i t  a ins i  non pas  un  out i l  (e l le  ne  se  

commande  pas ,  même s i  on  peut  la  provoquer ) ,  ma i s  une vo ie  pr iv i l ég i ée  

d ’ accès  à  la  vé r i t é  profonde  de  l ’ ê t re .   

 

DE  L ’É P U I S E M E N T  (RA P H A Ë L E  GE O R G E )  

Ce t te  t rè s  be l l e  not ion  de  l ’ épu i s em en t ,  épu i sement du  temps ,  des  poss ib i l i t é s ,  

des  re ssources ,  des  recours .  

 

 

22  févr ier  2014  

 

SE U L  (RA P H A Ë L E  GE O R G E )  

Je  su i s  é tonnée  pa r  le s  réac t ions  à  ma  l ec ture  en  cours  de  l ’œuvre  de  Raphaë le  

George ,  venant  so i t  de  lec teurs  qui  la  découvrent ,  so i t  de  lec teurs  qui  l ’ont  

beaucoup lue  e t  a imée  e t  qu i  sont  heureux  de  la  voi r  de  nouveau  présente ,  

a lors  qu ’e l le  semble  s i  o ub l iée .   

Je  poursu i s  donc  avec  Psaume  d e  s i l en c e ,  su iv i  de  J ou rna l ,  tou jours  éd i té  pa r  

Le t t re s  v ives .   

«  L ’homme es t  seu l  en  lu i -même ,  /  te r r ib lement  d i s tant  des  aut re s ,  ma lg ré  son 

env ie  de  passe r  un  peu  dans  tous  le s  yeux  qu i  ne  sont  pas  le s  s i ens  » .  (10 )  

→ Sur  l e  v i sage  encore ,  l a  not ion du vra i  v i sage ,  e l le  n ’ emplo ie  pas  le  mot  de  

masque  ma i s  éc r i t  :  «  en  déco l lan t  à  force  d ’é touffe r  ce t te  deux ième  peau  qu i  

adhère  au  v i sage ,  ce  sont  l e s  f i gures  anc iennes  qu i  remontent  en  nous ,  qui  

v ivent  à  t ravers  nous  e t  pour tant  hors  de  nous…  »  (13 )  

Et  ce l a ,  te r r ib l e  :  «  Nous  l e s  v ivants ,  n ’hab i tons  en  vé r i té  /  que  l e s  momies  

d ’ au t re s  mondes  perdus  » .   
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→ Nous sommes a ins i  fa i t s  d ’une  pa r t  e ssent i e l l e  d ’a l t é r i t é ,  sur  tous  le s  p lans .  

B io log iquement  e t  j ’ a i  beaucoup repens é  à  ce t te  émiss ion  sc ient i f ique  vue  sur  

Ar te  qu i  dés igna i t  l e  vent re  comme le  second ce rveau  e t  qu i  évoqua i t  

l ’ inc royab le  quant i té  de  bac té r ie s  que  nous  abr i tons  tous ,  un  zoo ,  un  bes t i a i re  

in té r ieur  nombreux de  mi l l ions  de  mi l l i a rds .  Mai s  auss i  géné t iqueme nt  e t  

h i s tor iquement ,  ca r  nous  sommes fa i t s  en  t rè s  l a rge  pa r t  d ’aut re ,  de  te l l e  sor te  

que  le  pauvre  pe t i t  moi  n ’e s t  qu ’une  pa rt  in f ime  de  not re  ent i t é .   

 

PE N S E R  (RA P H A Ë L L E  GE O R G E )  

«  Je  do i s  penser ,  e t  que  chaque pensée  so i t  v ra i e  /  au tant  que  l ’e s t  le  c i e l  qui  

s ’ é tend  sous  nos  yeux  ébah i s .  R ien  n ’e s t  compr i s  pa r  nous  » .  (17 ) .  

→ I l  y  a  un  ex t rémisme presque  v io lent ,  une  rad ica l i sa t ion  dans  ce  l i v re  dont  

Jean-Lou i s  Giovannoni  expl ique  b ien  l es  c i rconstances  d ’écr i tu re  :  t rè s  peu 

de  temps avant  la  d i spa r i t ion  de  Raphaë le  George ,  en avr i l  1985.  Une 

rad ica l i sa t ion de  l a  pensée  qui  me  semble  ê t re  apparue  d ’ abord  dans  Les  nu i t s  

é c han g é e s ,  s ’ ampl i f ie r  avec  L’Élo g e  d e  l a  f a t i gu e  pour  sau te r  à  la  f igure  du lec teur ,  

qu i  n ’a  p lus  d ’ échappa to i re  :  «  nous  ne  sommes que  r ena i ssance  inachevée  de  

l a  mat i è re  :  toute  voix  qu i  pa r l e  en  nous e s t  ce l l e  d ’un  mort .  »  (20 ) .  Avec  ce  

consta t  t e r r ib le ,  lo rsqu ’on sa i t  quand fu t  éc r i t  ce  l i v re  :  «  Tout  se  met  à  v iv re  

à  la  de rniè re  seconde  /  où nous  sommes l a i s sé s  »  ma i s  ce l a  sans  doute  q ue 

l ’on  perço i t  s i  in tensément  dans  ces  pages .   

→ Et  pour tant  i c i  aucun désespo i r  so l ips i s te  e t  s té r i le ,  comme chez  tant  

d ’ au t re s .  Et  encore  moins  de  compla i sance  (e l l e  auss i  s i  p résente  dans  tan t  

d ’œuvres ,  même lorsqu ’e l l e  e s t  masquée  pa r  l ’ a r t i f ice ) .  La  souff rance  ic i  e st  

onto log ique ,  e l le  n ’e s t  pas  dé lé tè re ,  e l le  renvo ie  p lu tô t  à  une  d imens ion de  

pensée  e t  une  man ière  d ’ ê t re  qu i  ne  s ’expr iment  que  t rè s  ra rement .  Comme s i  

l e s  œuvres d ’a r t  à  que lques  ra r i s s imes  except ions  près  n ’ ava ient  pas  ce  

potent ie l  d ’ a l le r  s i  lo in  dans  l a  confronta t ion  avec  le  p lus  rée l  du  rée l  :  «  fa i re  

corps  avec  l ’o r ig ine ,  sent i r  l a  momie  en  so i .  »  (24 )  

 

PA R A D O X E  E N C O R E  (R A P H A Ë L E  GE O R G E )  

Car  «  i l  e s t  t an t  de  s ignes  encore  quand r i en  n ’e s t  éc r i t ,  mai s  pour  le s  vo i r  i l  

f au t  éc r i re  –  pa radoxe  te r r ib l e .  »  (24 )  

→ I l  me  semble  que c ’ e s t  auss i  à  ce  pa radoxe  qu ’e s t  confronté  le  l ec teur  de  

ce t te  œuvre  e t  que  c ’e s t  ce la  qu i  la  rend  s i  f a sc inante .  I l  f au t  éc r i re/ l i re  pour 

approcher  ces  s i gnes  avec  la  ce r t i tude que  tente r  de  l e s  éc r i re/ l i re  c ’e s t  

immanquab lement  les  dé t ru i re .  Ma i s  on  le s  aura  peut -ê t re  entraperçus  comme 

l e s  f re sques  s ’ e f façant  en  un  ins tant  dans l a  Dol c e  Vi t a  de  Fe l l in i .  E l l e s  auront  

l a i s sé  t races ,  ac t ives  (Did i -Huberman) .   

 

NU I T ,  A U S S I  (R A P H A Ë L E  GE O R G E )  

Et  toujours  ce  recours  am biva lent  à  l a  nu i t  «  l a  nu i t  nous d iv i se  e t  l a i s se  

monte r  en nous  une  lumiè re  qu i  va  contre  l e  cyc le  ord ina i re  de  la  v ie  » .  (26 )  

→ La  nu i t  nous  d iv ise ,  nous  d i ssoc ie ,  nous  brasse ,  suppr ime  l ’ i l lu s ion ,  l a i s se  

vo i r  ( lumiè re )  ce  qu ’ i l  en  e s t  v ra iment  de  nous ,  hors  ce  que  j ’ a i  appe lé  not re  
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«  v i sage  soc i a l  » ,  au sens  t rè s  l a rge .  Dans  l a  nu i t ,  dans  l e  sommei l ,  ce  dont  

nous  sommes fa i t s  se  révè le ,  se  réve i l l e  :  «  i l  y  a  en moi  ce  peup le  de  mots ,  

ou  ce  peup le  d ’ê t re s ,  e t  c ’e s t  pour  savo ir  ce  qu ’ i l s  veulent  d i re  que  j ’ accepte  

de  fe rmer  l e s  yeux .  »  (27 )  [ Je  ne  peux  pas  ic i  ne  pas  penser  à  Hé lène Cixous 

e t  à  tout  ce  qu’e l l e  éc r i t  sur  l e  sommei l ,  sur  l e s  rêves ,  sur  le s  innombrables  

v i s i t e s  qu ’e l le  reço i t ,  l a  nui t . ]   

 

NO N  D É S E S P O I R  (R A P H A Ë L E  GE O R G E )  

«  Et  pu i s  souda in ,  /  sent i r  que  le  monde es t  peuplé  de  mots  en  so i ,  /  sent i r  

ce  souff l e  d ’ é léva t ion  vous  g rand i r ,  /  sent i r  que  vos  rêves  de  g randeur  ont  

ra i son  d ’ê t re ,  /  que  r i en  ne  peut  empêcher  l a  pa ro le  ;  qu ’avant  e l l e ,  i l  n ’y  ava i t  

pas  de  pa ro le  ;  qu ’avec  so i  ce  se ra  tou jo urs  l a  premiè re  pa ro le ,  pa rce  que  c ’ e s t  

l a  nui t ,  pa rce  qu ’on  es t  ce t te  pe t i te  lueur  qu i  br i l l e ,  pa rce  qu ’on  c ro i t ,  e t  que ,  

sur  ce t te  seu le  fo i ,  tout  e s t  sauvé .  »  (28 )  

→ Prob lémat ique  b ien  sûr ,  peut -ê t re  à  cause  du  vocabula i re ,  l a  na ture  de  ce t te  

f o i ,  ma i s  i l  ne  me  semble  pas  qu ’e l le  so i t  de  na ture  re l i g ieuse .  I l  y  aura i t  fo i  

en  que lque  chose ,  sûrement ,  toute  l ’œuvre  semble  en  témoigner  avec  ce  que 

j ’ a i  pe rçu  comme des in tona t ions  myst iques .  Ma i s  ce  se ra i t  une fo i  sans  aucune 

t ranscendance .  Très  mysté r i euse  en  fa i t  e t  d i f f i c i le  à  ce rner .  Ma i s  une  fo i  qu i  

se  montre  i c i  comme le  foyer  v i t a l  e t  l e  moteur ,  sans  aucun doute ,  de  

l ’ éc r i tu re ,  en  dépi t  de  l a  v i o l e n t e  c e r t i t ud e  d e  n ’ a v o i r  r i e n  à  d i r e ,  comme e l le  l ’ é c r i t  

que lques  pages  p lus  haut . (23 )   

 

LE  P U I T S  (RA P H A Ë L E  GE O R G E )  

e t  ma  s tupéfac t ion  en  découvrant  ce t te  métaphore ,  un  peu p lus  lo in ,  a lors  

même que j ’y  ava i s  eu  recours ,  i l  y  a  que lques  jours ,  à  propos  de  Raphaë le  

George  :  «  chacun t rouve au fond de  son pu i t s  sa  chose  à  so i .  »  (29 )  [ j ’ ava i s  

éc r i t  ve rs  le  13 fé vr ie r  :  Comme  s i  n ou s  n ou s  p en ch i on s  su r  un  pu i t s  t r è s  p r o f ond  qu i  

n ou s  p e rme t t r a i t  t ou t e f o i s  d e  d i s t i n gu e r  n o t r e  v i s a g e  d an s  l e  c e r c l e ,  t ou t  e n  ba s ,  t r è s  l o in .  

No t r e  v r a i  v i s a g e  e t  n on  pa s  n o t r e  v i sa g e  s o c ia l  ( au  s en s  t r è s  l a r g e  du  mo t ) ]  

→Tant  d ’éc r i tu res  ne  percent  pas  la  ba r r i è re  de  l ’ ego,  s i  peu  d ’éc r i tu res 

passent  le  mur  du so i ,  p resqu ’aucune ne  se  por te  au -de là .  I l  se  pourra i t  que  

Raphaë le  George  so ient  de  ce l l e s - l à .  E t  pour tant  ce  n ’e s t  pas  une  éc r i tu re  

re l i g i euse ,  ma i s  p lu tô t  vé r i t ab lement  poé t ique ,  en  tant  que  po in te  ex t rême 

d ’une  pensée  non conceptue l l e ,  confrontée  aux  pu i ssances  & à  l ’ impui ssance  

des  mots  e t  de  la  paro le .  

 

 

25  févr ier  2014  

 

R A P H A Ë L L E  GE O R G E  

«  Ce sent iment  que ce r ta ins  sont  nés  pour por te r  davantage  de  v i e  pa rce  qu ’ i l s  

osent  s implement  l a  por te r  p lus  longtemps .  »  (Psaume  du  s i l e n c e ,  29 )  

→ la  por te r  p lus  longtemps ou b ien  comme le  f i t  Raphaë le  George  ne  pas  lu i  

tourner  le  dos ,  l ’ a f f ronte r  dans  le  sommei l ,  à  l a  recherche du  v ra i  v i sa g e ,  dans 
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l ’ approche de  la  mort  auss i ,  b ien  sûr .  C ’es t  tout  le  pa radoxe ,  une  fo i s  encore  :  

ê t re  d ’au tant  p lus  v ivante  qu ’on  se  sent  pe rdue  (magn i f ique  man iè re  d ’ê t re  

v ivante  de  Maryse  Hache  dans  le s  de rnières  années  e t  mois  avant  sa  mort )  :  

«  i rons -nous  ve rs  la  f in ,  /  d ignes  de  ce  corps  qu i  nous fa i t  ê tre .  (22 ) .  Et  a ssez  

confondant  ce t  hymne  au  corps  a lors  même qu’e l l e  l e  sa i t  s i  g ravement  a t te in t .  

 

DE  L A  B E A U T É  (RA PH A Ë L L E  GE O R G E ,  E R W I N  SC H U L H O F F )  

«  Là  où  la  beauté  nous  rega rde ,  nous  sommes é t rangers  » .  (35 )  

Une  de  ces  formules  à  la  fo i s  énigmat iques  e t  bou leversantes  qu i  éma i l l en t  le s  

éc r i t s  de  Raphaë le  George .  Est -ce  à  d i re  que  l a  beauté  e s t  tou jours  hors  de  

nous ,  d i f fé rente ,  é trangère  à  not re  nature  humaine ,  que  nous  pouvons 

seu lement  la  v i se r ,  l a  chercher ,  pa r  e t  dans  l ’ a r t  en pa r t icu l ie r  ?  Ma i s  qu’e l le  

e s t  l e  pa y s  où  l ’ on  n ’ a r r i v e  j ama i s  ?   

Ou b ien  encore  que  lorsque  nous  sommes confrontés  à  l a  beauté ,  nous 

sommes ob l iga to i rement  décent rés ,  excent rés ,  por té s  hors  de  nous -mêmes  ?  

Qu’e l l e  nous  désa l i ène  de  to us  nos  cond i t ionnements  ?  

… une  au t re  p i s te  peut -ê t re  ce t te  au t re  c i t a t ion  :  «  Regardant  l ’océan ,  je  sens 

ce t te  t ragéd ie  qui  nous  sépare  te r r ib lement  de  l ’ immens i té  » .  (34 )  

Écoutant  la  mus ique ,  souvent  j e  re ssens  ce t te  t ragéd ie  qu i  nous  sépare  de  

nous-mêmes .  Ma  d i ff i cu l té  à  a c c omp l i r  l ’ é v èn emen t  qu e  j e  s u i s ,  qu e  j ’ au ra i s  é t é ,  

pour  reprendre  l a  formule  de  Jo ë  Bousque t .  Joë  Bousque t  qu i  fu t  une  f igure  

cent ra l e  pour  Raphaë le  George ,  i l  fau t  le  rappe le r ,  au  po in t  qu ’e l l e  en  endosse  

l ’ ident i t é  dans  un  échange  de  le t t re s  avec  Jean -Lou i s  Giovannoni  (L’Abs en c e  

r é e l l e ) .   

E t  Schu lhoff ,  toujours ,  to ta lement  bou leversant  dans  l ’ andante  mol to 

sos tenuto  du  4ème mouvement  du  1e r  qua tuor .  Un chant  d ’une  profonde 

mé lanco l i e  sur  un pe t i t  os t ina to des au t re s  cordes ,  une  v ie  en  t ra in  de  

s ’ é te indre .  La  répé t i t ion  e t  l a  mé lodie  mê lées  ce  qui  e s t  rare  e t  d i f f i c i l e…. 

(découvr i r  tout  le  qua tuor ,  pa r  l e  Koc ian  Quar te t ,  avec  la  pa r t i t ion,  i c i ,  l e  

4ème mouvement  e st  aux a lentour s  de  la  9ème minute  e t  l ’ e ffe t  dont  j e  pa r le  

c i -dessus  débute  ve rs  l a  13ème minute ,  i l  e s t  peut -ê t re  moins  sens ib le  dans l a  

ve rs ion  des  Kocian  que  dans  ce l le  des  Av iv….)   

 

 

28  févr ier  2014  

 

LE  J E U  D E S  É C H O S  (D I C K I N S O N ,  R A P HA Ë L E  GE O R G E )  
Ext raordina i re  pa r fo i s  l e  j eu  des  échos ,  qu i  semble  involonta i re ,  ma i s  toute  

l a  ré f lex ion  en  cours  du  Flo t o i r  semble  montre r  que  ce  n ’e s t  pas  tout  à  fa i t  le  

ca s .  

Je  pub l ie  dans  Poez iba o  une  be l le  note  de  Françoi s  La l l ie r  à  propos  d ’une 

t raduc t ion  de  que lques  poèmes  d ’Emi l y  Dick inson par  Phi l ippe  Deni s  e t  j e  

re l ève  ces  mots  :   

http://semenoir.typepad.fr/
http://www.youtube.com/watch?v=Q2pSLX-mWQw
http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2014/02/note-de-lecture-emily-dickinson-en-poussi%C3%A8re-honor%C3%A9e-traduction-par-philippe-denis-par-fran%C3%A7ois-lall.html


11 
 

«  ca r  jama i s  nous  ne  sommes dans  la  Beauté ,  ma i s  dans  ses  pa rages ,  son 

vo i s inage  e t  son  dés i r  –  d i s tance  qu i  e s t  comme l a  cond i t ion  de  son 

appar i t ion .  »  

Mots  qu i  semblent  une  réponse ,  un contrepo in t  à  l ’ in te r roga t ion  susc i tée  h ier  

pa r  l e  ve rs  de  Raphaë le  George  :   

«  Là  où  la  beauté  nous  rega rde ,  nous  sommes é t rangers  » .  (35 )  

 

La maison vois ine  (Dickinson)  

Et dans  ce  même ar t i c l e  ce  qua t ra in  mi raculeux  de  Dick inson t radui t  pa r  

Ph i l ippe  Deni s  :  

Qui  n ’a  t rouvé  de  Cie l  –  i c i -bas  –  

N’en  t rouvera  pas  là -haut  –  

Où que  nous  a l l ions ,   

Les  Anges  ont  loué  la  Ma i son  vo i s ine    

Et  souda in je  sens  une  prox imi té ,  une  pa renté  ent re  l ’œuvre  de  Raphaë le  

George  e t  ce l l e  de  Dick inson.   

 

Cet  intér ieur  sans  v isage  (Raphaël le  George)  

Les  pages  de  J ou rna l  sont  te r r ib l e s ,  i l  y  a  l à  un  combat  presque  v io lent  ent re  

une  vo lonté  de  v iv re  e t  de  c ro i re  e t  le  t rava i l  de  sape  de  l a  ma lad ie  e t  de  l a  

mort .  De l ’ex té r i eur ,  on  pense ,  on sa i t  un  combat  désespéré  pui squ ’on en 

conna î t  l ’ i s sue ,  mai s  comment  ce l a  fu t - i l  vécu ,  en vé r i t é ,  on peut  un  peu le  

dev iner ,  avec  précaut ion  e t  re spec t  dans  ces  pages  :  «  j e  ne  peux  pas  accepte r  

un  te l  bûcher  dont  j e  ne  comprends  pas  l a  ra i son,  c ’e s t  pourquo i  j e  me 

re tourne  ve rs  ce t  in té r i eur  sans  v i sage  que  j e  t en te  de  toucher  en  ins i s tant  du 

bout  des  mots ,  ma i s  peut -ê t re  e s t - i l  à  lu i  seu l  l a  ra i son  de  mon asphyx ie .  »  

(Psaume  d e  s i l en c e ,  su iv i  de  J ou rna l ,  p .  53 )  

 

Du sommei l  (Raphaële  George)  

Page  54 ,  une  longue  note  t rè s  éc la i rante  sur  l e  recours  au  sommei l  pa r  

Raphaë le  George  e t  dont  i l  a  é té  fa i t  p lus i eurs  fo i s  ment ion  dans  ces  notes .  

«  Je  m’é ta i s  endormie  volonta i rement  [ . . . ]  pour  tordre  le  cou  aux fantômes 

avec  qu i  je  fa i s  ma  route  »  e t  e l le  a joute  un  peu  p lus  lo in  «  j e  me  senta i s  t rop 

peup lée .  Mon ce rveau  é ta i t  ma  pro ie  e t  ma  peur ,  je  n ’ ava i s  d ’ au t re  ré f lexe  

poss ib le ,  pour  y  main ten i r  l ’ énerg ie ,  le  dés i r ,  que  de  me  protéger  pa r  un 

sommei l  mesuré ,  une  ve i l le  de  conf iance ,  une  ve i l le  où  tout  ce  qu i  vous 

possède  peut  se  déposer  comme au fond d ’une r iv iè re  » .   

 

De l ’usage  du sommei l  (R.  George  e t  Dal i )  

Et e l le  a joute  qu’e l l e  a  pr i s  l ’hab i tude «  t rè s  j eune ,  dès  l ’ ado le scence ,  de  

minute r  [ se s ]  moments  de  repos  pa r  un  compte -minutes .  »  Et  que ses  amis  l a  

t aqu ina ient  en  lu i  d isant  «  tu  te  mets  à  cu i re  » .  

Ce la  me  renvo ie  à  l ’ anecdote  concernant  Da l i  qu i  ava i t  auss i  recours  au 

sommei l -éc la i r .  I l  r aconte  que lque  pa r t  qu ’ i l  s ’ ins ta l l a i t  dans  son  fau teu i l ,  l e s  

bra s  dans l e  v ide ,  une  p ièce  de  monna ie  dans  une  ma in ,  au -dessus  d ’une 
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soucoupe posée  au  so l .  Quand la  p ièce  tomba i t  dans  la  soucoupe ,  c ’ é ta i t  le  

s i gne  que  le  sommei l  ava i t  a ssez  duré .  

Étonnant  de  voi r  ce  même recours  au  sommei l -éc la i r  chez  deux  c réa teurs  s i  

d i f fé rents .  Ma i s  s i  p eup l é s  l ’ un  e t  l ’ au t re  sans  doute .   

«  I l  y  a  en  moi  ce  peup le  de  mots ,  ou ce  peup le  d ’ ê t re s  ;  d ’ au t re s  qu i  se  

promènent ,  qui  e r rent  tout  au  fond.  Et  c ’ e s t  pour  savo i r  ce  qu ’ i l s  veu lent  me 

d i re  que  j ’ a ccepte  de  fe rmer  le s  yeux .  J ’a i  l a  fe rme  conv ic t ion  de  t rouver  a ins i  

une  mémoi re ,  l a  v ra i e  mémoi re ,  ce l l e  peut -ê t re  qu i  donne  au  sens  tout  son 

po ids  de  vé r i té ,  toute  son  a ssurance  » .  (55 )  

→ ce  se ra i t  l à  qu ’e l l e  pu i se  l a  mat iè re  de  son  éc r i tu re ,  e t  l a  ra i son  pour 

l aque l le  ce l le -c i  semble  l a  p lupar t  du  temps s i  v ra i e ,  s i  jus te ,  dénuée  d e  tout  

a r t i f i ce  e t  p lus  encore  de  toute  t r i cher ie  :  «  je  ne  sa i s  j ama i s  ce  qu ’e l le  sa i t ,  

ma i s  je  va i s  jusqu ’à  imaginer  que nous  conna i ssons  à  l ’ avance  la  façon dont  

nous  mourrons  ;  pa rce  que nous devons  savo i r  t rè s  profondément  ce  qu i  dans 

l ’h i s to i re ,  avan t  que nous  soyons  au  monde ,  dé te rmina i t  dé jà  not re  venue .  »  

(56 )  

→ Je  note  auss i  i c i  l ’ é cho  ent re  ces  notes du  journa l  e t  le s  poèmes  éc r i t s  sans  

doute  peu  de  temps après .  Ces  thèmes ,  on  l e s  a  dé jà  rencontrés ,  formulés 

presqu ’à  l ’ ident ique  ma i s  comme ne t toy és ,  dens i f i é s ,  dans  le s  poèmes .  Por té s  

à  l eur  po in t  d ’ in tensi té  max imum.   

 

Du côté  du vent ,  a l le r ,  a l le r  s implement  (Raphaële  George)  

Et pour  te rminer  ce t te  premiè re  l ec ture ,  ce la  :  «  Je  ne  sa i s  ce  qu i  m’amène ic i .  

Avec  l e s  mots  on  c ro i t  ê t re  un  peu  p lus .  On imag ine  que  l ’on  sa i t  des  choses .  

C ’e s t  éc r i t  e t  on  ne  sa i t  r i en  de  p lus .  Pour tant ,  i l  y  a  ce t te  envie  d ’ê t re  du  côté  

du  vent… ce  dés i r  de  fa i re  pa r t i e  de  l ’ inconnu  »  (59 )  

«  A  mon av i s  nous  sommes i c i  pour  a l le r ,  a l l e r  s implement  » .  (60 )  

Une  leçon de  v i e  qu i  e s t  d ’ au tant  p lus  for te  qu ’e l le  e s t  d i te  peu de  temps avant  

l a  mort  e t  sans  doute  en  toute  consc ience  de  ce t te  échéance .   

( e t  en contrepo in t ,  Lux a e t e rna  de  L ige t i )   

 
 

© f l o r e n c e  t r o c m é ,  2 0 1 4  

http://www.youtube.com/watch?v=-iVYu5lyX5M

