Poezibao

[entretiens] Écrire avec le génocide : dialogue entre Nicolas Grégoire et Matthieu Gosztola, 2/3

 

 

Écrire avec le génocide : 
dialogue entre Nicolas Grégoire et Matthieu Gosztola. 
 
– Deuxième partie – 
 
 

— Matthieu Gosztola : Lorsqu’on écrit avec le génocide qui a eu lieu au Rwanda, il me semble que la principale (et presque insurmontable) difficulté tient précisément en ceci : proférer un dire qui ne peut se tenir, toujours, qu’en-deçà – et irrévocablement en-deçà – de sa cristallisation (au moyen d’un sens qui nous soit audible)… et, ce faisant, faire que le dicible se mêle – se mêle jusqu’au plus intime – à l’indicible… (Il me semble que ce second point est l’une des parties les plus importantes de ton travail poétique). Comment de ton côté travailles-tu tes textes ? Quelles sont les étapes successives par quoi justement cet indicible peut être projeté (comme de la peinture soufflée il me semble) sur la page ? Je pense bien sûr à ton travail si précis sur l’enjambement, et à ton souci – également – de spatialiser le texte de telle sorte que le blanc ait une existence sonore, une existence dans ton cas quasi… écrasante (il me semble que le blanc témoigne de la violence, dans tes textes, encore davantage, si l’on peut dire, que ne le font les mots)... 
 
— Nicolas Grégoire [16.12.13] : Difficile question du sens que tu poses et à laquelle j’aimerais répondre, mais avec la certitude aussi d’échouer avant même d’essayer. Si on regarde les évènements froidement d’un point de vue historique, la préparation du génocide s’établit de manière certaine. La responsabilité de la Belgique avec sa vision raciste de la société rwandaise est elle aussi sans ambiguïté possible (même si encore aujourd’hui on le nie : « le génocide, ce n’est pas notre histoire » ai-je entendu sur mon milieu de travail). Deux ouvrages sont remarquables à ce sujet : l’Afrique des Grands Lacs : 2000 ans d’histoire de Jean-Pierre Chrétien et Aucun témoin ne doit survivre d’Human Rights Watch et de la FIDH (sous la direction d’Alison Desforges). Le génocide est la conséquence terrible et implacable de la politique coloniale et du gouvernement rwandais jusqu’à 1994. Le calcul froid de laisser faire, voire soutenir militairement le génocide (comme l’a fait la France) est également indéniable. Dans quel but ? Pour quel sens ? L’accaparement des richesses, les enjeux géostratégiques, la domination jusqu’à la destruction totale de l’autre. Au Rwanda, plus d’un million de morts. Ce chiffre ne dit pas grand-chose, on sait juste qu’il est énorme. Mais quand notre regard accepte de cogner contre les témoignages, les crânes, les corps coupés dans la boue, nous sommes désemparés. Plus encore lorsqu’on sait que ce sont des voisins qui ont tué leurs voisins ou qu’un père a tué sa femme et ses enfants car ils ressemblaient trop à leur mère. J’ai en tête l’image terrible d’enfants qui tiennent la machette en compagnie d’interahamwe ou de génocidaires. Quel sens donner encore lorsque l’analyse historique ne suffit pas à expliquer ? On peut voir du côté des sociologues (je pense à Harald Welzer ou Milgram) mais malgré tout : comment tenir face à nous-même ? Je ne sais absolument pas. Il y a les quignons de pain de la Shoah, les gens qui ont pu être cachés, ces filles qui n’ont pas voulu se séparer, les Bahutu d’un côté, les Batutsi de l’autre, mais ce n’est que de quoi se cramponner face à la masse des massacres. Et malgré tout, c’est tenir un peu. 
Comment écrire avec / face à (ces mots sont de Michaël Gluck) le génocide ? J’aimerais laisser un rescapé, acteur de théâtre et poète répondre : 
 
Marembo, p. 26 : 
 
Un des moyens de s’en approcher serait peut-être de ne jamais s’écarter de la vie, de se tenir le plus près possible des victimes, faire connaissance avec chacune en son nom, explorer leurs vies et le monde d’avant et dire – pour réaliser – non seulement ce qu’elles étaient mais aussi ce qu’elles représentaient aux yeux des leurs pour que disant ce qui leur est arrivé nos mots comme le mal qu’ils décrivent soient à la fois absolus et irrévocables. Mais de cela nous n’en sommes pas capables.  
 
et p. 29 :  
 
Avons-nous le pouvoir de décrire simplement un crime qui vide une ville en toute sérénité ? Y-a-t-il des mots aussi certains qu’une balle à bout portant en pleine tempe ? Où trouverai-je des mots fermes pour décrire sèchement la tête ouverte d’un adolescent et sa cervelle mise à nu ? Voyez, ces mots ne veulent rien dire en eux-mêmes. Ils peuvent même être dangereux. Ils sollicitent l’horreur et la sensation pour convaincre comme si, plus propre, le crime fut moins grave. Alors que les tueurs étaient calmes, convaincus de leur bon droit dans leurs gestes implacables, nous l’hystérie nous gagne à les invoquer. Là se trouve le mur contre lequel je bute pour traduire en mots la mort de Cyrdy, mon petit frère. Comment dès lors saisir toute la dimension d’un évènement qui a emporté plus d’un million de personnes dans lequel la mort de mon frère, toute cruelle qu’elle a pu être, est presque une anecdote, un cas sur un million d’autres, une fraction infime dont la valeur mathématique est quasiment nulle. 
 
L’écriture de Dorcy Rugamba approche ce dire d’une manière simple et forte. Plus encore avec l’apport du théâtre et de la musique (tu en parlais) dans Rwanda 94, tentative de réparation symbolique envers les morts à l’usage des vivants du Groupov. Il s’agit là du travail le plus fort face au génocide qu’il m’ait été donné de voir. Je ne cesse alors de me poser cette question : mais quelle place tenir moi, violemment étranger ? 
Jusqu’à récemment, le génocide prenait place dans le fil des jours, de ma vie au Rwanda. Dans le travail poétique, je n’ai jamais voulu me centrer dessus. Le génocide est là pourtant, il est impossible qu’il ne me hante pas dans certains de mes textes mais il est aussi réfracté. Ça a été un choix, je crois, ou surtout un manque de force. Puis le Rwanda est tel qu’il ne frappe pas toujours avec son côté le plus sombre. C’est heureux quelque part. Je n’écris donc pas sur le génocide (et je n’aime d’ailleurs pas ce sur). Il m’accompagne dans mon étrangeté au Rwanda car je suis inévitablement en porte-à-faux de par mon statut. Blanc, Belge, expatrié. C’est très inconfortable, honteux.  
Jusqu’à récemment, je disais, car la vision de Rwanda 94 et la lecture de Dorcy Rugamba m’ont fortement bouleversé, ont remué quelque chose qui ne demandait qu’à sortir d’une seule coulée. Je tente malgré tout de conserver l’écart qui est le mien, sans faire non plus du Rwanda le décor de moi-même (je reprends ici des mots de Marc Dugardin), pour ne pas mentir et parce que je n’arrive pas à me tenir hors du questionnement. Je crois que je lutte aussi contre un certain silence, le mien d’abord, puis celui que je croise trop souvent autour de moi (et qui va parfois jusqu’à la négation, au minimum le mépris). L’écriture poétique me semble ainsi la plus appropriée pour y parvenir. Tout simplement parce que je ne suis capable que de ça. C’est là que j’arrive à dire un peu. 
Pour répondre à ta question sur le travail du texte, j’aime ta comparaison avec la peinture. Lorsque je peins ou grave (rarement) tout va souvent vite et les choses sont telles qu’il m’est difficile de revenir dessus. Ça m’épuise. Je crois que c’est un peu pareil avec l’écriture. Il n’y a pas de travail de menuiserie comme le dirait Antoine Émaz. Bien souvent, le texte imprimé est le même que celui qui était dans le carnet. Si ce n’est peut-être le travail du blanc que tu soulèves, parce que l’espace du carnet ne le permet pas. Des flèches remplacent. Le blanc est mis en évidence par le traitement de texte, directement après l’écriture au carnet. C’est quasi instantané. Je dois bien avouer aussi qu’il y a une forte influence de du Bouchet. J’aime la sensation des yeux qui sont obligés de balayer la page. Les mots sonnent plus fortement qu’avec un simple retour à la ligne. Mais bon, c’est de la technique, je ne sais pas si c’est vraiment intéressant. Pour le reste, c’est toujours une lutte entre dire et taire, c’est cela sans doute qui m’épuise. 
 
[à suivre] 

 

[note de lecture] Jacques Lèbre, "Onze propositions pour un vertige", par Yves Boudier

 
 
Calmes et profonds. Voici un ensemble de onze poèmes qui peu à peu enveloppent le lecteur -sans qu’il ne s’en rende compte- sous un voile dont l’opacité se renforce au fil de questions « évidantes ». Questions creusant dans l’obscurité qui gagne la mémoire d’un proche qui nous renvoie alors à nous-mêmes, miroir anticipé des réponses que l’on fera nôtres, immanquablement le moment venu. Entre une tendresse discrète pour le quotidien signant notre simple attache au monde et la blessure toujours ouverte de la constante perte qu’impose le vivre, le poète répète avec pudeur le cycle des interrogations dont il connaît les réponses et la violence sidérée qu’elles engendrent. Lorsque la conversation devient impossible, que la mémoire à ce point défaille, que suivre la ligne étroite pour rester fidèle au sillon des souvenirs, des rencontres passées, des gestes simples qui liaient le monde à soi, s’avère perdu, seul le poème peut tenir encore parole : Comme passe / l’ombre d’un nuage sur le sol.  L’adresse à l’autre par l’usage d’un tu qui s’effrite et disparaît dans le nous du dernier poème après avoir tenté la fusion ambiguë du on, marque la claire conscience à laquelle cependant il est dur d’acquiescer d’un commun destin vers l’absence croissante de ce qui nous unit, la mémoire. Ultime visite dans un couloir sous lumière artificielle parmi les fantômes maternels, à celui, frère humain, dont les rares mots encore offerts à l’autre ne vibrent plus en retour partagés. Les yeux ne parlent pas, ils s’égarent dans le refuge absent. Vides et inquiets.  
 
[Yves Boudier] 
 
Jacques Lèbre, Onze propositions pour un vertige, le phare du cousseix, 2013, 7 € 

[anthologie permanente] Aimé Césaire

 

Présence Africaine, CNRS édition, l’Item et l’Agence universitaire pour la Francophonie publient en un fort volume l’œuvre complète d’Aimé Césaire, Poésie, théâtre, essais et discours, édition critique sous la coordination de James Arnold.  
Poezibao attire particulièrement l’attention des lecteurs sur le prix plus que raisonnable de ce très fort opus, riche de plus de 1800 pages très soigneusement éditées. 
 
 
 
Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les étoiles plus mortes qu’un balafong crevé, 
 
le bulbe tératique de la nuit, germé de nos bassesses et de nos renoncements. 
 
Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre l’éclaboussement d’or des instants favorisés, le cordon ombilical restitué à sa splendeur fragile, le pain, et le vin de la complicité, le pain, le vin, le sang des épousailles véridiques. 
 
Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance de ma présente misère, une route bossuée qui pique une tête dans un creux où elle éparpille quelques cases ; une route infatigable qui charge à fond de train un morne en haut duquel elle s’enlise brutalement dans une mare de maisons pataudes, une route follement montante, témérairement descendante, et la carcasse de bois comiquement juchée sur de minuscules pattes de ciment que j’appelle « notre maison », sa coiffure de tôle ondulant au soleil comme une peau qui sèche, la salle à manger, le plancher grossier où luisent les têtes de clous, les solives de sapin et d’ombre qui courent au plafond, les chaises de paille fantomales, la lumière grise de la lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui bourdonnent à faire mal… 
 
[Cahier d’un retour au pays natal, p. 188] 
 
○ 
 
Nocturne d’une nostalgie 
 
                                          rôdeuse 
 
oh rodeuse 
 
                 à petits pas de cicatrice mal fermée 
                 à petites pauses d’oiseau inquiet 
                 sur un dos de zébu 
 
nuit sac et ressac 
 
                 à petits glissements de boutre 
                 à petites saccades de pirogue 
                 sous ma noire traction à petits pas d’une goutte de lait 
 
sac voleur de cave 
ressac voleur d’enfant 
 
                 à petite lampe de marin 
 
ainsi toute nuit toute nuit 
des côtes d’Assinie des côtes d’Assinie 
le courant ramène sommaire 
 
                 toujours 
 
et très violent 
 
[Ferrements, p. 539] 
 
○ 
 
Nous savoir 
 
                                          songe donc 
 
nous savoir 
        dans la pluie dans la cendre dans le gué 
        dans la crue 
 
                 nous savoir qui rêvâmes 
là 
        sans chiffres ni rune 
        rué par monts et vaux 
        nous savoir ce cœur lourd 
 
grand rocher éboulé infléchi du dedans 
par l’invincible musique retenue prisonnière 
d’une mélodie quand même à sauver du désastre 
 
 
[Ferrements, p. 540] 
 
○ 
 
Suprême masque 
 
De fibres de plume de bois lisse 
revêtir le masque des mots 
 
de pierre de cuivre de fer 
surgir 
avec au cou le collier de mémoire 
 
jusqu’à l’aube débile 
jusqu’à la plus haute rencontre 
là où dans une région première 
s’entremêle 
la mutation sauvage des continents labiles 
 
porteur du plus puissant masque 
 
[Comme un malentendu de salut, p. 720]

○ 
 
Vertu des lucioles 
 
Ne pas désespérer des lucioles 
je reconnais là la vertu.  
les attendre les poursuivre 
les guetter encore. 
le rêve n’est pas de les fixer flambeaux 
ni qu’elles se répandent en des lumières non froides 
je suis d’ailleurs sûr que la reconversion se fait 
quelque part pour tous ceux 
qui n’ont jamais accepté cette stupeur de l’air 
 
la communication par hoquets d’essentiel 
j’apprécie qu’elle se fasse à tâtons 
et par paroxysme 
au lieu de quoi elle sombrerait inévitablement 
dans l’inepte bavardage de l’ambiant marécage 
 
[Comme un malentendu de salut, p. 721] 

 
Aimé Césaire, Poésie, théâtre, essais et discours, édition critique sous la coordination de James Arnold, Présence Africaine, CNRS édition, l’Item et Agence universitaire pour la Francophonie, 2013, 1800 pages, 35€.  
 
Aimé Césaire dans Poezibao :  
bio-bibliographie, extrait 1 Ferrements et autres poèmes (parution), sa mort 

 

[Agenda, liens et informations] le journal permanent de la poésie

 

Rappel des dernières actualités de Poezibao, que l’on peut aussi découvrir en temps réel ici 
  
[agenda] Philippe Tancelin, Paris, le 11 janvier 2014 
[agenda] Le "stridentisme", Paris, le 16 janvier 2014 
[agenda] "Station d'arts poétiques", Paris, le 16 janvier 
[agenda]Littérature Enjeux contemporains VII, le programme complet, Paris, 29 janvier au 2 février 
[agenda] Autour de Pierre-Albert Jourdan, Lyon, du 6 au 21 février 2013 
[agenda] Cycle de trois conférences sur Jacques Prévert 
[radio] « Les pénétrables » (1/10) de Liliane Giraudon, tous les soirs sur France Culture 
[revue] Toute la lire, une nouvelle revue de poésie 
 
 

[note de lecture] Erwann Rougé, "Passerelle. Carnet de mer", par Henri Droguet

 
Passerelle. Carnet de mer. ainsi s'intitule le nouveau livre qu'Erwann Rougé vient de publier dans la collection Poésie des éditions L'Amourier. 
Et on pourrait s'y laisser prendre et croire à une sorte de livre de bord. Un grand nombre de séquences -il y en a 68 en tout qui tiennent pour la plupart en une demi-page, rarement plus, souvent moins- s'ouvrent en effet sur des indications standardisées de météorologie marine: la mer n'est en général pas très aimable, d'où tangage et roulis qui fatiguent le navire, la force et la direction du vent, le ciel nuageux, brumeux, boucailleux, à grains ou pluies petites ou grandes, la visibilité, les aléas de la navigation et les précautions à prendre pour y parer, des repères que les loups de mer familiers du secteur Manche-Ouest auront vite fait de relever: les côtes anglaises (Poole, la jetée de Borcombe), le môle "Pierre Lemaire", la bouée d'Astor, le chenal du Fromveur, le phare de l'île de Batz, l'Anse du milieu, le Chien assis, la Chaise, la Pointe du petit minou... on en passe. 
 
Mais ce ne sont là que des ouvertures comme des leurres, une écume accessoire. C'est bien autre chose qui est traversé, taillé, affronté, dans cette odyssée, ce livre laconique et frontal (mais ce n'est qu'une apparence). 
Il y a du début jusqu'à la fin une inquiétude, une blessure, un malaise, comme une angoisse  que soulignent cette phrase dès le départ: "Les choses tremblent" (à deux reprises) et à la dernière page: "Juste vivre les choses en lignes tremblantes". Et cet inconfort existentiel a fort peu à voir avec l'état violemment agité quelquefois de la mer "en lignes brisées". 
Il s'agit ici en effet d'inventer un chemin et une parole, d'"essayer une autre langue", une parole "entre mutisme et effusion", "entre le pas encore et le trop", pour "habiter les contraires"; et puis il y a celle, présente/absente pendant les croisières, "je t'emmène partout où je vais", et retrouvée en son corps et sa parole à l'escale dans 24 séquences, offrande et réponse à tout, pour "étreindre le fouillis et la merveille de l'autre", "marcher en amour, tenir le tremblement". 
 
Sachant le déchirement, sachant que "la parole est réponse au silence" qui est "la seule réponse". Ainsi se trace à l'estime sur "ce peu de terre, ce peu de chair, ce tout d'amour", un accès ténu, un accord qui est connivence, transparence, pour retrouver l'apaisant acquiescement à la beauté, ce commencement terrible selon Rilke qui est ici rappelé, dire oui au monde réel sous toutes ses formes, et "la boue est un moment réel de la vie", mais aussi bien un galet (rond de préférence), un nuage (c'est l'évidence même), un caillou dans la mer, un arpent de lande, une mésange qui passe à trois reprises et reçoit ces offrandes: eau sucrée, croûtes de fromage, boule de graisse. 
 
Cette "avancée" n'est pas un chemin de roses, il y a à plusieurs reprises une sorte de bégaiement qui est le signe d'une instabilité générale, la meurtrissure, les trous, la peur, l'angoisse. Contre cela il faut donc s'acharner à écrire, et le texte est balisé de "mots d'ordre", de consignes à l'infinitif: "...marcher au plus près, au plus juste de la blancheur du papier qui se recouvre de signes. Vivre une avidité, une obstination, une soif..."; "Rester debout, non plus dans le désir inquiet, mais dans l'échange... Aller jusqu'au bout vers ce qui  se cache ou fait semblant d'être autre. /  Arrimer l'infini"; "Écrire sans bord, à l'envers, de l'autre côté de la langue", "Vider le cœur, la tête". 
 
Mais précisément il arrive que ce vide soit gouffre, absentement, lacune, syncope, un blanc terrifiant, une glaçante traversée du désert, des confins de ténèbres et d'effroi, et c'est la deuxième partie, 16 pages sans pathos lacrymogène ou décoratif, la chute, le morcèlement, le désordre, on est durant 5 pages dans une chambre blanche, tout est rendu à l'exsangue et la confusion, puis pourtant, lentement, ce qui était "perdu" va être physiquement ressaisi, "Ce n'est pas mourir qui est difficile. C'est cette obscure et lente violence, l'inconcevable absence où on cherche un visage, les yeux vaincus. (...) Sommes-nous que corps, que cendres? Sans trace, sans témoin. On se voudrait de l'autre côté de l'immobile". Et c'est le temps du ré-apprentissage. Tout est rebâti, retrouvé, à deux avec celle qui fait "douceur en chemin". Ces quelques pages strictes, sans effets, sans effusion, pour dire de qui est "sauvé de la douleur", et le rire qui fait équilibre à ce qui vacille, sont tout simplement (c'est moi qui souligne) magnifiques.   
  
Car il s'agit aussi bien évidemment d'un chemin et d'un parcours dans l'écriture dont les enjeux sont délimités à plusieurs reprises: "se perdre dans l’espace blanc de la marge"; "écrire est un travail physique. Perpétuelle recherche. Comment dire aujourd'hui? La faille du monde n'a aucune langue"; "faire peu de bruit"; "rouler un petit caillou"; "écrire est une sensation animale d'urgence"; "l'écriture est liée au corps et au plus intime, celui dont on ne parle pas". 
D'où cette écriture sèche, sobre, minimaliste; le retour de ces mots presque programmatiques: vide, blanc, rien, silence, creux, abîme, muet, oubli; la juxtaposition des propositions brèves le plus souvent; l'emploi massif de l'indicatif présent; parce qu'il faut écrire "de l'autre côté de la langue" pour arracher au plus près, au plus juste, une trace, "secouer le ciel", bâtir un lieu mot à mot. 
Oui l'urgence, la fièvre, le bord (mais pas plus) des larmes, tout ce qui est sauvé. C'est un de ces livres que l'on pose un instant, lecture faite; puis on y revient encore, et encore, inlassablement. 
 
[Henri Droguet] 
 
Erwann Rougé, Passerelle. Carnet de mer, éd. L'Amourier, collection "Poésie". 12€   
 

[entretiens] Écrire avec le génocide : dialogue entre Nicolas Grégoire et Matthieu Gosztola, 1/3

 

 

Écrire avec le génocide : 
dialogue entre Nicolas Grégoire et Matthieu Gosztola. 
 
– Première partie – 
 

Matthieu Gosztola [2.05.13] : Tu vis au Rwanda. Comment va Kigali, aujourd’hui ? Comment ça va avec la douleur (pour reprendre le titre d’un – beau – film de Raymond Depardon) ?  
 
— Nicolas Grégoire : C’est avec la semaine de deuil (du 7 au 14 avril) encore fortement en tête que je ne peux que répondre. Pendant cette semaine, toute activité de loisir est interdite, on passe des chansons parlant du génocide à la radio, à la télévision. Les gens doivent se rendre à des débats organisés par les autorités locales dans les secteurs. Obligatoirement donc, les gens revivent, les rescapés comme les génocidaires, les évènements. Des attentats à la grenade ont lieu parfois, des enfants de génocidaires menacent de venger leurs parents en prison et mettent leur menace à exécution.  Une rescapée me disait qu’elle préférait qu’on libère les génocidaires pour ne plus avoir peur de la vengeance de la famille. […] Ce que je te décris c’est un peu la couleur de fond, très nuancée, du pays et dessus c’est très vif. Ce sont des sourires, des collines à perte de vue, des amitiés lentes, des personnes qui se battent vraiment pour développer le pays. Avant-hier, je voyais des musiciens se battre vivement pour se faire entendre. À la dernière minute, on les a privés de salle mais ils ont trouvé où jouer ailleurs et les gens étaient toujours là pour les voir.  
[2.08.13] La douleur… Il y a une question que je me pose d’un coup en relançant l’échange : c’est comment écrire, ou pourquoi écrire (je ne sais vraiment pas quelle question poser) sur/dans/au Rwanda ? Ce pays est malheureusement connu pour le génocide qui y a eu lieu. En 94, je n’avais que 8 ans et l’une des seules images que je garde ce sont les portraits des dix casques bleus belges morts à Kigali qui défilent à la télévision. C’était ce qu’on retenait des morts au Rwanda en Belgique. Très vite après, le gouvernement belge décide donc de retirer ses casques bleus. Belge au Rwanda, j’y suis maintenant depuis 5 ans. J’ai essayé de lire le plus d’ouvrages objectifs possibles sur le génocide. En étant ici, je me rends compte que ces livres nous laissent encore parfois très loin de ce pays, que ça nous pousse en dehors tout en nous y plongeant la tête violemment. Écrire donc à propos du génocide, je ne sais pas, j’ai l’impression qu’on est toujours trop à côté. Écrire à partir du génocide ? Ou plutôt écrire avec le génocide ? C’est inévitable dans un pays comme le Rwanda, mais c’est aussi quasi, voire, impossible car c’est un pays qui ne se laisse pas vivre facilement (mais je l’aime beaucoup pour cela aussi). Je me débrouille finalement qu’avec je et c’est toujours qu’avec ma part d’étranger que le Rwanda apparait dans mes textes.  
Cette question, je n’y trouve pas de réponse, elle est là avec l’écriture c’est tout, mais tu te l’es posée aussi.  
 
— Matthieu Gosztola [11.12.13] : Oui, écrire avec le génocide. Comment faire autrement ? Écrire sur le génocide, ou à propos du génocide, ce serait parvenir à mettre en acte (et en mouvement) un langage qui rende compte, avec plus ou moins de précision, du génocide (dans sa totalité ou dans l’une de ses parties). Or, rendre compte, c’est faire jaillir le sens. C’est rendre intelligible. Et comment faire jaillir le sens (du sens) du non-sens ? Car tout génocide est fondamentalement un non-sens (j’ai développé ce point dans l’essai Le génocide face à l’image). Alors que le langage, même dans son caractère le plus déstructuré (quand il obéit aux volontés intrinsèques d’une pulsion poétique qui prend en charge le pourrissement des sociétés par le ver du capitalisme et la façon qu’a eu le siècle précédent d’être gangréné par les guerres, et les conflits les plus divers), est ontologiquement structure, et obéit aux catégorisations qui nous fondent comme individus soumis (jusque dans nos rêves faisant se mouvoir notre inconscient) au social. Et le langage en tant que structure (structures, devrait-on dire) apporte de facto un sens à ce qui est ainsi mis en forme, mis en structure, et de ce fait mis en lumière…, fût-ce la matière même de l’insaisissable, de l’inconnaissable, de l’ambigu le moins soumis aux lumières de la raison. Le langage est, en un certain sens, une instance de légitimation de ce qui est pris en compte (en charge devrait-on écrire) par le dire. Écrire sur le génocide, ou à propos du génocide, c’est, de ce fait, d’une certaine manière du moins, « légitimer » (mais ce mot doit être utilisé, bien sûr, avec beaucoup de prudence) ce génocide en lui reconnaissant un sens, qu’il appartient aux hommes de faire affleurer afin qu’il n’y ait pas de répétition de l’hapax qu’est intrinsèquement tout acte génocidaire. Or, le seul « sens » du génocide est d’être un absolu non-sens, et en cela son existence ne peut jamais être légitimée (légitimer ne voulant pas dire ici, bien sûr, justifier), d’aucune façon. Bien sûr, pour autant, il est nécessaire (absolument nécessaire) de rendre compte de ce qui s’est passé, d’œuvrer de façon journalistique puis historiquement pour faire que les faits soient pérennisés par la mémoire (une mémoire qui est la pelote de fil – un fil peu résistant, de type laine – avec quoi est tissé le présent). Par une mémoire qui devient ainsi… collective. Faire qu’il y ait une mémoire collective est une nécessité. Une grande nécessité. Mais, comme tu le dis, ce faisant, on ne peut qu’écrire à côté de ce qui s’est – réellement – passé, et qui tient foncièrement à l’indicible, et à l’incommunicable. Et qui est ce qui obscurcit toute vision, ce qui rend inaudible tout son. Ce qui défigure – jusqu’en son centre invisible – toute figure. Est-il par conséquent possible de composer un langage qui ne soit pas structure(s) ? Assurément non, bien que j’aie essayé, pendant très longtemps, d’y parvenir, en tronquant les mots, les phrases, ou encore en spatialisant le texte de telle façon que le blanc devienne partie prenante non seulement du poème mais également du dire. Faire en sorte que le blanc soit langage, devienne tel, par la façon qu’a le texte de parvenir, de par sa mise en forme, à le faire affleurer, ce blanc, tout ce blanc : le faire résonner ; le faire vivre, survivre et mourir. Mais, très vite, pendant les lectures que j’ai faites de Débris de tuer, je me suis rendu compte que ce blanc ne pouvait pas être rendu autrement que par le détour (nécessaire, mais pas suffisant) qu’est un livre. Et il m’importait de pouvoir passer mon texte, directement, de pouvoir lire les poèmes sur le Rwanda, dans un souci de sensibilisation (d’idiosyncrasie à idiosyncrasie), bien sûr, et aussi (avec mes modestes moyens) de pérennisation et d’inlassable et nécessairement infinie construction d’une mémoire collective. C’est alors que la musique m’a semblé indispensable. Composer, et improviser, à partir du texte, avec le génocide donc, au piano principalement, mais également au marimba, comme dernièrement à Clermont-Ferrand (au CNR). Parce que la musique est peut-être le seul langage qui puisse imposer une existence qui ne soit pas sens (ce qui ne veut pas dire qu’elle ne fasse pas sens ; si elle fait sens, c’est justement en tant qu’existence – en tant qu’apparaître, mais comme il s’agit d’un apparaître qui touche directement à nos sens, qui court sur le damier de nos vies, durablement, l’on peut parler d’existence, car nul apparaître n’a cette force de frappe ; nul apparaître qui ne soit pas une existence). La musique est peut-être le seul langage qui puisse imposer une existence qui ne soit pas sens, disions-nous. Ou qui ne soit pas, du moins, un sens suffisamment… solide et non-diffus pour pouvoir rester au fond du filet de nos catégorisations, de nos topoï, de nos attentes… De ce fait nuançons, pour rendre justice à toute forme de discours biographique et musicologique : la musique a une existence qui n’a pas besoin d’être reconnue suivant un sens qui lui préexisterait et l’accompagnerait pour être – et ce pleinement – existence. En outre, bien évidemment, même si toute musique est également, et ontologiquement, structure (les compositeurs, mais également les interprètes, tous les interprètes… en savent quelque chose), cette structure ne s’impose pas – a contrario de toutes les autres structures véhiculées par les langages * – comme signification, mais comme gratuité (incommunicable) de ce qui surgit, comme miracle de la vie, de l’éphémère, comme matérialisation sensible du temps (cf. Jankélévitch), comme battements du cœur du sensible… La musique parle à nos sens avant de nous parler. Si on l’écoute, on ne la comprend pas directement, suivant la façon habituelle que l’on a de comprendre ce qui, du monde, surgit face à nous, et s’impose. On l’entend, mais c’est en premier lieu notre corps qui la comprend, dans sa vie la plus instinctive (cf. Jean-Paul Michel), non notre intellection. 
Aussi, j’ai composé avec le génocide une musique foncièrement atonale, et d’une rythmique intense qui n’est pas sans rappeler, comme cela a pu être dit, Bartók, – musique à partir de laquelle j’ai improvisé, lors de lectures-concerts de Débris de tuer (à Rennes, Nantes…). Et parce que la musique venait non se surajouter au texte dans sa diction mais se mêler, s’entremêler à lui, c’était pour moi une façon de faire affleurer la dimension purement sonore contenue dans le langage. La musique que peuvent être quelquefois les mots, lorsqu’ils s’assemblent d’une certaine manière… De la même façon que le poème, dans sa spatialisation, m’avait permis de rendre vif, d’une vie brisée, jaillissante, et non bridée, le silence, m’avait permis de le faire parler, en-deçà de toute sémantique…, la musique, en se liant aux mots proférés, lors de ces concerts, m’a permis – à certains moments du moins – de rendre audible le magmas de sons contenu dans toute parole qui est vrillée à une ipséité ; ces sons qui, tels des cailloux au fond d’un ruisseau, restent le plus souvent tranquilles, cachés, tapis qu’ils sont au fond de l’inintelligible et de l’euphonie ou de la cacophonie (car lorsqu’on dit, c’est d’abord le sens de ce qui est dit qui paraît au point d’être ce qui seul est apparition : il ne nous est jamais permis de toucher, d’effleurer même, le corps sonore des mots, lorsqu’ils présentent devant les yeux ébahis ou habitués de notre ouïe un sens qui nous renvoie au monde, et, plus encore, à nos topoï, à la façon que nous avons d’être aveuglés, – façon qui guide nos vies quotidiennes sur ses rails rassurants). Et bien sûr, sans avoir recours (ou très peu) aux langues étrangères et aux interjections ou aux phrases volontairement dénuées de sens, amputées de leur sens, car ç’eût été alors… mensonger, quant à ma démarche. Je m’explique : je ne voulais pas avoir recours à un système, car j’aurais alors fait appel – même sans le vouloir (je n’aurais pu faire autrement) – à une structure qui serait devenue prépondérante…, à mon insu. Tout système, fût-il, dans son cas extrême, la mise en place de vocables arrachés au ruisseau du sens, puis desséchés (rendus moribonds – afin de devenir suffisamment poreux pour laisser passer la lumière d’une intentionnalité critique), tout système donc instaure son propre sens (qui tient à sa dynamique), un sens autosuffisant avec lequel il finit par se confondre tout à fait, tout système devenant in fine une image mallarméenne du monde, une image se substituant au monde et non plus dépositaire des attributs, de la spécificité… de celui-ci (c’est en cela précisément qu’elle est mallarméenne). Non, je ne voulais surtout pas avoir recours à un système… Car je voulais rester en-deçà (à jamais en-deçà) de l’instauration d’un sens, et de la pacification (là est, ce me semble, le maître-mot) du dire (mis en scène par le système adopté) à laquelle œuvrerait ce sens…, vu que le génocide – tout génocide –, en plus de ne pouvoir être légitimité par un sens qui lui préexisterait, épouserait son mouvement ou lui succéderait, est une violence qui jamais ne peut, ne saurait être pacifiée. Et qui par conséquent jamais ne peut, ne saurait être dite : car parvenir à dire quelque chose qui s’apparente à un trauma, c’est être parvenu à pacifier (du moins dans une certaine mesure) la sauvagerie irrévocable du fait qui nous a transpercés (toutes les victimes en savent quelque chose : dire est le premier pas de la réconciliation avec soi-même, et ainsi avec le présent, le premier pas engagé dans le chemin encore incertain du futur – encore incertain et tellement accidenté, car un génocide se revit au quotidien, pour le rescapé : par les rêves notamment, qui deviennent les multiples visages qu’adopte la récurrence).

[à suivre] 

 
* Hormis, peut-être, ce qui se passe dans le cas du langage pictural quand l’abstraction – c’est le cas chez Rothko, Pollock ou Soulages, par exemple – n’est pas entièrement réduite, pour celui qui voit la toile, ou le dessin…, à la reconnaissance de formes géométriques. 
 

[édition] La collection "maigre" de Fissile redémarre

 

La collection maigre des éditions Fissile se réveille. Les livres à paraître, comme les précédents, prendront la forme de plaquettes de 16 pages imprimées en numérique sur papier Trophée ivoire, illustrées en couverture et quelquefois à l’intérieur. Les tirages sont limités.  
Il est possible (voir recommandé, en raison de la qualité des textes et pour soutenir l’éditeur Fissile) de s’abonner*.  
 
•Viennent de paraître :  
Ladislav Klima, Contre la propreté, traduit du tchèque par Erika Abrams 
Zbynek Hedja, Séjour au sanatorium, traduit du tchèque par Erika Abrams 
Nicolas Jaen, Tage, au pied des escaliers 
Hugo Hengl, Capitulaire 
 
•A paraître (en 2014) :  
Milos Dolezal, Ici & là et Carnets de maladie, traduit par J.-G. Palenicek 
A.C. Hello, Paradis remis à neuf 
J.-M. Synge, Aux chênes de Glencree, traduit par Cédric Demangeot  
 
•Titres existant 

Le point de vue de Poezibao : aucune concession sur la qualité de l'édition et sur celle des textes, des découvertes, une belle sortie hors des sentiers battus, un prix très abordable... : une vraie démarche éditoriale à suivre.

*un exemplaire, 5€, abonnement 4 titres, 20€, abonnement 6 titres, 30€. 

 

[Agenda, liens et informations] le journal permanent de la poésie

 

Rappel des actualités de Poezibao, à suivre aussi ici  
    
[décès] Le poète et neuro-linguiste haïtien Jean Métellus est mort 

[article] Baptiste Rossi, Des nouvelles de Crevel 
[article] Savoir regarder tout le vivant immense : William Bartram, par Georges Guillain 
[article] Rire et philosophie dans l'oeuvre de Raymond Queneau 
[article] Le cercle des poètes disparus : ce tabou qui pesait sur les premiers écrivains gays morts du sida 
[article] histoire de mes livres, série | 27, Bernard Noël frère aîné, par François Bon 

[évènement] Dylan Thomas centenary: South Wales gets ready to welcome the world 

[exposition] Le Surréalisme et l'objet 
[exposition] Albertine Sarrazin, le times, journal de prison 1959, Paris

 

[notes sur la création] Claro

 

Si, comme l'a dit Henri Meschonnic, la tâche du traducteur ne consiste pas à dire ce que dit le texte, mais à faire ce qu'il fait, on est en droit de se demander ce qu'il fait. Que fait le texte, donc? De l'effet? Quelque chose qui fait de l'effet? 
On pourrait tout aussi bien dire que certains textes ne font rien, rien sinon singer l'effet, l'effet de manche. Ils s'attachent à leur proie, qu'ils laissent remuer, et de ce remuement tirent le peu d'énergie nécessaire à faire oublier qu'ils sont composés exclusivement d'ombre – une ombre sans épaisseur. Pourquoi? Parce que, précisément, ils ne font rien mais disent. Bien qu'écrits, ils restent prudemment dans le dire, laissant se refléter sur la page ce que le personnage fait, pense, dit, ressent. Et ce que le personnage fait, pense, dit ou ressent leur sert de support, un support qu'il suffit de poser sur la page, comme un collage de collage.  

Claro, lire la suite ici 
 

[note de lecture] Liliane Giraudon, "La Sphinge mange cru", par Anne Malaprade

 

 

La plus unique des histoires personnelles se nourrit de l’universel. La mythologie fournit au sujet parlant un éventail de personnages, de situations et de conflits qui lui permet de dérouler l’un des fils tissant sa vie et son imaginaire. La sphinge, cette étrangleuse contre-nature, mixte d’homme et de femme, cet être hybride juxtaposant la bête en l’homme, qui ravagea les champs et terrorisa la population de Thèbes avant de se suicider en se jetant du haut de son rocher, —  la sphinge donc, porteuse d’une énigme que seul Œdipe résolut tout en restant aveuglé quant à la question de sa propre origine, ne pouvait qu’interpeler Liliane Giraudon. Elle réveille les lectures passées, bouleverse les représentations diurnes, interroge l’histoire douloureuse de son corps et de ses identités plurielles. La Sphinge mange cru : nous mange, à toute époque et pour les siècles des siècles, tout cru. C’est ainsi que cette expérience de dévoration ouvre le champ d’une méditation narrative qui exhibe tout ce qui dans la vie préfère la mort, tout ce que, dans la mort, on espère encore de/en vie. Ce petit livre rouge module une réflexion conduite lors d’un « introït ». Et ce dernier mot, qui ouvre le poème, désigne à la fois le plus évanescent des chants, cette prière grégorienne inspirée d’un psaume qui ouvre la messe, ainsi que l’orifice féminin le plus intime — l’ouverture du vagin qui peut être obstruée par l’hymen —, celui par lequel se crée et passe la vie. La vie et ses objets, créatures et déchets, la vie et ses projections, la vie et ses ratés, ses ratures, comme le signale la clôture du texte qui, sous le nom d’« after », boucle la boucle d’une existence qui a trouvé en elle la force et le courage d’aimer l’éternel retour du même. Hybris, interdit, tragique, excès, châtiment, lutte, inceste, transgression : nous sommes tous les enfants des Labdacide. « Puisque l’after est aussi l’anus cet ‘après’ fonctionnerait/comme un trou du derrière ». Dans notre solitude, comme l’a si bien raconté Nietzsche dans Le Gai Savoir, c’est encore un démon pesant qui vient nous murmurer que cette existence que nous menons, il faudra la recommencer et sans cesse y revenir, la reprendre, et sans rien y ajouter de nouveau, dans une succession impitoyable du même et de l’identique. Revouloir cependant la vie, interminablement, à l’infini, l’aimer suffisamment « pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle confirmation ! ». 
 
Liliane Giraudon pose le mystère du désir, et, conjointement, son désir de mystère : ils sont en elle, constitutifs de sa féminité, hantent son double tout en s’inscrivant sur la page qui, sans jamais résoudre cette énigme, provoque d’autres zones d’ombre, éclaire certains petits pans d’existence, ouvre des réminiscences oubliées. La lumière et l’obscur (« somnoler souvent au milieu du jour »), l’étrange et le familier (épinards et vaisselier), le fantastique dans le familier (grenouille dans renoncule). « Ce poème est la chair de cette hantise » : terreur, effroi, fascination, inquiétude mouvementée, souffrance, répit, attente. Les mots sont bien plus que des noms communs : ils deviennent des expériences uniques de pensée, des traversées du silence, autant d’aventures prolongées par l’insomnie et le désespoir. Ils se transmuent en lambeaux de chair, en morceaux de vie, et posent l’intuition d’un devenir qui n’a pas épuisé son origine, et encore moins sa destinée. La prose fléchée de la poétesse résiste à la sphinge qui, certes, dévore, mais ne digère pas toujours ses victimes. Liliane Giraudon devine la source inconnue. L’écriture lui donne vue, lui offre vie, et ce depuis le fond des temps, depuis la méconnaissance et le trouble de son origine. On lit ici une sorte de Journal dont la troisième personne fantomale nous est si proche que ses doutes et ses défaillances, ses résistances et ses refus apparaissent tels « l’ordre et le désordre » de toute existence : chaque énoncé arrache sa substance au corps, chaque phrase adhère aux faits, chaque proposition glisse de la vie à la mort, approche la fin sans jamais s’y confondre. « Au réveil s’interroge sur ce qui la tue et qu’elle est seule à savoir fabriquer ». À l’aube elle est un paysage plutôt qu’un personnage : le visage d’un pays qui pourrait s’appeler littérature. 
 
[Anne Malaprade] 
 
Liliane Giraudon, La Sphinge mange cru, Al Dante, 2013, 50 p., 7€