Poezibao

[Poezibao Hebdo] du samedi 11 janvier 2014

Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici  
Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici

Dernières parutions sur le site :  
 
•[entretiens] Écrire avec le génocide : dialogue entre Nicolas Grégoire et Matthieu Gosztola, 1/3 
•[entretiens] Écrire avec le génocide : dialogue entre Nicolas Grégoire et Matthieu Gosztola, 2/3 
•[entretiens] Écrire avec le génocide : dialogue entre Nicolas Grégoire et Matthieu Gosztola, 3/3 
  
•[note de lecture] Antonio Prete, "À l’ombre de l’autre langue. Pour un art de la traduction", par Gérard Arseguel 
•[note de lecture] Claude Chambard, "Tout dort en paix, sauf l’amour", par Isabelle Baladine Howald 
•[note de lecture] Jacques Lèbre, "Onze propositions pour un vertige", par Yves Boudier 
•[note de lecture] Erwann Rougé, "Passerelle. Carnet de mer", par Henri Droguet 
•[note de lecture] Liliane Giraudon, "La Sphinge mange cru", par Anne Malaprade 
 
•[anthologie permanente] Derek Mahon 
•[anthologie permanente] Aimé Césaire 
•[anthologie permanente] Jean-Paul Klée 
 
•[poètes] Derek Mahon 
 
•[notes sur la création] Christian Bernard (musée d'art contemporain de Genève) 
•[notes sur la création] Claro 
 
•[édition] La collection "maigre" de Fissile redémarre 
 
•[Poezibao a reçu] du samedi 4 janvier 2014 
•[Poezibao a reçu] du samedi 11 janvier 2014 
 

[Poezibao a reçu] du samedi 11 janvier 2014

 
Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.   
NB : ne sont pris en compte ici que les livres publiés à compte d’éditeur. 
 
•Patrick Beurard-Valdoye, Gadjo-Migrandt, Flammarion, 2014, 336 p. 25€ 
•Frédérique Guétat-Liviani, Colas Baillieul, Liliane Giraudon, Rafle, Fidel Anthelme X, 2013, 7€ 
•Jérôme Game, DQ/HK, préface de Jean-Michel Espitallier, Éditions de l’Attente, 2013, 17€ (avec 2 CD) 
•Fabienne Raphoz, Terre sentinelle, Éditions Héros-limite, 2014, 18€ 
•Constance Chlore, Atomium, Atelier de l’Agneau, 2013, 15€ 
•Marcel Migozzi, Un pied toujours dans mon quartier, La Porte, 2014 
•Isabelle Lelouch, Poésies d’amour suivi de Longue liste, Illustrations Emmanuelle Ly, Rougier V. Éditeur, 2014

 

[Agenda, liens et informations] le journal permanent de la poésie

 
Rappel des actualités de Poezibao, à suivre aussi ici  
    
[agenda] Poema, inauguration et lecture de Lambert Schlechter, les 15 et 18 janvier, 2014 
[agenda] Constance Chlore et l'Atelier de l'Agneau, Paris, le 22 janvier 2014 
[agenda] Le "stridentisme", Paris, le 15 janvier 2014 
[agenda] Table ronde sur les Ateliers d'écriture littéraire, Paris, le 11 janvier 2014 
[agenda] Le Printemps des Poètes, 16ème édition, du 8 au 23 mars 2014 

[Texte] Traversée Claude Favre [Dossier : Claude Favre ou la poésie comme langues de guingois - 3] 

à noter aussi, trois revues :
Loxias , n° 43 (Agrégation) 
Le Matricule des Anges : Charles Juliet au sommaire du numéro 149 
Parade sauvage, 2013, n° 24 [Rimbaud] 

[note de lecture] Antonio Prete, "À l’ombre de l’autre langue. Pour un art de la traduction", par Gérard Arseguel

 

C’est à l’alchimie ou à l’une de ses variantes, la transe amoureuse, qu’Antonio Prete apparente, au tout début d’À l’ombre de l’autre langue, l’art difficile de la traduction dont il pose d’entrée la paradoxale et contraignante exigence, faite de respect et d’affrontements.  
Apparemment équivoque, le geste du traducteur assume pourtant sa témérité compensatrice qui « exproprie un poète de sa langue, [...] le prive de son air, de son pays voire des fondements mêmes sur lesquels repose son identité, [...] cherche des équivalences et des correspondances qui soient en mesure de remplacer dignement ce qui a été perdu ».  
Le perdu et son quasi-synonyme, le défunt, était déjà opératoire dans le beau livre de Prete, L’Ordre animal des choses*, non pas comme effarement d’une écologie nostalgique mais comme tenseur politique et moral. La publication simultanée aux éditions chemin de ronde d’À l’ombre de l’autre langue et de L’Ordre animal des choses, livres qui fonctionnent en miroir, permet de mettre en évidence la cohérence d’une pensée qui renouvelle la notion même de traduction, lui donne une dynamique heuristique, en fait – y compris par son écart – la sœur respectueuse et hardie de l’œuvre poétique.  
 En plaçant son champ d’intervention dans « la luxuriante polyphonie du multiple », Antonio Prete maintient l’art de traduire comme « expérience de la différence ». Et cette expérience n’est pas exclusivement (elle l’est aussi) dévouée au labeur des équivalences – fussent-elles arbitraires ! – elle est surtout portée par la conscience d’avoir à défendre de la menace qui les guette « toutes les espèces linguistiques ». Le mot espèce utilisé ici à dessein fait résonner, on le comprend, une menace plus lourde et plus vaste. La conscience de cette menace est pour lui la condition préalable à toute traduction puisque, dit-il, traduire est « se tenir entre leslangues ».  
Cet écart qui rend le passage possible, qui justifie le travail du passeur, ne saurait être le lieu d’un anonyme transfert mécanique ; il est bien l’espace d’une véritable création autonome.  
 C’est ce qu’avait déjà revendiqué Danièle Robert, la traductrice de l’essai d’Antonio Prete, quand, publiant sa traduction des Rime de Cavalcanti, elle avait fait placer, sur la première de couverture, son nom à la même hauteur que celui du poète**. 
 
[Gérard Arseguel] 
 
Antonio Prete, À l’ombre de l’autre langue. Pour un art de la traduction, traduit de l’italien par Danièle Robert, les éditions chemin de ronde, coll. « Stilnovo », 128 pages, 14 €. 
*Antonio Prete, L’Ordre animal des choses [L’ordine animale delle cose, 2008], traduit de l’italien par Danièle Robert, Cadenet, les éditions chemin de ronde, coll. « Stilnovo », 2013. 
**Guido Cavalcanti, Rime, traduit de l’italien médiéval, présenté et annoté par Danièle Robert, Senouillac, vagabonde, 2012. 
 

[anthologie permanente] Derek Mahon

 

Les éditions Cheyne publient La Mer hivernale et autres poèmes de Derek Mahon, un important et influent poète irlandais né en 1941 et quasiment pas traduit en français.  

 
 
L’énigme d’Antigone 
 
Élocution, logique, sciences politiques, 
Antibiotiques, bricolage, 
Et, dans son mazout, un pluvier s’englue. 
 
Les minéraux craintifs se contractent au son de sa voix,  
Les cabillauds se figent en silence quand passent ses bombardiers, 
Et les fruits mûrs attendent 
En silence son départ 
Avant de se laisser tomber en 
Silence dans les hautes herbes.  
 
 
The Antigone Riddle 
 
Elocution, logic, political science, 
Antibiotics, do-it-yourself, 
And a plover flops in his oil slick.  
 
Shy minerals contract at the sound of his voice 
Cop point in silence when his bombers pass, 
And the windfall waits 
In silence for his departure 
Before it drops in 
Silence to the long grass 
 
• 
 
Poète en penitence 
 
De mon lit, j’imagine une première lueur dans la baie 
Après encore une nuit d’érosion et un pas de plus vers la tombe, 
Et je me lève et regarde par la fenêtre poindre le jour,  
Tandis qu’un pétrel frôle la crête d’une vague montante ; 
Et je songe à mon fils, dauphin de la mer Égée,  
Lutin parmi les voiles qui brillent comme des lames dans un vent saisonnier,  
Et voudrais qu’il soit là, près des currachs qui marchent sur la mer, 
Pour que ses mots soulagent la solitude en cage de mon esprit.  
 
L’après-midi, assis sur une pierre, je contemple le soleil 
Qui luit à travers la brume, ampoule nacrée à l’intensité contenue ; 
Une averse de pluie assombrit les schistes un moment, 
Puis s’éloigne, et les masses noires comme des prunelles s’égaillent.  
Croagh Patrick se dresse comme Naxos au-dessus des eaux, 
Et je songe à ma fille qui s’exerce à son art difficile,  
Et je voudrais l’avoir près de moi, entre grive et pluvier, 
Thym sauvage et œillets marins, pour ôter le poids qui m’oppresse le cœur. 
 
Le soir, les jeunes gens fument en riant sur le pont, pareils 
A des oiseaux sur un poteau télégraphique ou aux notes d’une portée.  
Un flageolet couine au salon, il s’est remis à pleuvoir, 
La fumée de la tourbe s’incline, et le vent gémit sous la porte ; 
Et de mon lit, j’imagine les lumières qui s’allument au port 
De Naoussa la blanche et ta silhouette claire dessinée dans le soir, 
Et voudrais que tu sois là pour éclipser mon labeur cafardeux, 
Tandis que je parcours quelques maigres feuillets avant de faire le noir.  
 
 
Beyond the pale 
 
I lie and imagine a first light gleam in the bay  
After one more night of erosion and nearer the grave,  
Then stand and gaze from the window at break of day  
As a shearwater skims the ridge of an incoming wave;  
And I think of my son a dolphin in the Aegean,  
A sprite among sails knife-bright in a seasonal wind,  
And wish he were here where currachs walk on the ocean  
To ease with his talk the solitude locked in my mind.  
 
I sit on a stone after lunch and consider the glow  
Of the sun through mist, a pearl bulb containèdly fierce;  
A rain-shower darkens the schist for a minute or so  
Then it drifts away and the sloe-black patches disperse.  
Croagh Patrick towers like Naxos over the water  
And I think of my daughter at work on her difficult art  
And wish she were with me now between thrush and plover,  
Wild thyme and sea-thrift, to lift the weight from my heart.  
 
The young sit smoking and laughing on the bridge at evening  
Like birds on a telephone pole or notes on a score.  
A tin whistle squeals in the parlour, once more it is raining,  
Turf-smoke inclines and a wind whines under the door;  
And I lie and imagine the lights going on in the harbor  
Of white-housed Náousa, your clear definition at night,  
And wish you were here to upstage my disconsolate labour  
As I glance through a few thin pages and switch off the light. 
 
 
Derek Mahon, La mer hivernale et autres poèmes, traduction Jacques Chuto, collection « D’une voix l’autre / édition bilingue », Cheyne Éditeur, 176 p. 24€, pp.  58 & 59 et 116 à 119.  
 
Bio-bibliographie de Derek Mahon 

 

[poètes] Derek Mahon

 

Poète, dramaturge, journaliste et traducteur, adaptateur pour la radio et la télévision d’œuvres littéraires, Derek Mahon est né le 3 novembre 1941, à Belfast, en Irlande du Nord. Il a étudié la littérature française à Trinity Collège, à Dublin et à la Sorbonne et a publié une trentaine de volumes, dont un certain nombre de traductions et d’adaptations d’œuvres poétiques ou théâtrales (Nerval, Molière, Jaccottet, Saint-John Perse, Edmond Rostand, Valéry, Brecht, Rilke, etc.).  
 
 
Bibliographie en français 
La veille de nuit, choix de poèmes, édition bilingue, trad. de Jacques Chuto et Denis Rigal ; [préf. de Denis Rigal], Folle Avoine, 1996 
La mer hivernale et autres poèmes, traduction Jacques Chuto, collection « D’une voix l’autre / édition bilingue », Cheyne Éditeur, 176 p. 24€ 
 
Une bonne fiche de présentation en anglais et la bibliographie, également en langue anglaise. 
Fiche Wikipédia (anglais) 
On peut lire aussi cet article (anglais)  

[Agenda, liens et informations] le journal permanent de la poésie

 

Rappel des actualités de Poezibao, à suivre aussi ici  
    
[agenda] Jérôme Game, Genève, le 14 janvier 2014 
[parution] N. Mandelstam, Sur Anna Akhmatova 
[note de lecture] Volonté en cavale, ou D' de Bernard Bretonnière, par Jacques Josse 
[note de lecture] Le sacré quotidien chez Michel Butor | Slate 
[article] The Allen Ginsberg Project: Robert Creeley - Selected Letters  
[article] Elégies étranglées d'Olivier Barbarant, par Georges Guillain 
[article] A propos de Thomas Bernhard, par Alain Madeleine-Perdrillat 
[textes] Tickets, s'il vous plait, par Jean-Pierre Bobillot 
[dossier] Marina Tsvetaïeva sur le site La pierre et le sel 

 

[note de lecture] Claude Chambard, "Tout dort en paix, sauf l’amour", par Isabelle Baladine Howald

 

La peau de la poésie 

 

 
Le cinquième volume d’Un nécessaire malentendu (sur les douze prévus), paru au Bleu du ciel, porte un titre magnifique : Tout dort en paix, sauf l’amour. Il est destiné « à ceux qui font signe depuis cette rive & l’autre », donc aux vivants et aux morts de ses proches. Ce livre hanté, porté de bout en bout sans faiblesse mais avec une si belle fragilité, est bouleversant, et à ce jour, sans doute le plus impressionnant de maîtrise, arraché d’une enfance que l’on comprend éprouvante pour parvenir à l’autre nécessité, celle de la littérature. Les figures chères, les paysages chers côtoient les figures haïes, les décors détestés, les mêmes que dans de précédents livres (Le chemin vers la cabane, La montée des Couardes, en particulier) mais la mise à distance est un peu plus desserrée. L’écrivain travaille, le travail de l’écriture ouvre la possibilité du souffle, évite les écueils et donne à lire ce travail poétique d’une grande force et d’une grande tenue. 
Comme tous les enfants malheureux, sa peau, sa page, sont hypersensibles, à ne pas être touchées. Mais c’est nous qui le sommes, tant l’effort vers la vie, vers l’amour, sont grands, difficiles, (« je volais loin de la plainte ») et tellement plus vivants, plus aimants que tant d’autres qui n’ont rien à gagner, et surtout rien à « perdre » : « je me déloge de moi-même … je ne me mélange pas, je ne m’habitue pas, pour toujours » écrit-il, et c’est ce qu’il a vécu. 
Ce « grandpère » très aimé, mais qu’il ne faut pas suivre dans la tombe - jamais il ne faut suivre nos morts dans la tombe sinon comment pourraient-ils vivre encore, comment pourrions-nous les laisser parler, écrire en nous, Antigone ne doit pas mourir pour son frère parce qu’on a oublié le nom de son frère -, ce « grandpère » est le cœur de l’enfance, le cœur de tous les souvenirs, l’arbre, la maison, les pierres et l’indication du chemin. Son pendant, à pendre, est la grand-mère incestueuse, la scène est terrible et c’est du fer rouge sur cette peau d’enfant. Il fallait qu’elle soit écrite un jour, elle qui rôde depuis tant de livres… L’enfant prince cherchera Grandpère dans la forêt des Frères Grimm « je suis encore rapide, je ne quitte pas mon devoir, je rentre encore dans la forêt, jusqu’au centre, je fais sauter le château où Grandpère est enfermé…» 
Et puis il y a l’amour, ces photos noir et blanc de corps de femmes, fins, minces, menus, émouvants, non obscènes, accompagnent les phrases « maintenant, embrasse-moi, toi, pour la première fois & et ne me parle que de toi & et sois le baiser », l’amour qui ne sauve rien ni personne mais berce et caresse et aide à vivre. L’amour ne dort pas, l’amour n’est jamais en paix, mais il peut être doux et ne pas cesser. Il porte le livre autant que l’enfance. 
Comme toujours ce livre est parcouru des lectures de Claude Chambard, ses écrivains aimés, ses amis écrivains, son infinie fidélité à eux, ici et là on en reconnaît la trace avec émotion, gratitude, eux aussi sont portés. 
Claude Chambard est un poète depuis qu’il a sept ans, comme tous les poètes – et moi je venais de naître. Si différents soyons-nous, lui de feu, moi de neige, l’écriture est notre amour. « tout dort en paix, sauf l’amour » en est la preuve, en porte l’épreuve et nous tient dans cet équilibre si difficile à trouver, si précaire, si indispensable. 
 
Il n’y a rien d’autre à souhaiter que le voir poursuivre ce travail et qu’un jour, quelqu’un en montre le tissage inlassable, de livre en livre. Mais j’en doute fort, lisant la triste presse littéraire.  
D’où ces quelques lignes, pour faire signe depuis ma rive. 
 
[Isabelle Baladine Howald] 

Claude Chambard, Tout dort en paix, sauf l’amour, Un nécessaire malentendu, V, Le Bleu du Ciel, 2013. 112 p. 16€.

[entretiens] Écrire avec le génocide : dialogue entre Nicolas Grégoire et Matthieu Gosztola, 3/3

 

 

Écrire avec le génocide : 
dialogue entre Nicolas Grégoire et Matthieu Gosztola. 
 
– Troisième partie – 
 

— Nicolas Grégoire : Retour à toi donc. Dans Débris de tuer, il y a des points sur lesquels je bute tout de même comme l’utilisation du kinyarwanda ou de lieux ainsi que de dates. J’ai comme la sensation d’une mise à la place de / ou prise de place. En même temps, je vois un travail analogue à celui de Jean Hatzfeld lorsqu’il recueille et transcrit les témoignages mais vers une « retranscription poétique ». Comment vis-tu cette distance qui est la tienne, même si le génocide est terriblement humain ? Comment vis-tu ta part d’étranger malgré tout ? 
 
— Matthieu Gosztola [20.12.13] : Cette question m’a souvent été posée, et, y répondant (au cours de rencontres, ou de lectures, par exemple), j’ai parfois été un peu long : je vais tâcher aujourd’hui d’être le plus succinct possible.  
L’utilisation du kinyarwanda, de lieux, de dates que tu évoques indique que Débris de tuer est une fiction. Alors, s’agit-il de… mensonge ? Assurément. Il s’agit de la forme de « mensonge » face à laquelle tu as cherché à te tenir en retrait, ce me semble – puisque tu écris : « Je tente malgré tout de conserver l’écart qui est le mien […] pour ne pas mentir » (je souligne). Mais j’ai voulu atteindre le mensonge vrai que peut être quelquefois la fiction. Du reste, toute parole est intrinsèquement et consubstantiellement mensonge, car il n’est pas possible de donner forme à une vérité : il n’est jamais de parole, de regard qui soient l’expression d’une ipséité. Toujours, le regard et la parole sont l’expression de la façon dont une ipséité est enchaînée au social (et c’est le cas même dans un discours de la folie ; l’être est encore en proie au social qu’il hallucine alors, qu’il crée à partir de lui : la paranoïa ou la mégalomanie en sont de parfaits exemples). Là où le mensonge est le plus intolérable, c’est lorsqu’il se pare des prétendus habits de la « vérité », comme c’est le cas dans l’autofiction par exemple (ou dans la poésie lyrique, mais alors à un moindre niveau) – ce qui n’est pas le cas du témoignage, il est important ici de le rappeler : apparemment plein de lui-même, le témoin s’efface en réalité dans sa parole pour laisser parler les événements, les faits qui l’ont traversé, et transpercé souvent (irrémédiablement) ; sous couvert d’un discours du je, le témoignage est en réalité un discours modulant un je qui, dans son expression, parvient à s’effacer pour laisser poindre l’Histoire (puisque toute histoire individuelle recoupe l’Histoire collective). Aussi, et pour résumer, je crois qu’il faut se méfier terriblement des lumières du je prétendument lucides (du moins pour soi-même), et sincères. Je pense que tout je est également une fiction : la psychanalyse a été là pour nous l’apprendre. La subjectivité, mais aussi les conventions, les schèmes, les topoï…, ce sont les modalités par quoi se vit au quotidien cette fiction. Je est un autre. Définitivement. Voilà pour ce point.  
Débris de tuer, étant fiction au sens premier du terme, donne à entendre (c’est ce pour quoi précisément ce poème – car il s’agit bien d’un seul poème –est une fiction) la parole morcelée d’un enfant Tutsi cherchant à échapper aux massacres, mais également la parole de génocidaires, notamment. C’est ce qui te fait dire qu’il s’agit d’une « mise à la place de » ou « prise de place ». Mais cette « prise de place » n’en est pas vraiment une (du moins je ne l’ai jamais conçue comme telle), car je me suis effacé totalement (du moins le plus possible) dans l’écriture. J’ai commencé, prélude à l’écriture, à vivre avec des témoignages (longuement), à les laisser faire leurs racines en moi, leurs racines poussant mes organes, les changeant de place, modifiant la circulation de mon sang : ma parole poétique s’est construite tout entière à partir de témoignages, pour, in fine, revenir à eux. Comme en leur maison. Et je ne peux, pour compléter cette réponse, que reprendre une partie de ce que j’ai écrit sur Poezibao le 16 mars 2010 : « J’ai tâché d’entrer, par l’assimilation progressive des témoignages, "dans l’âme et le corps suppliciés d’hommes et de femmes" dont j’ai essayé "d’accompagner la parole ou le silence aux limites extrêmes où une pensée ne peut plus trouver de langage pour s’exprimer." Seule la poésie me permettait de tenter cela. Idéalement, j’aurais aimé être, face aux témoins, dans leur "langue le muet". Car invariablement, je n’ai voulu qu’une seule chose : contribuer, en faisant parler l’horreur que j’ai pu déceler dans leurs témoignages (même s’il n’y a rien d’à proprement parler choquant dans ce livre de poèmes), à faire parler, individuellement, ces êtres (à les faire parler par-delà le mensonge du langage, le mensonge de la logique qu’est tout langage, à les faire parler avec le souffle seul – ce que permet justement la poésie), avant qu’ils ne prêtent leurs lèvres "à une parole anonyme de l’histoire", laquelle parole, parce qu’obligatoirement structurée, est mensongère quant à la trajectoire strictement individuelle de la douleur. » Bien sûr, cette ambition relevait de l’utopie, j’en conviens. Mais ça a été le moteur de mon écriture.  
Alors, oui, j’étais et suis resté un étranger, mais d’abord un étranger dans ma langue maternelle, dans mon corps, dans ma voix, habité que j’étais par les éclats de voix venues d’ailleurs (ces voix des témoignages) qui, peu à peu, se sont fait chemin en moi. Pour non pas parler mais énoncer une parole trouée de silences. Et même, je dirais : une parole de silences. En définitive, je n’ai pas voulu « aller dans le sens d’une retranscription poétique » des témoignages, comme Hatzfeld, mais j’ai voulu me servir de la poésie comme forme me permettant de retranscrire un certain silence.  
Ce silence, c’est ce qui me marque aussi dans tes poèmes. Ou même dans un entretien que tu as donné à Terre à ciel. J’aimerais que tu reviennes sur ce que tu écris alors, et qui me touche beaucoup, avant d’évoquer peut-être d’autres instants du quotidien, vécus par toi au Rwanda pendant ces six années qui te virent là-bas, et ce pour clore notre dialogue.  
Voici donc ce que tu écris sur Terre à ciel : « Un téléphone portable charge dans une salle blanche remplie de crânes. Il y a une masse impressionnante d’os mais pourtant c’est le téléphone qui pèse le plus. » 
 
— Nicolas Grégoire : Merci de ta réponse, tu me permets vraiment de saisir beaucoup mieux ta démarche. Cela fait sens plus facilement pour moi. 
Le téléphone dans l’église de Nyamata m’a fortement marqué, en effet. Son incongruité était effrayante comme ma place finalement dans ce mémorial. Ce décalage d’être là, vivant étranger, je ne l’ai jamais ressenti aussi fort qu’en entrant dans cette église. Le toit perforé de balles, la machette déposée sur l’autel, les habits boueux des morts entassés sur les bancs. Il y avait avant que je m’y rende le corps d’une femme, Theresa Mukandori, un pic enfoncé dans son sexe. J’ai même du mal à l’écrire, cela déborde d’horreur. Dans la crypte, les crânes dans une vitrine. Pièce blanche, carrelée comme une salle de bain, avec un téléphone qui charge. C’est ce détail qui cogne violemment. Dehors ce sont les fosses communes. On peut descendre, je ne veux pas, on m’y invite. Fémurs, crânes en tas. Ça sent l’humidité, quelque part c’est une odeur d’enfance qui frappe. Des crânes sont fracassés, le geste du garde ne me permet pas d’hésiter sur la signification du mot qu’il emploie : umuhoro, machette. 
Il y a aussi un livre d’or. Je le feuillette, le gardien me l’interdit sauf si je veux écrire quelque chose. Écrire quoi ? Il n’y a que honte et lorsque je tente de la confier à une dame, sans doute rescapée : « si tu as fini, tu peux partir ». Arrivent 4x4 et touristes. Le gardien se charge de la visite guidée, on photographie. La dame ajoute : « il y a beaucoup de curiosité ».  
Dans le Rwanda d’aujourd’hui, je me sens tout aussi incongru. Il m’est difficile de dire ce que je pense du pays, on m’a pourtant souvent posé la question. Il me faudra du temps pour trouver la distance et la nuance nécessaire pour répondre. Tout ce que je peux dire c’est que je me sens entièrement traversé par le Rwanda, ce pays m’obsède véritablement dans tous ses aspects. Je ne m’y sens pas absolument bien non plus, avec la honte d’être un privilégié, la colère face à ce que je vois ou entends. La colère, face à moi-même aussi. Il y a le sentiment de ne pas avoir été suffisamment présent, toujours trop à côté. L’écriture s’imbrique dans tout ça. 
J’ai ainsi un attachement profond pour ce pays, et la région plus largement (malgré le cynisme terrible qui y règne – je pense particulièrement à la situation dans l’Est de la RDC et ses enjeux). Le simple fait d’entendre du kinyarwanda dans un train en Belgique, par exemple, me remue fortement. Je sais que ça durera toujours.  
 
(2 mai – 21 décembre 2013) 
  
Nicolas Grégoire, né en 1985, a passé plus de cinq ans au Rwanda.  Il a publié boucle ça  (publie.net)  et  ses restes / en somme (Le taillis pré).  
 
Docteur en littérature française, Matthieu Gosztola a obtenu en 2007 le Prix des découvreurs. Une vingtaine d’ouvrages parus, parmi lesquels Débris de tuer, Rwanda, 1994 (Atelier de l’agneau), Recueil des caresses échangées entre Camille Claudel et Auguste Rodin (Éditions de l’Atlantique), Matière à respirer (Création et Recherche). Ces ouvrages sont des recueils de poèmes, des ensembles d’aphorismes, des pièces de théâtre, des livres d’artistes, des proses, des essais.  
Site internet  
 
On peut télécharger le PDF de l’intégralité des trois volets de ce dialogue entre Matthieu Gosztola et Nicolas Grégoire :

Téléchargement Ecrire avec le genocide, un dialogue entre Matthieu Gosztola et Nicolas Grégoire

  
 

[notes sur la création] Christian Bernard (musée d'art contemporain de Genève)

 

Ainsi que le fait remarquer Christian Bernard, directeur du Musée d'art contemporain de Genève : « Personne n'est juge de ce qui est meilleur en temps réel. Le meilleur de l'instant n'est pas le meilleur de la décantation historique. Certaines œuvres ont une efficience culturelle, elles restent comme indicateurs de certaines années. Mais elles ne font pas sens dans l'Histoire. » 
En quelque sorte, Koons est le reflet de son époque. Comme le furent au XIXe siècle Ernest Meissonier et William Bouguereau. Leurs prix ont chuté une fois la vogue pompière passée. Mais en leur temps, leur succès avait masqué des talents autrement plus novateurs. 
 
Roxana Azimi, Le Monde, mercredi 16 octobre 2013