Poezibao

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 2/12

 

(épisode 1 et présentation de ce feuilleton)
 
 
Re-tracements épineux... 
Les phrases ici fixées ne sont que des reprises, elles-mêmes provisoires sans doute, d’un petit nombre parmi d’innombrables notes prises depuis juillet 2007...  
 
Elles s’essaient, ces phrases-ci, à revenir sur des traces hâtives du au jour le jour, sur un tout petit nombre d’entre elles. Pour voir, simplement. Ou pour les réaliser davantage – et les exposer alors à un surcroît de doutes...   
 
.......... 
 
Notes interdites – ou interdictrices ?  
En proie à ces incessantes notes d’un « avec O. », j’en ai retrouvé de beaucoup plus anciennes, dont certaines sonnant comme un avertissement réitéré :  
 
« Sur quoi ne pas écrire ?  Des tout proches  –  de leurs présences, des liens vitaux –, il est impossible  de disposer. Rien, là, n’est à laisser flotter en des phrases ...  C’est trop réel... » 
 
Mais que voulait dire alors « réel » ? 
Et qu’en est-il alors de la réalité dans cet « avec O. » en cours ? 
 
....... 
 
Et d’abord, il ne s’appelle pas « Ousmane ».  
(Je recopie ici une note déjà fixée et publiée, à laquelle je ne peux rien changer.) 
 
Son vrai nom, celui que j’avais d’abord écrit partout, il me faut l’effacer de lignes comme celles-ci.  
C’est lui qui, soudain, le 23 avril 2008 (alors que nous conversions depuis plusieurs mois), m’a demandé de ne pas écrire son « vrai nom » – celui qui figure, désormais, sur ses papiers (obtenus au bout de plusieurs années de démarches en France et au Soudan).  
 
Quel nom lui donner dans ce que j’écris ? lui ai-je demandé.  Il m’a proposé celui d’un ami : Ousmane.  
Ne serait-ce pas gênant, lui ai-je objecté, ou, qui sait, dangereux pour l’ami en question ?  
Cet ami, m’apprend-il, est mort. 
Ousmane a été tué en octobre 2003, dans le nord du Darfour, du côté d’El Fashir, alors qu’il cherchait à passer en Libye.  
Personne, dit « O », n’a vraiment su ce qui était arrivé. Tout le groupe avec lequel Ousmane voyageait, dans « un gros camion », a été tué. Les tueurs étaient sans doute des jenjawids, qui devaient savoir que ces voyageurs partaient pour la Libye, et qui  ont voulu « l’argent des gens pour leurs passages » – et le camion.  
Tout le monde est mort, répète « O ».  
 
Mais la mort d’Ousmane, comment l’a-t-on sue ?   
Il avait une carte d’identité (lui qui avait vécu en ville) que la police a retrouvée.  
Le responsable du village (« t’as vu, c’est pas exactement le maire, mais c’est un peu comme ça ») a  été averti et a lui-même annoncé la mort d’Ousmane au village, à la famille : son père et sa mère, sa femme, ses deux enfants. 
 
« Il avait 35-36 ans quand il est mort 
Il avait été mon ami pendant près de deux ans.  
Il avait fait des études, il était intelligent. Il aurait pu trouver du travail. 
Il avait travaillé à l’Est du Soudan, au bord de la Mer rouge, dans un port. Il s’était marié là. Puis il avait emmené sa femme jusque dans l’Ouest du Soudan. 
Au village, il habitait pas loin de chez moi. Pas exactement la même famille, mais juste à côté. Mon grand-père connaissait sa famille. » 
 
(J’aurais préféré maintenir son « vrai nom ». Et que les inévitables écarts ou ruptures avec les faits ne soient pas, ni par lui ni par moi, décidés – et, simplement, se fassent.) 
 
........ 
 
Sentir ici, en fixant quelques notes, re-sentir latéralement, ce qui s’est abattu sur O. ?  
Au Soudan, en France ?  
Toujours sous les emprises – toutes, mais inégalement, brutales – de divers pouvoirs. Au Soudan, en Libye, pour O. Puis en France, à Paris ou dans le Loiret, à Orléans...  
 
Avec O., les espaces communs (routes et rues,  places, bus ou métro, bords de Loire, etc.), je les aurai sentis voûtés – comme jamais depuis le temps de la guerre d’Algérie ... 
 
...........  
 
Par ces notes, aller et venir, anxieusement, dans les cinq ou six dernières années de notre « avec O. » ? 
Celle qui suit, par exemple, reprise presque au hasard... 
 
7 h 30, en janvier  – 2008  –  café dans la cuisine. Nous essayons de parler.  
En français ? Au bord du français. Souvent au bord du langage : gestes, mimiques, silences, souffles, soupirs... 
Il fait très froid et sombre depuis plusieurs jours. « T’allumes  pas ? ». Par la porte vitrée (la moitié du haut) donnant sur le jardin, on voit s’éclairer faiblement le ciel, plafond blanc sale. Plaques de neige gelée prises aux herbes jaunies. Silhouettes d’arbres accentuées (sur leurs flancs ouest) de blanc. O. veut fumer dehors. Nous sortons, sur le seuil. Presque à nos pieds, un merle tente d’arracher des bribes de nourriture prises dans le bloc de glace moulé dans le bol de la chatte. Il paraît ralenti par le froid, épuisé, dans la lumière pâle.  
 
O., quoique engourdi, va se hâter maintenant de partir au travail (un CDD que nous lui avons trouvé dans une mairie de la banlieue d’Orléans).  
Il souffre (en 2008, l’aurai-je assez mesuré ?) à élaguer les saules au bord de la Loire, pieds bottés souvent dans l’eau glaciale. 

suite vendredi 16 novembre 2012

[entretien] avec Marc Dugardin (par Armand Dupuy)

 

Armand Dupuy : Les premiers mots de ton dernier recueil (1) sont très forts, « tout ne tient que par ce qui le défait / et d'abord la légende de soi-même » (p.9), et je pense qu'un enjeu de ton travail d'écriture filtre ici. Il s'agit d'essayer d'apercevoir ce que tu es – c'est-à-dire ce que tout humain peut être – avec un regard aussi juste que possible. Tu refuses la facilité et la complaisance avec toi-même : « ce matin, j'ai vu dans mon miroir le masque d'un homme terrible, heureusement il portait une muselière »... pourtant, « l'homme de bonne volonté » n'est jamais bien loin, tu le notes, il reparaît dans le rituel de la toilette matinale (p.40) et dans ses habitudes. Ainsi, pourrait-on dire que l'écriture est une sorte d'exercice ou de tentative de lucidité pour toi ? 
 
Marc Dugardin : J’adopte d’emblée les termes de ta question : exercice, tentative… On essaye, on tend vers, on tâtonne, on balbutie, on échoue, on reprend encore… L’écriture m’importe comme mouvement (pas seulement intellectuel : il m’arrive d’en parler comme d’une danse). Mouvement par lequel, en effet, on cherche à s’ajuster à soi, au monde, à ce qu’il en est de vivre. Travail où l’on va vers soi, mais pour se dessaisir un peu de soi, y mettre de l’autre en tout cas. Tentative, bien sûr. Exercice. Mais ce qui enclenche l’écriture n’est pas pour autant systématique, volontaire. Ainsi ces premiers vers qui t’ont frappé, ils ont surgi en réponse – en réplique plutôt – à deux vers célèbres de Patrice de la Tour du Pin (on m’avait demandé une contribution pour un ensemble de textes à publier à l’occasion du centième anniversaire de sa naissance). Mais un travail a dû se faire, pour une bonne part à mon insu, inconsciemment, avant que ce jaillissement ne soit possible (le poème, comme la vie, est un chantier). J’ai été alors le premier étonné de ce qui me venait (et me venait en outre, sans que je l’aie voulu, exactement dans le même rythme – dix « pieds » - que celui des vers du Prélude de la Quête de Joie). Le mouvement du poème est musical. Il commence par une écoute… 
 
 
AD : Et parlant de musique, elle est partout dans tes recueils. Que ce soit Beethoven, Bach, Berg, Ravel, et d'autres, de façon plus ou moins explicite. On pourrait d'ailleurs se demander comment se fait le passage qui mène de l'écoute musicale à l'écriture, mais je suppose que le trait d'union c'est simplement l'émotion... 
 
MD :Oui, l’émotion qui est, selon l’étymologie, ce qui met en mouvement. Et aussi ce qui renvoie à une présence plutôt qu’à de l’analyse ou à du concept, selon les termes de Yves Bonnefoy. Ce qui nous rappelle notre venue au monde, avant le langage du raisonnement. Nous renvoie plutôt du côté des résonances (sons, rythmes, voix), à partir desquelles du « sens » peu à peu va s’articuler, mais certainement pas du sens « une fois pour toutes », comme si tout pouvait être dit, comme si dire pouvait tout épuiser. Du sens plutôt dans une sorte d’après-coup, toujours incertain, inachevé. Car d’abord, il y a l’écriture à l’écoute, pour reprendre l’expression d’Henry Bauchau. Dans un texte précisément intitulé « Mouvements », Lorand Gaspar propose un rapprochement (en rien dans l’imitation mutuelle bien sûr), entre musique et écriture poétique, s’appuyant sur le constat selon lequel nous avons le choix entre nous taire ou chercher à nous faire entendre entre les mots.  
 
 
AD : Mais se faire entendre n'est en aucun cas une affirmation vindicative de soi. C'est plus une tentative de s'arracher à une forme d'étouffement, puisque « du silence inviolé / personne ne serait /  revenu »... C'est ce que tu écris dans Fragments du jour (2) (p.19) 
 
MD : Oui, ce que les vers que tu cites semblent indiquer, c’est qu’il y a lieu de s’engager dans le fait de parler, d’échanger, d’être humain avec d’autres humains, qu’il faut se risquer hors du silence, entendu ici comme un silence de repli, un silence de mort. À partir d’un premier coup d’archet (puisque les poèmes en question sont placés sous le signe du concerto pour violoncelle d’Henri Dutilleux), la musique – ou le poème -  va se déployer peu à peu comme un monde respirable, un champ (un chant) du possible… On est du côté d’une tentative d’acquiescement, certainement pas d’une revendication, encore moins d’une vengeance. 
 
 
AD : Si je comprends bien, le poème est une forme d'adhésion à la vie, avec tout ce que ça peut impliquer de difficulté, bien sûr. Une manière de générer du sens et de rendre supportable le « pire », et peut-être même le témoignage d'un espoir, me dis-je, en relisant ces vers de Fragments du jour : « dans la bouche une même / salive humecte d'espérance / le non et le oui que tu profères ». Adhésion ou acceptation des paradoxes aussi, c'est une constante il me semble,... sans essayer de les dissoudre de façon trop rapide. 
 
MD : C’est exactement cela : adhérer à la vie, dire oui en incluant le non dans le oui (de mémoire, je crois paraphraser un peu Celan en écrivant cela). Dire l’insoutenable (en moi comme dans le monde, pas besoin de le chercher longtemps), une manière sans doute de ne pas m’y engluer. Et puis oser dire l’espérance – ce possible malgré tout, selon ma définition toute personnelle – résister au ressassement, rester en éveil, disposé à l’émerveillement (car tout de même, ce paysage, ce visage, ce sourire d’enfant…). L’incroyant que je suis rêve parfois d’un poème-prière, entre le « miserere » et le « magnificat ». Et pour rester encore dans les paradoxes, le poète « grave » que je ne peux m’empêcher d’être, aime citer cette boutade de Georges Perros (qui savait être sérieux sans se prendre au sérieux) : J’ai compris quelque chose d’idiot. Je suis content d’être là.  
 
 
AD : Reprenant plusieurs de tes livres pour « alimenter » cette discussion, je mesure un peu mieux l'importance de la musique pour toi. Je n'étais pas sans savoir son impact, bien sûr, mais elle est vraiment partout ! « voilà comment la mémoire travaille en écoutant Berg » notes-tu, par exemple, dans Quelqu'un a déjà creusé le puits (p.17), et tu écrivais, dans ton précédent recueil (3) « dans le chant, quelqu'un nous écoute » (p.17). Tu commençais même ce recueil par les mots suivants « ce qui sauve la mémoire est la trace d'une très ancienne consolation » (p.11). Peut-on faire un lien entre la musique, l'écriture et une forme de consolation ? 
 
MD : Bien du mal à te répondre en quelques mots, Armand, tant mon rapport au mot consolation est complexe, paradoxal encore. Entre le rejet de ce qu’il implique de mièvrerie, de faux-fuyants, de détournement de ce qui est et qu’il y a à affronter (la réalité rugueuse de Rimbaud) et, tout de même, la trace, dans l’enfance, d’un point d’appui (ou de son manque…) : ce geste, ce mot, ce murmure, ce regard qui nous assurent que « ce n’est pas trop grave », qu’il y a moyen de se relever, que vivre va continuer, que quelqu’un a envie que, pour nous, cela continue… 
Est-ce que écouter de la musique (et, mystérieusement, se sentir écouté en écoutant), serait le rappel de ce lien fondamental avec du vivant, avec d’autres vivants, nous donnant envie de vivre – de survivre parfois ? Comme, dans l’écriture, on rejoindrait, on serait rejoint par d’autres que, comme nous, le désir de vivre habite, plus fort que tout, plus fort que tout ce qu’on pourrait en dire (écrivant cela, je ne peux m’empêcher de penser aux témoignages de Primo Levi ou Robert Antelme).  
Dans la musique, dans l’écriture, une sorte de noyau d’humanité, une bonté quelquefois. Et, comble du paradoxe, l’une et l’autre seraient « consolatrices » au moment même où, dans l’inconsolable, elles nous font entendre que vivre est possible, que vivre est désirable… 
Je cherchais, dans « L’espèce humaine » de Robert Antelme, un passage, très émouvant, où il est question de « muzik »… Mais je me suis arrêté en chemin sur celui-ci : Chacun apportera à l’autre ce qu’il attend, comme d’un frère, comme d’une mère : quelqu’un qui n’est pas soi et qui ne menace pas, quelqu’un qui répond. 
 
 
AD : Il y a souvent dans ta poésie cette idée d'entendre l'autre, de s'entendre à travers l'autre et d'être entendu par l'autre. D'une certaine manière il est question de « transmission » et, si je comprends bien, ce qui se livre, plus qu'un message, c'est quelque chose de l'ordre du désir. Du désir malgré tout, ai-je envie de préciser. La plupart de tes livres sont publiés par Rougerie, il existe une fidélité. Ce rapport au long cours avec un éditeur est-il quelque chose d'important à tes yeux, dans cette logique de « transmission » ? 
 
MD : Quelles chances nos livres auraient-ils d’être reçus, lus, entendus, bref d’exister, s’il n’y avait ces passeurs que sont les bibliothécaires, les libraires… et les éditeurs ? Des gens qui payent de leur personne et qui apparaissent aujourd’hui comme de véritables « résistants », ainsi qu’aimait à le rappeler René Rougerie (avec qui la collaboration a commencé pour moi en 1986). Les Rougerie (René, puis Olivier) n’ont jamais exigé l’exclusivité et j’ai pu établir des contacts très positifs avec d’autres éditeurs. Mais il est vrai que j’éprouve une reconnaissance particulière à leur égard et une fidélité à leur maison - ce qui signifie aussi, très concrètement, la maison de Mortemart, en Haute-Vienne, et sa table, qui a su accueillir généreusement tant de poètes, au fil des années. Cela signifie aussi une attention pour les auteurs publiés par Rougerie actuellement et pour ceux qui ont été publiés dans le passé (comme Joë Bousquet par exemple, qui reste un point de repère pour moi). Transmission, encore un mot, Armand, que tu as parfaitement choisi. 
 
 
AD : Et puisque nous sommes avec cette idée de transmission, j'aimerais te poser une dernière question. Je sais que tu entretiens des rapports parfois étroits avec de « jeunes » auteurs. Une publication assez récente témoignait, par exemple, d'un travail d'écriture commun avec Alexandre Valassidis, jeune poète belge. Je pense encore à un livre d'artiste, plus récent, qui présente un texte rédigé avec Nicolas Grégoire, et je sais que l'échange se poursuit. Est-ce que quelque chose de la transmission se joue, là aussi, au-delà des générations et des « chapelles », puisque tous ces auteurs mènent parfois des travaux assez éloignés de ce que tu fais ? 
 
MD : Quel cadeau, pour une vieille barbe comme moi, ces échanges avec des jeunes ! Blague à part, et même très sérieusement, il me semble qu’il y a de nos jours un grand danger pour la poésie, dont le cercle de lecteurs est devenu fort étroit, de se replier encore plus sur elle-même, de se perdre dans des querelles et des rejets dogmatiques. Écouter la voix de l’autre (différent par l’âge, le « style » etc.), s’avancer jusqu’où l’on peut, sans se renier, dans sa voie, je trouve cela très stimulant, même si je dois reconnaître que j’en suis parfois déstabilisé. Mais c’est bien dans la remise en question, l’étonnement, le risque, que le poème reste en mouvement – il me semble que c’est la vie même…   
 

©Armand Dupuy, Marc Dugardin et Poezibao 
 

1. Quelqu'un a déjà creusé le puits, Rougerie, octobre 2012 
2. Fragments du jour, Rougerie, 2004 
3. Dans l'oreille profonde, Le Taillis Pré, 2010 

[anthologie permanente] Marc Dugardin

 

motet 
 
effroi des gibets de novembre 
où croassent les oiseaux noirs 
 
c’est alors comme un refuge 
la douceur des voix au-dedans 
 
… 
 
ne rien ajouter / il ne s’agit pas 
de dicter nos conditions à l’automne 
 
ni de prendre le poème en otage 
 
• 
 
Ma mère l’Oye (Maurice Ravel) 
 
se réveiller, vivant ; ainsi les rêves de la nuit ne perdront pas toute réalité (les cheveux qu’on pouvait caresser – elle allait, disait-elle, les faire recouper un peu –, le très doux portement vers une chambre qu’on ne connaissait pas, la confiance avec laquelle on se laissait envelopper d’inexplicable) 
 
se réveiller dans le jardin féérique ; on se dit que c’et le jardin où l’on serait entré aussi si l’on ne s’était pas réveillé ; on ne peut pas l’expliquer bien sûr ; on écrit cela dans une sorte d’accord avec la musique ; dans l’irrémédiable de la perte, là même où il nous a semblé entendre que jamais tout ne serait perdu 
 
• 
 
serment 
 
si c’est une vague qui nous porte 
où nous ne sommes que si peu – 
à peine à la fin 
l’émiettement d’un coquillage 
un résidu ensablé 
 
……… 
 
Voilà les vers qui ce matin me furent donnés. En contrepoint – par quel cheminement qui s’est imposé à mon insu – me vint le rappel de ces vers de Dante :

…Ma misi me per l’alto mare aperto./ 
...Mais je repris la mer, la haute mer ouverte 
 
Des mots pour vivre ont donc traversé l’abject dans la mémoire des hommes.  On se surprend alors à jurer de ne plus écrire soi aussi que dans l’inouï de cette survivance. Seulement pour cela, qui est à peine croyable : qu’il se peut que les paroles de quelqu’un deviennent pour un autre celles qu’il avait besoin de retrouver 
 

(Primo Levi, Si c’est un homme, Julliard/Pocket, p. 168 à 179, traduction de    l’italien par Martine Schruoffeneger).  
 

Marc Dugardin, Quelqu’un a déjà creusé le puits, Rougerie, 2012, pp. 29, 31 et 32.  
 
bio-bibliographie de Marc Dugardin 
 
Poezibao publie aussi aujourd’hui un entretien d’Armand Dupuy avec Marc Dugardin.  

[poètes] Marc Dugardin

 

Marc Dugardin est né à Bruxelles le 27 novembre 1946. Il a exercé la profession d’éducateur spécialisé à Bruxelles et dans le Brabant wallon avant de devenir lui-même chargé de formation.  Ses premiers textes paraissent en 1979 dans la revue Vérités. De 1982 à 1988, Marc Dugardin sera administrateur au Journal des poètes. Durant cette période il a donné de nombreuses études, notamment sur Pär Lagerkvist, Pierre Dhainaut, Joseph Noiret, Philippe Jaccottet et Pierre-Albert Jourdan. À travers l’influence de ces deux derniers, il aimerait que la poésie aide à «mieux respirer». (source de cette note) 
 
Bibliographie 
Connivences, Vérités, Flémalle, 1982 
Itinéraires de la patience, Le Cormier, Bruxelles, 1984  
Ricercare, L’arbre à paroles, Amay, 1984  
Poèmes des matins exigeants, Rougerie, Mortemart, 1986 
Une parenthèse pour le vent, Rougerie, Mortemart, 1989 
Music for a while, L’arbre à paroles, coll. Le Buisson ardent, 1990 
Un pas pour l’éphémère. Un pas pour l’éternel, Rougerie, Mortemart, 1993  
La peur la plénitude, L’arbre à paroles, Amay, 1994 
L’écoute infiniment, Rougerie, Mortemart, 1999  
Adieux, avec Lucien Noullez, Éd. de l’Ours, Bruxelles, 2000 
Solitude du chœur, Rougerie, Mortemart, 2002 
Stances, L’Arbre à paroles, 2004 
Fragments du jour, Rougerie, 2004 
Soupirail d’enfance, Rougerie, 2007 
Voyageurs que nous sommes, La Ravine, 2009 
Dans L'Oreille profonde, Le Taillis Pré, 2010 
D’écluse en écorce, l’herbe qui tremble, 2011 
Quelqu’un a déjà creusé le puits, Rougerie, 2012 

[note de lecture] "Chant de Weyla et autres poèmes" d'Eduard Mörike, par Alexis Pelletier

 

À travers le romantisme et au-delà : la voix de Mörike 
 

Celles et ceux qui ont l’habitude d’écouter des lieder connaissent le nom de Mörike qui inspira Schumann, Brahms et surtout Hugo Wolf. Connaître ainsi la poésie de Mörike, c’est la faire vivre à travers un regard merveilleux, celui de grands compositeurs mais aussi à travers des interprétations qui encadrent l’œuvre à différents niveaux : celui des compositeurs, celui des interprètes. L’œuvre de Mörike est plus riche de sens que les différents regards portés sur elle, fût-ce par des musiciens de génie. Le débat sur « parole et musique » reste infini. Heureusement.  
La présente anthologie, si elle ne fait pas l’économie des lieder inspirés par Mörike, ne se limite pas à la seule version musicologique de ce poète. Le lecteur qui veut s’intéresser à cette dimension peut se reporter à deux ouvrages majeurs : Anthologie du lied (sous la direction d’Hélène Cao, Buchet-Chastel, 2010) et Hugo Wolf de Stéphane Goldet (Fayard, 2003.) Jean-Yves Masson propose, lui, une anthologie qui prend le parti de suivre l’évolution de la vie de Mörike : entre le « Trajet Nocturne » qui ouvre ce volume et « Erinna à Sappho » qui le clôt, plus de quarante années d’écriture poétique (de 1823 à 1865) sont traversées. Ce parti-pris donne évidemment un éclairage très complet sur ce singulier poète.  
Quelle image de Mörike se dégage alors de ce choix et des options de la traduction (toujours explicative et parfaitement souveraine de ses choix) ?  
Mörike est d’abord un poète romantique. Ses poèmes s’inscrivent dans une sorte de volonté de s’écarter des références mythologiques traditionnelles. Il invente monde personnel où l’harmonie avec la nature est porteuse d’une quête de beauté peut-être toujours repoussée. On voit ce monde notamment dans le poème « Les Éléments » (p. 32 à 39 de l’ouvrage) mais aussi dans le poème qui donne le titre de l’anthologie « Chant de Weyla » :  
 
Orplid, ô mon pays ! c’est toi,  
Cette lumière, là-bas.  
Ta rive ensoleillée, d’une vapeur de mer 
Humecte la joue des dieux.  
 
De très anciennes eaux montent, enfant,  
Rajeunies autour de tes hanches !  
Or devant ta divinité s’inclinent 
Des rois qui sont tes gardiens. (p.108-109 de l’ouvrage).  
 
Orplid est l’île imaginaire inventée par Mörike au séminaire de Tübingen, avec son ami Ludwig Bauer et Weyla est la déesse de cette utopie plus esthétique que porteuse d’un modèle éthique.  
Le « Chant de Weyla » permet d’entendre un autre motif de l’œuvre poétique de Mörike, celui de la nature. Rapidement, on peut dire que Mörike s’inscrit encore dans le cadre romantique de l’expression d’une certaine harmonie avec la nature. C’est l’image traditionnelle, présente dans toute l’Europe depuis les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau. Et l’on trouve dans les poèmes de l’ouvrage des accents qui peuvent faire écho à l’orage de la Symphonie pastorale de Beethoven ou à celui de Chateaubriand dans René :  
 
Vois ! les nuages s’amoncèlent en masse de ténèbres 
Autour des vénérables ruines de la forteresse qui les brave !  
Au loin déjà on entend le vieux Géant,  
Muette la vallée attend, elle semble tout incertaine,  
Seul le coucou lance ses saluts immuables, caché 
Dans les insondables profondeurs vertes de la forêt, -  
Voici que craque la voûte céleste, l’écho résonne longuement :  
Le merveilleux spectacle a commencé !  
 
Oui, tandis que de la haute clarté de son feu  
La foudre m’éclaire le visage et les joues, voici que je crie  
D’une voix forte parmi l’éblouissante musique du tonnerre 
Ces paroles de bénédiction  qu’elle confirme :  
Ô toi, vallée ! l’autre seuil de ma vie !  
Toi, l’âtre paisible de mes forces les plus profondes !  
Toi, nid miraculeux de mon amour ! je te quitte à présent,  
Adieu ! – que ton ange soit mon escorte !  
 
Ces deux strophes, extraites du poème « Visite à Urach » (p.60-67) permettent de mieux saisir le fait que la nature s’inscrit totalement dans la cadre de l’expression personnelle du poème. Urach fut le lieu où Mörike suivit le petit séminaire de 14 à 18 ans. C’est le lieu de la fin de l’enfance, lieu dont la dimension nostalgique tient au fait qu’il fallut le quitter.  
La nature, dans ce retour à un lieu d’enfance, est porteuse d’harmonie certes mais aussi de la nécessité d’un abandon, d’un départ. Et l’on voit ici que le romantisme de Mörike n’est pas totalement traditionnel. La nature y est certes le reflet ou le prolongement de la variation des sentiments du poète. Mais elle est surtout l’occasion d’une sorte de mouvement contradictoire d’acceptation et de refus qui fonde une part de l’originalité de Mörike.  
Ainsi le poème « Mon fleuve » (p. 92-95) est une sorte d’appel au suicide – « Entre en crue, mon fleuve, soulève-toi / Inonde-moi de ton épouvante ! / Oui : ma vie contre la tienne ! » ­ – qui s’achève sur le refus du fleuve. Il repousse la mort et manifeste ainsi un écart entre la nature et le sentiment du poète : « Mais  d’une caresse, tu me repousses / Jusqu’à ton seuil couvert de fleurs. » Et le poète d’être à côté du fleuve : deux entités qui comme chez Sylvia Plath ne peuvent se confondre : « Puisqu’il est en ainsi, porte seul ton bonheur, / Va, berce au gré de ton onde / Les fastes du soleil et le calme éclat de la lune ». La nature vue par Mörike traverse le romantisme au sens le plus traditionnel pour s’en dégager assez radicalement.  
D’autres thèmes se lisent également en regard de la tradition romantique. Parmi eux, celui de l’amour et celui du voyage. Et, pour reprendre une expression que Jean-Yves Masson utilise dans sa préface, ces lieux communs manifestent « le choix d’une solitude paradoxale », à la fois revendiquée et repoussée comme telle.  
 
L’amour pourrait être une « audace sans fin » comme on peut le lire dans le poème « Courage ! » (p. 106-107). Voici une manière de nommer, pour ainsi dire, l’aspect révolutionnaire de ce sentiment. C’est bien ici une conception romantique de l’amour ! Mais en même temps, l’amour est le sentiment qu’il faut fuir ou bien celui dont il faut espérer être tenu à l’écart, comme on peut lire dans le poème « À l’abri » (p.112-113) 
 
Laisse, ô monde, ô laisse-moi seul ! 
Éloigne de moi les dons de l’amour. 
Ne séduis pas ce cœur, laisse-le 
À son plaisir et à sa peine ! 
 
Le poète amoureux semble ici s’être vêtu d’une robe de bure ! 
Pareillement, le motif du voyage met en évidence la quête solitaire d’une « volupté de vivre » inscrite, par exemple, dans le poème « Par un matin d’hiver, avant le lever du soleil » (p. 40 à 43) mais il est aussi l’occasion d’une souffrance qui est le refus même de la solitude. C’est ce qu’on peut lire, notamment dans « Mal du pays » (p. 76-77)  
 
Le monde s’altère à chaque pas  
Qui m’éloigne de ma bien-aimée ; 
Mon cœur ne veut pas continuer plus loin.  
 
Ces mouvements, ces contradictions font peut-être partie de ce qui permet de comprendre pourquoi Mörike est un poète qu’aucune parole critique ne puisse réduire à une approche satisfaisante. En tous cas, on ne peut se contenter de le décrire comme un poète romantique !  
Un autre aspect non négligeable de la poésie de Mörike conduit encore à l’expression d’un paradoxe. Il s’agit de la relation que sa poésie tisse avec le religieux. Séminariste puis pasteur qui obtient la mise en retraite de son ministère à 39 ans, Mörike épousa une catholique. Ce n’est point ici le lieu de détailler l’échec de sa vie conjugale et de se demander si celui-ci suffit à expliquer le tarissement de son écriture à la fin de sa vie. Il est plutôt intéressant de voir que le rapport au religieux dans l’écriture poétique a toujours été fluctuant. Certes on y rencontre l’expression sans partage de sa foi chrétienne. Un poème comme « Prière » (p. 110-111) s’ouvre sur la première strophe suivante : 
 
Seigneur ! envoie ce que tu veux : 
Destin d’amour ou de souffrance ;  
Il me suffit que l’un ou l’autre 
Ait jailli de tes mains.  
 
C’est, de toute évidence la marque d’une croyance en la destinée religieuse des êtres humains. Mais le poème s’achève sur une deuxième strophe qui porte une nuance à l’acceptation de la volonté divine et cette nuance n’est pas recevable que ce soit pour un protestant ou pour un catholique.  
 
Mais veuille sous les joies, 
Veuille sous les souffrances,  
Ne pas m’ensevelir !  
Au vrai, c’est à mi-chemin que se trouve  
La faveur d’un sort sans éclat.  
 
Que le croyant puisse prier pour une sorte de réserve divine, voilà qui éclaire singulièrement la foi. Et Mörike de pouvoir affirmer également un attachement au personnage d’Adam qui est également en décalage singulier (et totalement assumé par le poète) de toute doxa religieuse. Le poème « Voyage à pied » (p.96-97) présente un Adam « pas si mauvais […] que les prédicateurs le disent » capable de ressentir dans la nature « La joie intacte du Paradis, / Don divin / Jamais gaspillé. » L’écart avec la représentation du péché originel est donc majeur. Et comment le concilier avec ce qui est revendiqué dans le poème « Prière » : « un sort sans éclat » ? 
Sans doute faut-il voir là encore une marque l’originalité de Mörike dans la poésie allemande ! 
 
Originalité qui trouve peut-être son expression la plus haute dans les liens que ses poèmes tissent avec une réflexion sur la beauté. L’anthologie de Jean-Yves Masson ne pouvait pas, dans cette optique, ne pas nommer le poème « Une lampe » (p. 170-171) dont le dernier vers entraîna une longue méditation de Heidegger sur la beauté comme rayonnement de l’être.  
 
Encore à cette place, ô lampe belle, tu ornes,  
Suspendue avec grâce à des chaines légères,  
Le plafond de ce pavillon de plaisance presque oublié.  
Sur ta vasque de marbre blanc dont le bronze vert doré  
Enlace d’une couronne de lierre le bord,  
Une troupe d’enfants joyeusement déploie sa ronde.  
Ô le charme de tout cela. Forme riante, et pourtant 
Tout entière nimbée du calme génie des choses graves.  
Œuvre d’art, véritablement. Qui s’en soucie ? Qu’importe : 
Ce qui est beau, son propre éclat le comble.  
 
On est ici loin d’un romantisme qui voudrait assigner une mission à l’œuvre d’art, si ce n’est à l’artiste. Et l’originalité du geste de Mörike fait presque songer à la rencontre de la rose de Silésius et du coup de dé mallarméen, ce que Jean-Yves Masson résume, dans sa préface, en écrivant que ce poème parle « de l’essence de la poésie comme d’un processus dans lequel s’abolissent le moi illusoire de l’artiste aussi bien que celui du spectateur, pour exprimer l’essence du visible comme pur rayonnement de l’être, indépendant de toute conscience, de toute appréciation extérieure. » Ce qui tremble dans ce poème de Mörike, c’est bien toute la poésie romantique qui d’une certaine manière est dépassé par une énergie qui fait signe également vers Rimbaud ou Rilke.  
 
[Alexis Pelletier, novembre 2012] 
 
Eduard Mörike, Chant de Weyla et autres poèmes. Traduit et présenté par Jean Yves Masson, La Différence, « Orphée » n°222, 7€.  

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 1/12

  
 

Poezibao entreprend aujourd’hui la publication d’une nouvelle série de notes de Claude Mouchard. Voir ce premier ensemble « Et si c’était cela vivre ? » 
Des notes de Claude Mouchard ont aussi été publiées dans la revue Fario en ses numéros 8 et 9. 
 
 
 
Jeudi 25 octobre 2012 : explosion énorme, dans la nuit, à Khartoum. Les médias français, pour autant que je sache, n’en n’ont dit mot. Je l’apprends de la bouche d’Ousmane qui m’a appelé vers 15h, depuis son travail à Paris (la conversation va durer une bonne demi-heure).  
 
Un dépôt d’armes a été bombardé.  
Sa famille a appelé O. de Khartoum (il traduit) : « on a pensé que tu allais t’inquiéter ».  
 
C’est en juillet 2007 qu’O., alors sans papiers, a commencé à habiter chez nous...  
Pendant plus de huit ans (depuis son séjour en Libye puis sa traversée, en clandestin, de la Méditerranée), il avait perdu tout contact avec sa famille.   
Or, il y a quelques mois, par une brève série de « miracles » (ce fut son mot, prononcé à l’anglaise), le contact s’est renoué. Et tout récemment, il est rentré pour un mois au Soudan ; il a acheté – à crédit – une maison où il a rassemblé sa famille, mère, sœurs, beau-frère, neveux et nièces, dix personnes  – dont une partie était depuis des années dans un camp de réfugiés. 
 
« À Khartoum, m’avait-il dit (au téléphone, du Soudan), il y a plus de sécurité. » (Ou : «security »  –  il a prononcé ce mot-là aussi à l’anglaise).  
 
Voilà quelque neuf ans, il avait fui son village et les violences multiples qui s’y produisaient.  
Ce village a aujourd’hui disparu. 
 
(Sécurité : il a souvent employé ce mot, à l’anglaise, pour nous reprocher doucement de mal fermer les portes de la maison, à Orléans.)  
 
La maison tout récemment achetée par O. à Khartoum n’est qu’à 4 ou 5 km de l’endroit de l’usine bombardée. Toutes les vitres de la maison, lui a dit sa famille, se sont effondrées (c’est lui qui les avait posées : auparavant il n’y avait aux fenêtres que, a-t-il dit d’un mot que j’ai eu du mal à identifier, de la « ferraille »).  
À proximité immédiate de l’explosion, il y a eu des morts.  
Depuis la maison, on voyait, lui a dit sa mère, des flammes immenses.  
 
........ 
 
« Avec Ousmane » : un feuilleton ?  
 Depuis son arrivée ici – juillet 2007 –  « à la maison », son histoire même a été un feuilleton que jour après jour j’aurai tenté de suivre par des « notes ».  
 
Ces notes se sont trouvées intriquées à ce qui arrivait, et ne cesse d’arriver... 
Hétérogènes et tressautantes – sous les impacts d’informations diverses et imprévues. 
Intriquées aux décisions qu’a exigées la vie avec O. 
Ou « localisatrices » : s’acharnant jour après jour à recréer et soupçonneusement éprouver de l’ « ici-maintenant ». 
Ou de l’ « avec », ou de l’ « entre ».  
Attaquant quelle substance revêche de glace sale ? 
 
De ces notes quelques-unes ont été publiées (dans Po&sie). Et O. a pu m’en entendre lire, une fois, en public : il a, sobrement, acquiescé, pour n’en plus reparler. Je crois cependant qu’il attend. 
 
.......... 
 
Réaliser ? 
Pas seulement au sens où on dirait à un enfant : «  tu réalises ce que tu as fait ? » 
C’est surtout que ces notes, à tâtons, auront travaillé à un « nous » problématique et vital ... Avec heurts et doutes, sèches apories, éclaircies, parfois. 
 
........... 
 
Il n’y a rien d’instrumental pour et dans ces notes. Nul préalable n’aura pu subsister qui ne s’y trouve soudain, comme d’un déroulement de langue translucide, vivement happé –  et qui n’ait dès lors à devenir, en elles, vital ... 
 
........... 
 
NDLR : *le titre de feuilleton est un vers du poète coréen Hwang Ji-U, un ami de Claude Mouchard. Il faut rappeler que ce dernier œuvre à faire connaître la poésie coréenne en France (voir le numéro 139-140 de la revue Po&sie : « Corée 2012 »).

 
« Quand je sens le vent, je voudrais être nu. 
Que dire ? Le chatouillement métaphysique : 
Il me semble que le vent m’habille avec la peau d’une autre vie. 
Le vent m’enseigne que tous les corps sont 
infiniment dans le réel. » 

[anthologie permanente] Pascal Commère

 

Deux livres de Pascal Commère viennent de paraître, Mémoire, ce qui demeure, chez Tarabuste et Des Laines qui éclairent, une forte anthologie (1978-2009), coédition Obsidiane/Le Temps qu’il fait.  
 
Salamandre 
 
Un autre jour sur le canal – on dit 
cela ici pour dire le halage : 
une salamandre morte, out peut-être pas 
et quand je la prends dans ma main, elle bouge 
très faiblement. Et moi je pense 
dans le monde fragile à toutes les choses 
comme ça presque mortes ou pas encore, 
et cela dans le froid remue – ventre étroit, 
pâte pleine la couleur prise, le jaune très épais 
dans sa propre couleur. Ou c’est peut-être 
de la bave, ou le gris lentement qui vient,  
ciel et cailloux – le froid 
 
○ 
 
Seraient-ils perdus une fois encore les mots, 
par la terre brune et collante qui entérine 
en silence toute mort en juin comme une boule 
de pluie sur tant d’herbe soudain qui verse, avec 
dans la poitrine ce serrement, par les collines 
presque en haut, quand la route espérée dans un virage 
d’elle-même tourne et disparaît… Je reconnais 
le menuisier qui rechignait au guingois des portes 
cependant que vous gagnez en ce jour de l’été 
la terre qui s’est tue, humide et qui parlait 
dans votre voix soucieuse ; à chaque mort j’entends 
au travers du roulis des phrases le tonnerre 
d’un orage depuis longtemps blotti dans l’œuf, la coque 
se fissure – sont-ce les rats qui remontent, ou le râle 
des bêtes hébétées dans l’été, longtemps résonne, 
comme les cordes crissent, lente votre voix digne 
par-dessus l’épaisse terre menuisée, les vignes 
bourrues… Et sur mon épaule, posée, la douceur 
ferme de votre main pèse sans appuyer 
 
Pascal Commère, Des Laines qui éclairent, anthologie (1978-2009), co-édition Obsidiane/Le Temps qu’il fait, 2012 p. 166 et 211 
 
• 
 
du livre des comptes ils n’ 
emportent rien. Le gel précoce, 
 
les temps de lutte dans le troupeau, 
ce qui revient. Les mise bas, 
 
les déchirures. 
 
De main morte –ou pas, l’autre 
et trois d’entre eux qui aident. 
 
On repart. 
 
Partir – ce que dit le mot 
sans le dire. 
 
Les murs d’une chambre nue, 
une blouse vide. 
 
La neige dehors, les hommes 
ont ressorti leur ombre de soldat. 
 
Ce qu’on sait des yeux, on  
voit peu.  
 
Pascal Commère, Mémoire, ce qui demeure, Tarabuste, 2012, p.59 
 
Pascal Commère dans Poezibao :  
bio-bibliographie, annonce parution Annonce de passage d’un dix cors….., extrait 1, Graminées et Les Commis (parution), extraits 2, ext. 3, 

[Poezibao Hebdo] du samedi 10 novembre 2012

Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici  
Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici
 
Dernières parutions sur le site :  
 
Évènements 
La mort d'Anne-Marie Albiach 

Appel 
Appel du collectif Orphée (Maison de la Poésie de Paris) 

Notes de lecture 
[note de lecture] "Le Livre de l'oubli" de Bernard Noël, par Anne Malaprade 
     
« Anthologie permanente » 
Anne-Marie Albiach in memoriam 
Jacques Dupin, in memoriam 
Maryse Hache, in memoriam 
 
Carte blanche
Lettres de Bram Van Velde : "l'impossible presque tous les jours", par Alain Paire 

Feuilleton  
« La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 10/15 
« La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 11/15 
« La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 12/15 
« La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 13/15 
« La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 14/15 
« La Traversée des Élans », de Patrick Beurard-Valdoye 15 et fin 

Livres reçus par Poezibao 
[Poezibao a reçu] du samedi 10 novembre 2012 
avec notamment Roberto Juarroz, Bernard Noël, Jude Stéfan, François Montmaneix, Ludovic Degroote, Hélène Sanguinetti, Max Jacob, Suzanne Doppelt, etc.  
         
On peut aussi consulter les notes personnelles publiées dans le Flotoir 

[Poezibao a reçu] du samedi 10 novembre 2012

Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.    
 
•Roberto Juarroz, Dixième Poésie verticale, édition bilingue, traduction de François-Michel Durazzo, coll. Ibériques, Éditions Corti, 2012, 23€ 
•Bernard Noël, Le Livre de l’oubli, P.O.L., 2012, 10€ 
•Bernard Noël, Le Roman d’un être, P.O.L. 2012, 15€ 
•Jude Stéfan, Disparates, poésie, Gallimard, 2012, 17,50€ 
•François Montmaneix, Laisser verdure, préface d’Yves Bonnefoy, le Castor Astral, 2012, 15€ 
•Ludovic Degroote, Monologue, Champ Vallon, 2012, 11,50€ 
•Hélène Sanguinetti, Et Voici la Chanson, coll. Accents graves, Amandier Poésie, 2012, 15€ 
•Max Jacob, Œuvres, Quarto Gallimard, édition établie et annotée par Antonio Rodriguez, préface de Guy Goffette, 1824 p., 29,50€ 
•Suzanne Doppelt et François Matton, Magic Tour, L’attente, 2012, 11€ 
•Eduardo Chirinos, Quatorze formes de mélancolie, Catorce formas de melancolia, traduit de l’espagnol, Pérou, par Modesta Suarez et Alvaro Ruiz, coll. Voix vives de Méditerranée en Méditerranée, Al Manar, 2012, 10€ 
•Catherine Mansfield, Villa Pauline et autres poèmes, La Nerthe, 2012, 10€ 
•George Meredith, Amour moderne, introduction et traduction de Gilbert de Voisins, La Nerthe, 2012, 7,50€ 
•Dominique Tissot, Oiseaux-sables, Amandier Poésie, 2012, 13€ 
•Alain Jugnon, Individu premier, cinématographie de Bernard Stiegler, Éditions de l’Attente, 2012, 13€ 
•Romain Fustier, Rembobinant l’extérieur, prose poétique, éditions du Cygne, 2012, 12€ 
•Patrice Maltaverne et Fabrice Marzuolo, La partie riante des affreux, illustrations de Henri Cachau, Éditions le Citron noir, 2012, 12€ 
•Lydia Padellec, Sur les Lèvres rouges des saisons (haïku, tanka et haïbun), Éditions de l’Amandier, 2012, 12€ 
•Anja Kosonen-Fantapié, Minä oli se katse, J’étais ce regard, version française (à partir du finnois) de Jean-Luc Moreau, Toimittanut/Sous la direction de Satu Koskimies 
•Philippe Païni, lLes Visages s’effacent, Éditions Potentille, 2012, 7,70€ 
•Geneviève Peigné, A Défaut de miracle, Éditions Potentille, 2012, 7,70€ 
•Geneviève Bertrand, L’Impatience du tilleul, Éditions de l’Atlantique, 2012, 13€ 
•Josyane de Jésus-Bergey, Taire le temps, Éditions de l’Atlantique, 2012, 13€ 
•Jacqueline Persini-Panorias, Ce moineau impudique, Éditions de l’Atlantique, 2012, 15€ 
•Pierre Coran, Les Chemins de Janus, M.E.O, 2012, 12€ 
 
anthologies 
•pas d’ici, pas d’ailleurs, anthologie poétique francophone de voix féminines contemporaines, présentation et choix de Sabine Huynh, Andrée Lacelle, Angèle Paoli et Aurélie Tourniaire, préface Déborah Heissler, Voix d’Encre, 2012, 30€ 
•365 poèmes de sagesse chinoise, poèmes traduits et présentés par Hervé Collet et Cheng Wing fun, édition bilingue, Albin Michel, 2012, 19€ 
 
Micro-éditions 
•Joël Bastard, Papillotes sans chocolats, 3-2-1, gravures de Charlotte Reine, novembre 2012, Rougier V. éditeur, 9€ 
•Lexilivre #3, automne 2012, Éditions Robin, 7€ 
•Francis Krembel, claudicants, Donner à voir, 2012, 6€ 
•Francis Krembel, Fer d’R Mahmoud Darwich / Pour Mahmoud Darwich / Für •Mahmud Darwisch, éditions En forêt, Verlag im Wald, quadrilingue français, alsacien, arabe, allemand, traductions de Francis Krembel, Najeh Jegham et Rüdiger Fischer 
•Lucie Poulain, Peaux, Association Beta, 3€ 
 
Revues 
•Europe, 1003-1004, Katherine Mansfield – Clarice Lispector, nov.déc. 2012, 20€ 
•États provisoires du poème, XII, Cheyne Editeur, 2012, 25€ 
•Le Cahier du refuge, n° 216 
•Traction-Brabant, n° 48 
•Dissonances, n° 23, hiver 2012, 4€ 
 
Essais 
•Philippe Castellin, René Char, traces, Éditions Au coin de la rue, 2012, 18€ 
•Modesta Suarez, Trillar lo invisible, poesía y pintura en la obra de Blanca Varela, Biblioteca Universidad Veracruzana.  
 
On peut aussi consulter l’espace d’informations de Poezibao, qui présente parfois des livres qui viennent de paraître. Ainsi que celui consacré aux revues.  
 

[note de lecture] "Le Livre de l'oubli" de Bernard Noël, par Anne Malaprade

 

 
Bernard Noël aime à cadrer sa pensée au travers de titres se présentant sous la forme d’un groupe nominal comprenant un nom et un complément du nom. C’est le cas, par exemple, de Onze Romans d’œil, Treize Cases du je, Portrait du monde, L’Ombre du double, Le Syndrome de Gramsci, Le Reste du voyage, La Langue d’Anna, La Maladie du sens, La Face de silence, Les Plumes d’Eros, Le Roman d’un être, La Rumeur de l’air, Roman des postures ou encore Le Lieu des signes. Il existait Un Livre des fables ; aujourd’hui provient justement de l’oubli, dont on va voir qu’il constitue un trésor de mémoires et de fictions, Le Livre de l’oubli. Il réunit des notes rédigées en 1979 qui n’avaient jamais été publiées dans leur ensemble : fragments, questionnements, esquisses de dialogues, poèmes, maximes, notes de lectures portent le mouvement de l’oubli qui exige, fatalement, l’écriture. La littérature comme une série ininterrompue constituée de propositions toutes abrasives : le pas au-delà de l’oubli trouve son origine dans la mémoire de l’oubli. Maurice Blanchot, dans L’Attente l’oubli, publié en 1962, puis dans Le Pas au-delà, en 1973, initiait une réflexion dialogique sur l’oubli comme objet d’une interminable attente à la fois amoureuse, existentielle et littéraire. « Nous sommes là ensemble comme oubli et mémoire ; vous vous souvenez, j’oublie ; je me souviens, vous oubliez »(1). L’oubli est également l’autre nom du neutre, de ce qui avertit et précède la littérature, son attrait et son aimant, son astre et son désastre : « Il demeurait pour qu’elle fût oubliée, il veillait sur l’oubli où elle l’entraînait, par un calme mouvement venu de l’oubli. Oubliant, oubliés. ‘Si je vous oublie, est-ce que vous vous souviendrez de nous ? ‘ — ‘De moi, dans votre oubli de moi. ‘ — ‘Mais est-ce moi qui vous oublierai, est-ce vous qui vous souviendrez ?’— ‘Non pas vous, non pas moi : l’oubli m’oubliera en vous, et l’impersonnel souvenir m’effacera de ce qui se souvient.’ — ‘Si je vous oublie, l’oubli vous attirera donc éternellement hors de vous ?’— ‘Eternellement hors de moi dans l’attrait de l’oubli.’ — ‘Est-ce cela que nous sommes dès maintenant ensemble ? ‘— ‘C’est ce que nous sommes dès maintenant, mais pas encore.’— ‘Ensemble ?’— ‘Ensemble, mais pas encore’. »(2) Jabès avait proposé Le Livre des Questions, Le Livre des Ressemblances, Le Livre du Dialogue, Le Livre du Partage, Le Livre de l’Hospitalité, Le Livre des Marges. Bernard Noël participe de ce mouvement interminable avec un livre — Le Livre de l’oubli — dont la fragilité assurée revient de loin : l’oubli comme source rayonnante vers laquelle l’écriture ne cesse de tendre, l’oubli comme utopie, comme lieu hors de tout lieu, comme espace intelligible, ceux que l’écrivain archéologue scrute, écoute, attend. L’oubli, également, comme précipitation : il est cette force en soi qui dépasse l’individu, l’aimantation qui le fait s’inscrire dans une communauté qu’aucune identité, qu’aucune date ne pourra circonscrire.  
 
L’oubli se constate dans les yeux des morts, dans le regard des mourants ; il traverse fugitivement le visage, tous les visages, à l’ombre desquels il figure l’origine et tresse le destin. S’il se dérobe il s’inscrit néanmoins dans le visible, configure le paysage, se dissimule dans les corps des vivants et des morts. Il articule le présent au passé antérieur : l’en deçà se projette dans un au-delà sidérant que l’écriture, peut-être, esquissera. L’oubli parle, l’oubli se parle, il s’affirme et s’actualise : à travers lui passent le jour et la flamme, l’énergie et l’action. Son murmure exprime le désir du temps de saisir le vif et l’instant, qualités de l’irrémédiable, ce noyau dur que rien ne peut rompre ou casser. Ontologie de l’oubli qui se dresse comme l’Être ou la Référence : principe démesuré que le langage saisit, que la langue adopte, que l’écriture modèle et mesure. La littérature devient alors le nom donné à cette recherche incessante de l’oubli, à cette redécouverte contemplative de l’oublié : une présence anonyme qui s’attarde et résiste. « Un livre ressemble au Livre quand il semble émerger de l’oubli. Alors, il est vieux d’un rêve  qui cherche sa fin dans l’éveil de nos yeux. / Un livre surgit de l’oubli du livre : il prend le lecteur à revers, comme s’il était écrit dans son propre corps, et que l’autre — tous les autres — n’en était que le reflet ». La mémoire, trouée, abîmée, déchirée, recèle des trésors intimes et communs, élit des instants entre les souvenirs et les oublis, des détours irrémédiables, un « don latent », comme l’écrit Blanchot dans L’Attente L’oubli. S’enfoncer dans l’oubli comme on s’enfonce dans la nuit, dans une couleur ou matière infinies : ce voyage mène jusqu’à une présence paradoxale qui conduit à un présent nourri de l’éternel retour. L’oubli surgit, et il est le seul événement qui soit, déplaçant les silences et les failles : l’acte, l’histoire, la tentative et la tentation, l’impression et la remémoration. La réminiscence plutôt que le souvenir. Le mouvement incessant du sens plutôt que le fondement : ce qui détient la possibilité d’un secret tourné vers l’à venir.  
L’oubli offre son nom à un art poétique qui extrait des palais de la mémoire — Les Confessions de Saint Augustin sont citées —  la substance d’une expérience que seuls les signes parviennent à préserver. Il n’est de livre, de roman, de poème, que né de l’oubli. Le mot est lui-même chair de l’oubli. Il n’est d’amour, et d’être, que fécondé par l’oubli surabondant. Il n’est de corps, vivant et cadavérique, que précipité par l’oubli. Dépôt impersonnel, fondement anonyme, ressource élémentaire, hallucination positive, jeu du multiple, l’oubli comme écart travaille tout désir et toute parole, et constitue la matière même d’une vie qui traverse chaque un, chaque une, pour les siècles des siècles. Dans une existence, comme dans l’écriture, dans l’attente comme dans l’événement, l’oubli ne finit pas d’ouvrir sur un labyrinthe que Bernard Noël explore livre après livre, selon une nécessité obstinée qui toujours s’articule à la plus émouvante des patiences. Le temps ne cesse pas de passer, certes, et d’oublier dans la lenteur, de différer la fin. L’oubli, lui, persiste et signe, approche, s’adresse, autorise, jusqu’à faire craindre d’oublier la mort. Mourir d’oublier ? Mourir par oubli ? Blanchot, encore : « L’impossible oubli. Chaque fois que tu oublies, c’est la mort que tu te rappelles en oubliant. »(3) 
 
Dans les dernières pages de ce recueil, Bernard Noël articule l’oubli à l’esthétique et à la politique. Il le lie à la question du visible et de l’invisible, de la lumière et de l’obscurité, et réfléchit notamment à l’écriture comme invention relativement récente libérant en partie la mémoire de l’espèce humaine, la mémoire de l’enfance, et donc la liberté d’oublier. Reprenant ensuite des propositions développées dans des textes d’inspiration plus politique comme Le Sens la sensure ou Questions de mots, il souligne également combien nos sociétés médiatiques menacent l’oubli : « Depuis l’invention des médias et leur emploi généralisé, il ne s’agit plus d’orienter l’espace mental mais de l’occuper, en vérité de le vider de tout autre contenu que celui des spectacles qu’on y projette. Rien ne fut jamais aussi efficace pour soumettre les têtes que ce décervelage qui remplace pensée et imagination par le flux des images. L’oubli n’y peut plus rien, et il est temps de se demander s’il n’est pas lui-même devenu l’instrument de cette privation de sens. Dénaturé, ou plutôt réduit au phénomène que son nom désigne, il peut fort bien servir à en dissimuler les effets et en effacer les traces ». Ce livre-ci contribue à soutenir la vérité de l’oubli, et sa mise en lumières nécessaire afin  d’élaborer une pensée qui se donne le temps d’affronter le vide et la nudité, l’impersonnel dans le personnel, le savoir insu que l’histoire de l’humanité a déposé en chacun. « On ne crée pas avec la mémoire, mais avec l’oubli », rappelle Bernard Noël, espace d’effroi et de surprise dont le mouvement de retrait annonce une envergure infinie. 
 
[Anne Malaprade] 
  
1. Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Gallimard, 1973, p. 107. 
2. Maurice Blanchot, L’Attente L’Oubli, Gallimard, 1962, p. 75-76. 
3. Ibid., p. 89. 
 
Bernard Noël, Le Livre de l’oubli, P.O.L, 2012, 74 p., 10 euros.