Poezibao

[carte blanche] Dossier Michéa Jacobi, par Alain Paire

Poezibao publie ici un ensemble proposé par Alain Paire autour de l’écrivain Michéa Jacobi qui publie Walking class heroes / De quelques marcheurs 
Cet ensemble se compose d’un extrait du livre, autour de la figure d’Umberto Saba, d’une note de lecture de ce même livre et d’une notice bio-bibliographique.  
  
1. extrait de Walking class heroes / De quelques marcheurs 
 
Saba, Umberto Poli dit, poète triestin (1883-1957). 
 
Tout homme qui marche est porteur d'un secret. Ce vieux monsieur par exemple, qui déambule dans Trieste un béret vissé sur son crâne, est un poète épris de vérité qui force avec sérénité son pas à le conduire au-devant de ses souvenirs. 
 
La maison de sa mère, fille du ghetto "qui ne laissait ni vivre, ni laisser vivre les autres", le coiffeur d'en face que le quartier disait être son père, le port. Les copistes imberbes, les débardeurs en file indienne sur leurs échelles tremblantes, et parmi eux sans doute, un journalier semblable à celui à qui Umberto, lui-même employé aux écritures dans une maison de commerce, se donna quand il était adolescent. 
 
Il avait compris ses avances, il lui avait dit : "tu veux me la mettre dans le cul", et il avait consenti plusieurs fois à la chose, le ventre posé sur des sacs de farine double zéro où il avait assez souvent laissé la trace de sa propre jouissance. Il se souvient exactement, il monte un escalier comme on gravirait les marches du paradis, il sonne à une porte où il avait sonné jadis.  
 
Est-celle de Tanda, la prostituée slovène, à laquelle il avait confié ses 17 ans et qui lui avait donné un plaisir qu'il semblait connaître depuis avant d'être né ? Est-ce déjà celle de l'antre noir de la via San Nicolo où, pareil à un mort, il passa la plus grande partie de sa vie à vendre des livres morts à des morts ? Non, Trieste n'est pas une sépulture. Non, Umberto Saba n'est pas condamné à rester l'enfant qui pleurait dans la foule lorsque sa mère le perdait au marché.  
 
La ville est de toute part vivante et elle ne demande, puisqu'il est poète et marcheur, qu'à lui servir de motif. 
 
C'est un faubourg vibrant de labeur, un enfant monté sur le moyeu de la carriole du glacier, des pentes populaires bornées de murets. Un quidam suivant le fil de sa pensée puis déviant vers la joie prompte d'une fontaine, une femme qu'oppresse une longue grimpée, des enfants mettant des ailes à toutes choses. Une venelle qui ramène à la maison et semble embrasser l'infini dans son humilité, les ouvrières de la rue de l'ancien lazaret qui cousent prisonnières de radieux pavillons, un commis avec une brouette qui roule sur une pente. La mer qui se dévoile d'une colline, assaillie par la Bora, le goal qui va et vient comme une sentinelle dans sa cage, la promenade maritime de la Barcola ou de Sant'Andrea : si tu me dis celle que tu préfères, je te dirai celle que tu es. 
 
Tout est bon à écrire si, comme dit Saba, "la nécessité intime s'en présente", et Trieste est toujours prête à enrichir d'une strophe le style nu du Canzoniere, ce recueil élégiaque que l'auteur maintient en perpétuelle voie d'achèvement. Mais, infailliblement, le doux désir de se fondre dans la vie de tous reste vain et c'est vers ses angoisses que le libraire dirige à nouveau ses pas. Il appelle : "Douleur, où es-tu ?". Il va au hasard dans le seul but de "se dire en paix quelques mots". Il se délecte dans le soir de ses idées noires : "Et c'est la pensée de la mort qui, somme toute, aide à vivre".  
 
Il se frotte à la psychanalyse, il dit qu'elle est son seul parti, il aspire à se soumettre au dur précepte de Freud : "On ne transige pas avec la vérité ; il vaut mieux - si on ne peut faire autrement - périr honnêtement". Il écrit à soixante-dix ans Ernesto, un court roman où il raconte sans fioriture sa lointaine découverte de l'homosexualité. Puis il remet son béret et son cache-col et s'en va vers une angoisse nouvelle qui "comme une lavandière un drap" brûle de lui tordre le cœur. 
 
Tout homme qui marche est porteur de regrets et de tourments qui lui sont propres. Il ne manquerait plus que quelques pas, ou quelques mots jetés sur le papier, l'en débarrassent.  
 
Michéa Jacobi 
 
Pages 87-89 de Walking class heroes / De quelques marcheurs, éditions de la Bibliothèque, octobre 2012 
 
choix d'Alain Paire 
 
• 
 
2.  Note de lecture de Walking class heroes / De quelques marcheurs 
 
Neil Amstrong, Basho, Alexandra David-Neel et Robert  Korzienowski  : 26 petits traités de la marche. 
 
Cette évocation d'Umberto Saba figure parmi les 26 vidas qui composent le dernier livre de Michéa Jacobi, Walking class heroes / De quelques marcheurs. Sous plusieurs latitudes et dans des époques différentes, ses personnages sont de proches cousins de grands arpenteurs et narrateurs amoureux de Paris comme Restif de la Bretonne, Louis-Sébastien Mercier, Léon-Paul Fargue et Eric Hazan. 
 
Alexandra David-Neel, les semelles d'Empédocle et Basho figurent dans la liste paradoxale dressée par Michéa Jacobi. Son livre parut quelques jours avant le décès de Neil Amstrong ; plutôt que de rédiger de laborieuses nécrologies, les journaux du monde entier auraient dû utiliser son évocation de la mer de la Tranquillité et "sa botte qui ne soulève aucune poussière" . Dans cet ouvrage, on rencontre également un pape "anti-siège", un criminel condamné à l'échafaud ainsi que Francisco Romero, l'inventeur de la corrida à pied. L'un des personnages élus par Jacobi fut quatre fois champion olympique. Venu d'Ukraine, il n'a pas choisi un pseudonyme, il s'appelle Robert Korzienowski ; on ne sait pas assez que son patronyme est le vrai nom de Joseph Conrad qui était né en Pologne. Rangés en ordre alphabétique, ces 26 irréductibles tout à fait dissemblables ont en commun une passion singulière : pendant la majeure partie de leur existence, ils éprouvèrent un goût irrépressible pour la pratique de la marche.  
 
Plus anonyme, l'un des passants considérables portraituré par Jacobi est auteur de cadrans solaires dans les Alpes du Sud. Alexis Muston, dit le grand faucheux, est pour sa part le rédacteur d'une Histoire populaire des Vaudois. Vraisemblablement beaucoup moins marcheuse que ses voisins de sommaire, l'une des rares femmes de cette liste traverse nuitamment et pour une éternelle fois la rue principale d'une ville italienne : tous les adolescents de Rimini et tous les spectateurs d'Amarcord se souviennent invinciblement de La Gradisca. Dans un autre de ses livres intitulé Le piéton chronique, - le recueil des feuillets et des linogravures qu'il livre dans un périodique marseillais, depuis septembre 2000  - Michéa Jacobi donne à lire en guise d'exergue une citation qui résume les motivations de ses 26 personnages. Auteur en 1812 des Bagatelles, promenades d'un désœuvré dans la ville de Saint Pétersbourg, le diplomate Gotthlif Theodor von Faber reconnaissait avec lucidité la plus grande de ses dettes : "Je dois beaucoup à mes pieds : sans eux que d'idées, de sensations, de réflexions, que de plans et de résolutions ne me seraient pas venus ;je leur dois mes jouissances les plus complètes et les plus pures. Sans eux je n'aurais jamais goûté le sentiment de l'indépendance, tel que je le connais". 
 
Rédiger des chroniques pour un journal ou bien rassembler de courtes vidas implique une grande sûreté de regard, beaucoup de curiosité et de disponibilité. Jacques Damade, l'excellent inventeur des éditions La Bibliothèque ainsi que Marie-José Lembo et Valérie Simonet, responsables du périodique Marseille/ Hebdo ont su appréhender le talent tout à fait particulier de Jacobi. Michéa est loin d'avoir dit son dernier mot : il prétend que les 26 biographies de ses Walking class heroes, "représentent la vingt-sixième partie d'un vaste ensemble appelé Humanitas  Elementi qui comporte lui-même 26 x 26  = 676 biographies". Toutes proportions gardées, exactement comme Basho quand il sort de sa sente étroite du bout du monde, Michéa Jacobi sait parfaitement qu'"Un haiku n'est que la promesse d'un autre haiku, juste un moment les deux pieds posés sur le sol, avant un nouveau pas, un nouveau déséquilibre indispensable à la progression". 
 
Pas une semaine sans chronique, sans carnet de promenades et sans gravure linotypée. Deux de ses récents papiers journalistiques traitaient de peintures que j'affectionne. Dans sa chronique du 31 octobre, Michéa Jacobi évoquait le travail d'un habitant de Pertuis, le peintre Don Jacques Ciccolini. Ce contemporain a pris pour sujet d'exposition la construction et l'imminente destruction du pont qui enjambe près de chez lui la Durance. Pour décrire son travail, Michéa Jacobi s'est souvenu d'Ivo Andric qui "raconte dans un de ses romans qu'à l'origine de tous les ponts, il y a un ange qui, renonçant aux cieux, déploie pour toujours ses ailes entre les berges d'un fleuve". Ce 14 novembre, Jacobi évoquait dans Marseille/ Hebdo, "la silhouette chenue" d'un personnage qu'on aperçoit au Louvre, sur l'une des grandes compositions de Joseph Vernet, L'entrée du port de Marseille. Annibal Camoux "était âgé de 117 ans au moment où l'œuvre fut exécutée, et il jouissait d'une excellente santé. On apprend ailleurs qu'il avait été soldat puis laboureur et qu'il avait appris la botanique dans les livres de Pitton de Tournefort, le savant aixois qui fut tué par une charrette alors qu'il cueillait une herbe inconnue entre les pavés d'une rue de Paris. Les mêmes sources indiquent qu'il disait devoir sa longévité à l'usage d'une plante nommée angélique. Hélas, la salle qui abrite le Joseph Vernet était fermée ce jour-là. Annibal devait être en goguette dans les réserves ou dans un lointain lieu d'exposition. Ainsi vivent les vieux aujourd'hui. On ne sait jamais où ils sont". 
 
Dans le site des éditions La Bibliothèque - où Jacques Damade, auteur des Iles disparues de Paris, a fait paraître depuis 1992, dans son format parfait pour les poches, 12 x 17 cm, Antoine Galland, Blaise de Vigenère, Alexandre Dumas, Michel Orcel et Pierre Lartigue - on indique deux lectures-rencontres qui sont programmées dans des librairies sudistes. Le mercredi 21 novembre à 18 h, la Librairie L'Ivraie - 21 rue de la Cavalerie, Montpellier, tél 04.67.40.80.26 - accueillera Michéa Jacobi qui parlera également de ses héroïques marcheurs le vendredi 30 novembre à 19 h, à la librairie Le Lièvre de Mars, 21 rue des Trois mages, Marseille, tél 04.91.81.12.95.  
 
Proche du marché de La Plaine, la librairie du Lièvre de Mars qui organise régulièrement des expositions et qui promeut les petits éditeurs dans le domaine de la littérature, du graphisme et du design, ne doit pas toutes ses particularités à l'un des personnages d'Alice au pays des merveilles. Elle se souvient avoir pour local un espace autrefois occupé par un petit imprimeur. Je viens de dénicher parmi ses rayons un exemplaire d’un remarquable périodique, la revue Mettray de Didier Morin qui consacre une partie de son dernier numéro aux éditions Gris banal et aux films Hors-oeil de François Lagarde. Quelques centaines de mètres en aval de la rue des Trois Mages, on retrouve le Cours Julien où  sont domiciliées les éditions Parenthèses qui maquettent et impriment principalement des livres d'architecture ou bien de la littérature arménienne. Les responsables des éditions Parenthèses, Patrick Bardou et Varoujan Arzoumanian, ont publié trois livres de Michéa Jacobi. Un quatrième ouvrage  sur lequel je ne manquerai pas de revenir, paraîtra en mars 2013 ; il s'intitulera Marseille en toutes lettres, une anthologie littéraire. 
 
Alain Paire 
 
3. bio-bibliographie de Michéa Jacobi 

Michéa Jacobi est né en 1955, à Arles dans le quartier de Trinquetaille. Instituteur, il vit et travaille à Marseille. Publié en 1989, son premier livre a pour titre Notre Yiddish, c'est un abécédaire illustré de linogravures : lui succédèrent un Abécédaire des Marseillais et un Abécédaire des Arlésiens dont on retrouve de nombreux exemples sur ce lien. Avec son ami Antoine Martin, Jacobi créa en 1989 la revue Le Midi illustré qui publia seize numéros. 
 
En 1996, Michéa Jacobi a publié Trésor, un roman à propos de son père et de Trinquetaille. L'année suivante, il tentait de donner un éclairage nouveau aux contes et au personnage d'Alphonse Daudet dans Les Nouvelle Lettres de mon moulin. Il raconte avoir rédigé à partir des photographies d'Antoine Agoudjan, en 1999, un livre sur Istambul "sans y avoir jamais mis les pieds". Dans la postface du Piéton Chronique / Carnet de promenades, Valérie Simonet nous fait part d'une saisissante anecdote : "C'était le 13 septembre 2001. Le journal soufflait sa première bougie, à peu de choses près. Deux jours plus tôt, un mardi, nous bouclions l'Hebdo en pleine sidération. Deux tours jumelles s'écroulaient à l'infini sur les écrans de télévision de la rédaction. Dans le numéro du jeudi 13 septembre 2001, pas un mot de notre part sur l'événement planétaire. Une absence, un acte manqué, une amnésie profonde. Pas un mot, sauf dans la chronique de Michéa Jacobi. Elle s'intitulait sobrement "Deux tours s'écroulent à la télévision". Il était au marché aux puces, regardant par-dessus l'épaule d'un type incrédule qui regardait lui-même la télévision. Drôle d'endroit pour rendre compte d'un tel événement". 
 
 
Notre yiddish, éd.Climats - 1989 
Ecoliers, éd. Climats - 1991 
Abécédaire des Marseillais, éd. Parenthèses - 1992 
Inquitionis Elementa, éd. Le Cheval de Troie - 1992 
Abécédaire des Arlésiens, éd. Harmonia Mundi - 1995 
Abécédaire de  la Tauromachie, ( avec Antoine Martin), éd.  Harmonia Mundi - 1995 
Trésor, éd. Austral - 1996 
Les Nouvelles Lettres de mon  moulin, éd. Climats - 1997 
Istanbul peut-être ( photographies d’Antoine Agoudjian), éd. Parenthèses - 1999 
Trésor (nouvelle édition), éd. Climats - 2002 
Le plus vieux Juif du Monde, éd. Climats - 2002 
Cipressi, éd. Librairie Sauramps - 2005 
Le mystère du Pointu, éd. Rouge Safran – 2006, livre pour la jeunesse 
Fous de Feria (illustrateur), éd. SEDICOM – 2009 
Le Piéton chronique, carnets de promenades, éd. Parenthèses – 2011 
Walking class heroes, Editions de la Bibliothèque – 2012 
Trésor et Le plus vieux Juif du Monde sont désormais disponibles aux éditions Flammarion. 
 

[note de lecture] "Le même geste" de Fabienne Courtade, par Antoine Emaz

 

Livre de l’instabilité, de la porosité, de l’impossible mise en ordre d’un vivre qui échappe autant qu’il revient, refuse l’enterrement. La poésie de Fabienne Courtade propose d’entrer et de « nager » (le terme revient souvent vers la fin du livre) dans un monde sans bords. Tout est flou, indécis, autant aquarium que verre cassé, images récurrentes, là aussi. Ce qui étonne dans le courant de l’écriture et de la lecture, c’est l’à la fois. La limite, la frontière est à la fois marquée et effacée, insistante et gommée. Ainsi pour vie/mort, dedans/dehors. Le livre, et c’est sa force, dit l’incapacité à régler le problème en mots, de rendre compte et dire ce qui a été vécu, se vit.  Pour le « dehors », par exemple, on a de brusques aplats de réel, pour le temps ou le lieu : « Café du Wepler / Place Clichy » (p.181), « une femme assise sur le sol / du supermarché / Recompte ses billets / en buvant du vin à la bouteille » (p.127), « le caillou que l’on serre / (24 avril) // il est impossible de voir / plus loin // les mots     raturés » (p.44). Le « dehors » est présent, mais mal lisible, troué par les forces invasives du dedans : émotion, mémoire, rêve… « histoire récit / le récit redémarre / on ne peut pas faire autrement » (p.180) Effectivement, le récit ne cesse de redémarrer, de reprendre, sans pouvoir avancer, encore moins finir. On peut penser que la première séquence du livre s’organise autour d’une visite à l’hôpital : une chambre comme un « lieu sans cesse » (p.28) où la personne est réduite par la maladie à un espace restreint, clos, alors que sa mémoire ou son imagination sont « dehors » : « les jours, dit-on, sont comptés » (p.37) «  de celui qui meurt » (p.38), mais « l’air circule dehors » (p.30). Dans la seconde séquence, on peut penser à un temps de deuil : « elle accompagne l’été de sa mort/ déjà au mois d’avril/ Mois de juin revenu (…) un corps à côté/ et les mots » (p.44). A partir de la troisième séquence, je ne repère plus de fil narratif, pour autant qu’il existe dans les deux premières : le livre est comme en lambeaux, poèmes qui gravitent autour de l’expérience centrale d’une perte, sans la fixer. 
On pourrait dire que cette poésie nous invite à une désorientation par le vide. Certains motifs insistent sans pour autant donner des repères stables : brûler, porte claquée, flaque, poisson, voyage… Mais ils ne se tissent pas, ils circulent dans une unité d’écriture qui est le vrai liant du livre. C’est bien la poésie qui est une forme de résilience de l’être qui reste quand l’autre a disparu. On peut voir ce livre comme une élégie explosée en même temps qu’admirablement tenue sur une longueur d’onde continue. Une longue plainte faible, multiple par ce qu’elle traverse, mais d’une remarquable unité tonale ; celle-ci aplatit le pathétique mais laisse le lecteur face à une émotion vraie, froide, celle de la séparation. « ainsi on peut murmurer / ramener un peu d’air / jusqu’à soi // on peut tenir jusqu’au matin // avec l’air resté sous les doigts » (p.15) ; « ce qu’il faudrait, c’est pouvoir amener l’air jusqu’à soi/avec les mains // le porter à sa bouche » (p.141) Angoisse de l’être qui part en écho à celle de l’être qui reste. 
Et la fin du livre ne clôt pas, ou bien en boucle, c’est-à-dire ramène au départ, à l’impossible solidification, figement, de l’expérience en récit. On retrouve ici la quête déjà présente dans Table des bouchers. Si une narration était possible, alors on pourrait, celle-ci faite, passer à autre chose, construire ailleurs, autrement. Ici, non, on bute sur ici, et on y reste : c’est façon de ne pas tricher avec la mémoire : elle n’en finit pas, on ne fait que tourner les pages autour de ce qui ne bouge pas au centre : un noyau d’absence. A la fin du livre, ce n’est pas l’échec d’un trajet de mots tout en spirales et retours, c’est l’aveu très simple des limites de ce que la poésie peut nous donner : « Je voulais garder quelques morceaux / de moi / Même perdus » (p.199), « contre moi / je rattrape les morceaux // Sans l’histoire » (p.210). 
Un très beau livre, en pleine cohérence d’écriture avec l’œuvre : un « même geste ». 
 
[Antoine Emaz] 
 
Fabienne Courtade – Le même geste 
Flammarion, collection Poésie,  
224 pages, 18 € 

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 4/12

 

 

Ce n’est pas seulement de la misère corporelle qu’O émergeait, ruisselant de froid  humide et de tristesse, quand il est arrivé ici. C’était aussi de l’imminence d’un total effacement. 

Quelques semaines après son arrivée chez nous, il m’a – non : il nous a (nous le suivions, l’ami japonais, Masatsugu, et moi) – montré, le long de la Loire les lieux et itinéraires de sa survie; animé, il nous montrait des endroits où nous ne discernions rien...  
 
j’ai déjà écrit ça, plus ou moins... je repasse par là mentalement... je piétine... complaisance ? effets ? 
 
Sur les empiètements gris, en béton, au pied des piles du pont... il nous montrait, en chercheur des traces de ceux qui, maintenant, comme lui naguère, se blottissaient là   – il nous expliquait les creux dans les herbes sèches ou les divers débris... : de vagues nids, des restes de couchage de la nuit précédente ou les cendres d’un feu, la couverture arrachée d’un livre... 
 
.......... 
 
Et pourtant...  il m’a dit quelquefois, abruptement, que certains jours (certains soirs où des jeunes venaient faire la fête, ou des « gitans », et qu’éventuellement on l’invitait à se joindre au groupe), « c’était beau », la Loire, les îles (saules dans une nuit d’été, osiers empourprés) ... 
 
......... 
 
La terreur Keats : 
 
[…] l’oeil le plus perçant ne pourra discerner 
Un seul grain de ton être sur ce dallage froid. 
 
(La chute d’Hypérion, trad. Ellrodt) 
 
……. 
 
Mais dans la cuisine, comment laisser rageusement (à deux, assis l’un en face de l’autre, dans des moments de silence et de fatigue, voûtés sur nos chaises) remonter, comme de dessous les carreaux du sol de la cuisine, cette marée terreuse : la non-inscriptibilité d’un homme...  
 
......... 
 
Densifier, à nous deux, l’ évanouissant « entre » : en nourrir, par ondes de sang psychique, la substantialité radicalement banale – et énigmatique. 
 
(Ce que, par ces notes, j’essayais et essaie de réaliser, j’ai pris soin, et à bien des reprises, de l’expliquer à O. Et, tout particulièrement, ce que je fais de ses paroles, m’évertuant  – les écrivant, quand lui n’écrit jamais – à les recomposer le moins possible...  
Il a approuvé.) 
 
............  
 
Depuis l’automne 2007 – et toujours  aujourd’hui (fin 2012)  – je me serai efforcé, par moments, dans nos conversations (sentant soudain que c’est l’instant...), d’être une écoute comme électrisée. 
 
Je ne veux pas écrire quand il parle... Tout au plus, sur une feuille au milieu de la table traçons-nous des dessins plus ou moins abstraits, échangeant le crayon. 
 
Ce n’est jamais que le lendemain dans la nuit de la préaube que je « noterai ». 
Cependant, il aura fallu, la veille, dans les minutes de la conversation, la plus extrême (et très coûteuse) attention – pour l’enclenchement, à chaque fois, d’une courte et active mémoire, celle de la nuit.  
 
....... 
 
Photographies mentales instantanées prises par une attention-mémoire qui grésille. 
Par elles capter ce dont je ne sais pas que je le capte : 
ce qui ne se révélera que plus tard... pour quel regard revenant...  
 
Du pouvoir de (donc) ces « instantanés », les notes, qui ne se forment que quelques heures après, gardent quelque chose : elles-mêmes ne désirent que capter et fermement retenir ce qu’elles ne savent pas. 
 
Tracés en suspens dans le temps ?  Image se formant indéfiniment,  toujours retissée (James) ? 
 
............ 
 
Oser reculer, sans trop le savoir, sans le dire, dans l’obscurité, pour chacun inévitablement béante, de sa propre provenance ? 
C’est ce qui parfois, O. et moi, nous réunit en nous séparant, tous deux voûtés dans la cuisine, silencieux, également absorbés par la nuit la plus insurmontable, sous la lumière électrique. 
 
 
épisodes 1, 2, 3 
 
suite mercredi 21 novembre 2012

[anthologie permanente] Gu Cheng (par Jean-René Lassalle)

 

Une génération 
 
La nuit noire m’a donné des yeux noirs 
Mais je m’en sers pour chercher la lumière 
 
 
Texte original chinois en idéogrammes extrait du site Cipher Journal  
Traduit par Jean-René Lassalle avec l’aide du texte chinois et de traductions anglaise et allemande. 
 
originaux : ouvrir le PDF joint 
 
• 
 
La porte de la Loi 
 
à l’étage en haut à l’étage en bas partout ces lampes 
malade la lumière 
lueur jaunisse 
dedans quelqu’un te dit 
Jieqian                        es-tu parti 
                                   p’tit grain de riz 
                                   petit pays 
 
            pars et fais quelque chose 
            ne fais pas grand-chose 
            la viande hachée 
 
en haut du mur en bas du mur partout des vermicelles 
vermicelles bouillants 
la brume jaune 
afflue 
Jieqian                        Jieqian             
                        l’eau bout 
                                   tu vas partir 
 
                            une petite heure 
                            un petit wok 
 
 
Extrait de : Gu Cheng : Quecksilber, Brockmeyer 1990. 
Traduit par Jean-René Lassalle avec l’aide du texte chinois et de traductions anglaise et allemande. 
 
originaux : ouvrir le PDF joint 
  
 •
 
Mercure liquide 
 
le mûrier désire manger des mûres à l’ombre de l’arbre 
 
il s’y dirige 
le nez au sol 
la ville entière surveille la ville entière 
 
ne tente pas de le tromper 
fumée s’engouffre dans la grille de fer 
fleur à crête de coq sanglote cachant son visage 
 
les camarades d’école sont fourrés dans le seau de mûres 
 
ne tente pas de la tromper 
manger les mûres ainsi                     les doigts tachés de rouge 
jupe                 à étaler                       cinquante vignettes 
là                     là                     là 
grand              grande             petit 
frère                sœur                frère 
 
le mûrier désire tisser une jupe 
 
quand le mariage sera arrangé il faudra habiter le mûrier 
 
cinquante drapeaux flottent et flottent 
 
de jour en jour se lever plus tôt        pour 
                                                           une vie laborieuse 
 
pointe d’acier forant le miroir forant vers la cime de l’arbre 
 
  
Extrait de : Gu Cheng : Shui yin [Mercure liquide, 1988], gucheng.net 
Traduit par Jean-René Lassalle avec l’aide du texte chinois et de traductions anglaise et allemande.                   
 
originaux : ouvrir le PDF joint 
  
 
[choix et traductions de Jean-René Lassalle] 
 
Téléchargement Gu Cheng (versions originales des poèmes)

[poètes] Gu Cheng

 

Né en 1956 dans une famille d’intellectuels envoyée en rééducation par le travail à la campagne pendant la révolution culturelle, Gu Cheng a incarné les espoirs et les violences de la société chinoise des années 80. Beatnik avec un sentiment taoïste d’appartenance à la nature, rêveur enfantin assumé portant un absurde chapeau cylindrique découpé dans une jambe de son jean, il participe au mouvement de poètes novateurs taxé d’hermétisme et dénommé « menglong » (obscur, brumeux) par les instances officielles. Leurs métaphores étranges et leur ambiguïté sémantique, à une époque où il n’y a quasiment pas d’autre production artistique intéressante ou critique visible, parlaient aux jeune Chinois assommés de slogans pseudo-politiques. Gu Cheng est devenu un porte-parole du mouvement étudiant avec son distique « Une génération » que l’on pouvait se répéter  avant l’apparition de Tweeter. Avec la répression de Tian An Men en 1989 et l’avènement d’une Chine mercantile, beaucoup de poètes, surtout autour de la revue d’avant-garde Jintian [Aujourd’hui] (Bei Dao, Yang Lian) ont dû s’exiler. Gu Cheng, parti en 1987, s’établira après péripéties et inadaptations dans une maison isolée sur une île près de la Nouvelle-Zélande. La fin de son histoire est tragique – en 1993 il tue sa femme et se suicide – et ne peut être excusée à la légère. Accès de folie dû à son errance catastrophique, à sa fragilité psychologique, au traumatisme du massacre des étudiants ? Gu Cheng a cependant écrit de beaux poèmes cryptés ou touchants, et reste un des grands noms de la poésie chinoise contemporaine. 
 
Bibliographie sélective : 
Quecksilber, Brockmeyer 1990 (chinois avec traduction allemande) 
Gu Cheng xinshi zixuanji : Hai lan, Baihuawenyi 1993 (chinois) 
Sea of Dreams, New Directions 2005, traduit par Joseph R. Allen (anglais) 
 
Traductions en français dans : 
. Le Ciel en fuite, édité par Chantal Chen-Andro, Circé 2004 : excellente anthologie de poésie chinoise contemporaine (en français) 
. DOC(K)S n°41 « Poèmes & art en Chine : les non-officiels », hiver 1981-82 : avec les textes chinois originaux et les traductions, tous les principaux poètes « obscurs » rencontrés semi-clandestinement et publiés par le poète-voyageur Julien Blaine à une époque où ils étaient inconnus en Occident et plutôt dissidents en Chine 
. Quatre poètes chinois, Ulysse Fin de Siècle 1991 
 
et dans les revues : Europe (avril 1985), Po&Sie n°65 et Neige d’Août n°10 
 
 
Sitographie : 
- « Gu Cheng, la disparition d’un poète », article de la traductrice Annie Curien  
- Rare vidéo de Gu Cheng : la petite télé se trouve plus bas, après le poème en chinois puis français 
- Une courte page du Metropolis d’ARTE sur l’opéra électronique de Cong Su Le Monde à la lumière du mercure, d’après les poèmes de Gu Cheng 
 
[Jean-René Lassalle] 

[Poezibao Hebdo] du samedi 17 novembre 2012

 

Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici  
Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici
 
Dernières parutions sur le site :  
 
Notes de lecture  
"Chant de Weyla et autres poèmes" d'Eduard Mörike, par Alexis Pelletier 
"Ici en exil" d'Emmanuel Merle, par Murièle Camac 
     
« Anthologie permanente »  
Pascal Commère 
Marc Dugardin 
Lorine Niedecker 
 
Entretien 
avec Marc Dugardin (par Armand Dupuy) 
 
Bio-bibliographie 
Marc Dugardin 

Feuilleton  
« Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 1/12 
« Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 2/12 
« Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 3/12 

Livres reçus par Poezibao 
[Poezibao a reçu] du samedi 17 novembre 2012 
avec notamment Alejandra Pizarnik, Claude Adelen, Emmanuel Moses, Paul Louis Rossi, Claude Louis-Combet, Gérard Haller, un essai sur André du Bouchet, etc.          
 
On peut aussi consulter les notes personnelles publiées dans le Flotoir 

[Poezibao a reçu] du samedi 17 novembre 2012

 

Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.    
 
•Alejandra Pizarnik, Cahier jaune, traduction Jacques Ancet, Ypsilon éditeur, 2012, 19€ 
•Alejandra Pizarnik, L’Enfer musical, traduction Jacques Ancet, Ypsilon éditeur, 2012, 17€ 
•Claude Adelen, Obligé d’être ici, Obsidiane, 2012, 14€ 
•Emmanuel Moses, Comment trouver comment chercher, Obsidiane, 2012, 14€ 
•Bernard Desportes, L’Éternité, Al Dante, 2012, 15€ 
•Gérard Haller, L’Ange nu, édition trilingue, traductions de Gernor Kr¨mer (allemand) et Vipul Rikhi (anglais), Edition Solitude, 2012 
•Ruben Dario, Parcours poétique (1880-1916), traduit de l’espagnol (Nicaragua) et présenté par Jean-Luc Lacarrière, édition bilingue, Orphée/La Différence, 2012, 7€ 
•Matthew Arnold, Éternels Étrangers en ce monde, traduit de l’anglais et présenté par Pascal Aquien, édition bilingue, Orphée/La différence, 2012, 7€ 
•Dante Alighieri, La Comédie (Enfer-Purgatoire-Paradis), édition bilingue, présentation et traduction de Jean-Charles Vegliante, édition bilingue, Poésie/Gallimard, 1280 p., 17€  
•Matthieu Potte-Bonneville, François Matton, Dictionnerfs, [Le bleu du ciel], 2012, 14€ 
•Pierre Mabille, On fait comment, [Le bleu du ciel], 2012,, 16€ 
•Eric des Garets, Chasser l’intrus, Carnets 2003-2006, [Le bleu du ciel], 2012, 18€ 
•Luis Antonio de Villena, Fuir l’Hiver, préface, choix de textes et traduction d’Annie Salager, La rumeur libre, 2012, 12€ 
•Philippe Merlet, Lucioles froides, photographies de l’auteur, Mandalay, 2012, 15€ 
•Hervé Delabarre, Les Hautes-Salles, Éditions Clarisse, 2012, 10€ 
•Romain Fustier, Mon Contre toi, Éditions de l’Atlantique, 2012, 19€ 
•Murièle Camac, Vitres ouvertes, Polder 155, 2012, 6€ 
•Simon Allonneau, Un jour on n’a jamais rien vu, Polder 156, 2012, 6€ 
•Andrea Moorhead, Terres de mémoire, Éditions de l’Atlantique, 2012, 18€ 
•Monique Saint-Julia, Regards croisés, Éditions de l’Atlantique, 2012, 19€ 

Essais 
•Présence d’André du Bouchet, sous la direction de Michel Collot et Jean-Pascal Léger (Colloque de Cerisy, juillet 2011), éditions Hermann, 2012, 29,50€ 
•Claude Louis-Combet, Dado, Éditions Virgile, 2012, 15,20€ 
•Paul Louis Rossi, Le Pont suspendu, Jean-Michel Meurice, Éditions Virgile, 2012, 15€ 
 
On peut aussi consulter l’espace d’informations de Poezibao, qui présente parfois des livres qui viennent de paraître. Ainsi que celui consacré aux revues.  

[Feuilleton] « Avec la peau d’une autre vie » de Claude Mouchard, 3/12

............ 
 
Et cette note encore de ce même début 2008... 
 
Il m’a parlé à plusieurs reprises de « kip » ou « quipe ». 
C’est le lendemain seulement que je comprends qu’il use du mot, crucial dans son travail, d’ « équipe ». 
Ce qu’il aura entendu, de la bouche du chef, c’est : « l’équipe » et, tentant de reconstituer, intuitivement, le système de la langue, et, en l’occurrence, le singulier et le pluriel, il se sera forgé : « les quipes ».  
D’où une « quipe ». 
 
Tâtonner, comme il fait, des mains et pieds, de la tête ou la bouche... dans des rapports obscurs, dans la langue...   
Haleine blanche dans le brouillard de la Loire en janvier. 
  
........ 
 
La maison... : 
« accueillir » dans et par cette maison (re)construite comme dispositions de possibilités, mais faites, celles-ci, dirait-on – bon gré mal gré, non sans grincements – pour être prises au dépourvu, et... régulièrement quelque peu déstabilisées par ce qu’elles ne peuvent simplement nous donner à reconnaître comme autre ou même. 
 
............ 
 
Notes, aussi, d’imbrications : il leur aura fallu – il leur faut ou faudra – réaliser d’incessants contacts ou des chocs entre cet « avec O. » et ce qui, simultanément, continuait et continue d’arriver selon les déroulements d’autres continuités autrement obstinées.  
 
........ 
 
Notes-traces, parfois, alors, d’autres déflagrations, imprévues, comme sur le flanc. 
Par exemple...  
 
« Ah bah tiens ! » ce cri-là sonne résonne transit les phrases que je pourrais  – trop : en « anecdote » – former. 
 
Rue de la République, 20 avril 2012, 14 h. : revenant de Carrefour chargé de deux grands sacs en plastique pleins, j’aperçois de loin un noir adossé à l’un des murs de ces grands et pompeux immeubles en pierre (façades théâtrales, volutes) du début du siècle dernier. Il est couvert de vêtements ou bribes de vêtements ou bouts d’étoffes diverses. Ses cheveux sont longs et laineux, il est barbu... Poursuivant mon chemin, j’approche, non sans inquiétude. À la différence des quelques mendiants souvent présents dans cette rue (sauf, il est vrai, cette Asiatique aux cheveux gris, qui, depuis des années, tend simplement la main), il n’a pas à côté de lui un gobelet en plastique avec, dedans, quelques pièces. Et il ne tend pas la main. Me voici tout près de lui. Il pue. Il ne tourne pas la tête vers moi. Je m’aperçois que le commerçant à côté de la devanture duquel il est posté se tient sur le pas de la porte de son magasin ; c’est un traiteur chinois à visage rond, peu expressif, mais où il me semble déceler du mécontentement contre cette présence plutôt repoussante. À l’homme noir, je tends une pièce de deux euros. Je crois sentir le regard désapprobateur, voire hostile, du commerçant. Sans doute venait-il de signifier au mendiant (en fait ce n’est pas exactement un mendiant, c’est un égaré qui semble ne rien demander) d’avoir à s’éloigner. Mais non... il y a sûrement eu quelque chose de plus. Car, à peine ai-je posé la pièce dans la main de l’homme noir (qu’il n’a ouverte que sous l’effet de mon contact), à peine y a-t-il jeté un  œil que, sans me remercier, sans me regarder, sans paraître avoir conscience de ma présence, le voici qui s’écrie (d’une voix plutôt faible, mais avec une diction pour moi étrangement familière... ou avec une élocution et un timbre que j’aurais entendus jadis... dans l’enfance ?) :  
« Ah bah tiens ! » 
... et il s’élance sur les traces du commerçant qui (mécontent, à n’en pas douter, de mon geste) a déjà disparu dans sa boutique. 
 
Comment ne pas me dire, déjà loin dans la rue, qu’à un homme dans son état, je ne pourrais jamais proposer de venir s’installer à la maison (comme nous l’avons fait naguère pour O.) ? 
C’est évidemment, me dis-je, non sans dégoût pour mes propres pensées ou pour mon dégoût à son égard, un cas « pathologique » : accueillir un homme pareil, ce serait créer une situation inextricable. 
 
L’inextricable, le radicalement entravé : est-ce que je voudrais du moins l’explorer en toute liberté – et facilité – sensitive-imaginative ?  
 
Revenir là, demain ? revoir cet homme-là ? 
Les jours suivants, en repassant dans la même rue aux mêmes heures, je ne constaterai que son absence...  
 
A-t-il été ramassé ? 
Ou bien... où peut-il se terrer ? 
 
........... 
 
Disparaître ? O., quelques semaines après être arrivé dans cette maison, m’a fait comprendre qu’il avait pensé mourir. Non plus par les violences des jenjawids ou de l’armée, mais, au bord de la Loire, par abandon, en s’abandonnant à l’abandon. 
Je suis resté silencieux.  
« Bien sûr » a-t-il dit (à peu près), répondant à mon regard,  ou comme en confirmant à haute voix ses pensées silencieuses.  
 
Deux de ses amis soudanais se sont faits (que disent ces mots que je trace ici de ce qu’il a voulu me dire ?) écraser sur un pont ferroviaire  au-dessus du fleuve, non loin d’ici. 
 
........... 
 
Têtues, ces notes, ou certaines d’entre elles : notes-traces ...  sur – contre ? – l’effacement ...  
 
 
 
épisode 1, 2 
 
suite lundi 19 novembre 2012 

[anthologie permanente] Lorine Niedecker

 

Les éditions Corti, dans leur collection Série américaine, viennent de publier Louange du lieu et autres poèmes de Lorine Niedecker (1903-1970), dans une traduction d’Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès.  
 
 
Morte 
elle repose maintenant sourde à la mort 
 
Elle aurait pu faire pousser un bon rutabaga  
au cimetière 
        et comme elle aurait aimé ces bois 
 
L’un de ceux qui portaient son cercueil a dit 
        j’ai suivi une biche comme un idiot 
pour la voir sauter la haie – 
        j’avais jamais vu une biche sauter une haie 
 
C’est joli 
        comme elle court 
 
• 
 
Le long de la rivière 
        les tournesols sauvages 
au-dessus de moi 
        les morts 
qui m’ont donné la vie 
        me donnent ceci 
notre parent l’air 
        et les crues 
notre riche ami 
        le limon 
 
. 
 
Il vécut – été d’enfance 
        aux pieds nus 
puis années de disette 
        et de chaleur 
 
près de la rivière – la crue 
        lui apporta son bois, son chien 
sa femme, la perdit, sa fille – 
        prologue 
 
à une plantation d’arbres. Il enfouit la carpe 
        sous le rosier 
où passe le râle d’eau 
        droit comme l’herbe 
 
Pour les banquiers d’en-haut 
        il mit en perce son tonneau 
Il rêvait pour sa fille unique 
        d’un travail à la banque 
 
mais il lui avait donné une source 
        pour subsister – 
une parole de chiendent, 
        un acompte de marais 
 
• 
 
Considère 
 
l’alliance – 
des plantes et vaisseaux 
 
la floraison qui-va-de-soi 
aux bords de nos routes 
                 la carotte sauvage 
                 la grande marguerite 
                                  coururent les mers 
 
« spécimens échangés gracieusement 
entre flottes ennemies » 
 
Et quand un vieux navire pourrit sur la rive 
lui-même jadis, plante vivace 
                                  il germe 
 
. 
 
Autrement 
 
                                          Gérard Manley Hopkins 
 
Cher ami : Si le poème 
est imprimé peu 
le liront et moins encore le mesureront 
encore moins le comprendront 
C’est sûr 
 
la scansion est simple 
mais qui se détournera 
de l’habituelle battue rebattue 
À part ça ? – Je n’ai pas encore trouvé 
la loi des feuilles de chêne… 
 
Lorine Niedecker, Louange du lieu et autres poèmes de Lorine Niedecker ,  traduction d’Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès, Corti 2012, pp. 45, 55 et 56, 186 et 187 
 
Lorine Niedecker dans Poezibao : 
bio-bibliographie, extrait 1 

[note de lecture] "Ici en exil" d'Emmanuel Merle, par Murièle Camac

 

Il est difficile de lire Ici en exil d’Emmanuel Merle – ou plutôt, cela prend du temps – parce que presque à chaque vers, à chaque strophe, on relève involontairement les yeux de la page pour plonger dans la vision qui s’en élève, pour s’égarer dans une contemplation rêveuse. 
 
L’exil d’« Ici », c’est un exil généralisé, une sorte de solitude partagée : exil de l’enfant dans un monde où les arbres et les chiens peuvent mourir, exil de « l’homme » dans la « vie violente », qui est en même temps la seule vie possible, exil des éléments de la nature dans leur propre « convulsion » ou dans leur propre oubli. Exil des pierres notamment : « un morceau de nuit / une énigme de disparition » – exil des arbres : « branchies aléatoires dressées / à toute volée dans l’océan céleste ». 
 
L’arbre et la pierre sont de la famille des ruines 
naturelles 
chaque pierre un motif repris de l’éboulement 
chaque arbre un exil 
 
Au cœur de cette nature convulsée, violente, vivante, c’est aussi l’exil d’Orphée qui s’écrit peu à peu. Le poète exilé de son chant avance, sans pouvoir se retourner, dans le cri des choses, dans le cri des éléments et des animaux autour de lui, dans le cri de la naissance et de la mort. 
 
Ma main toujours sur le mur  
j’en palpe le cri par les doigts 
je ne me retourne pas 
pas avant 
 
Le poème, au fur et à mesure que le livre progresse, subit ainsi plusieurs mues discrètes, à l’image de celle du serpent qui a mordu Eurydice. Il commence sur une évocation du père, dans une scène d’enfance. Il se poursuit sur les traces d’un « homme en noir », « un homme au loin / au bout de la route ». Il s’achève enfin sur la montagne du mythe, et dans la roche même du mythe : en s’efforçant d’avancer dans « le tunnel du souffle », dans le « souterrain » où résonne un écho, et qui n’est sans doute que « l’en-creux » laissé par le chant mort d’Orphée. 
 
L’écriture possède à la fois la sècheresse des racines et le mouvement incessant des feuilles d’arbre dans l’orage. Les images sont en constante mutation, sujettes à métamorphose ; la « violence » qui parcourt le livre est aussi celle de l’effet produit par la puissance des métaphores :  
 
ma gorge se déploie et c’est un arbre  
qui déchire le temps et l’espace 
ma voix se durcit et c’est une pierre 
qui ricoche sur la mort 
 
On y décèle des échos de Poe (« cet oiseau noir ce corbeau au carreau »), de Du Bouchet, peut-être, dans l’image de l’homme solitaire gravissant la montagne. Le poème avance en s’accrochant aux rochers, aux branches – en s’y écorchant. Les gouttes de sang d’Orphée  
 
rouillent, 
notes devenues gouttes  
gouttes rouges fossilisées // 
Pierres de la mémoire et du présent  
mots qu’on n’entend plus 
 
Il s’agit, au bout du compte, d’une méditation sur « l’humain » qui, en exil dans la nature, cherche à se comprendre lui-même en écoutant le cri des animaux, des pierres, des arbres, de l’eau, du ciel. Pour l’homme, au début du poème, « l’humain se condense / dans l’œil de son chien au seuil de la mort ». A la toute fin du livre, après le long parcours orphique sur la montagne et sous la terre, après la lacération et le démembrement, l’homme se retrouve « nu » sous le ciel. Fin ambiguë, guère apaisée, n’offrant pas de solution facile. Si ce n’est que se rejoignent « Ton sang ta vie la rouille des rochers / la fourmi sur le mur ma main écorchée » : le contact avec le monde et les autres a lieu, même si c’est dans la violence. L’humain, peut-être, se trouve une place dans la nuit. 

[Murièle Camac]
 
 
Emmanuel Merle, Ici en exil , L’Escampette, 2012, 12€