Poezibao

Où en est la poésie de Stéphane Bouquet (par Ariane Dreyfus)

            NDLR : Poezibao donne ci-dessous le début seulement de long article qu’Ariane Dreyfus consacre à Stéphane Bouquet, à l’occasion de la sortie de son livre Nos amériques, chez Champ Vallon.  La version complète de l’article est proposée en fichier pdf téléchargeable (lien en bas de l'article).
Voir aussi anthologie permanente 1 et 2 (extraits du livre), et note de lecture de Yann Miralles
 

Avertissement aux lecteurs : 
            Je n’avais pas prévu que les pages qui suivent seraient si nombreuses. Je suis le travail de Stéphane Bouquet depuis son premier livre de poésie, et j’avais le projet de présenter son dernier livre comme je l’avais fait pour les précédents. Mais justement, plus on est familier avec une œuvre, plus on découvre des choses à en dire, pour peu que celle-ci soit réellement en chemin et importe. Ce qui dans mon esprit devait être un article est finalement devenu une étude. 
            Je remercie donc doublement Florence Trocmé de la générosité de son accueil, et tout autre lecteur qui aura la patience de m’accompagner dans cette longue promenade.   
 
            Où en est la poésie de Stéphane Bouquet ? 
            Je pourrais dire : elle élabore encore une fois une expérience de pensée et de corps, expérience d’un et anti-dualiste, qui permet un faire. 
            Que fait donc cette fois sa poésie ?  
            Elle continue à se dégager de ce par quoi elle a commencé avec Dans l’année de cet âge. Ce premier livre, constitué d’une addition de constats de « c’est fini » ou, plus souvent, « cela n’aura jamais vraiment eu lieu » était le livre du deuil de la vie, livre de nostalgie entêtée, assèchement accentué par l’ironie infligée à soi-même en raison d’un face-à-face systématique entre les vers et leur prose de circonstance. Cela a été dit et fait. Et comme seuil,  c’était bien : ainsi la poésie n’a été confondue avec aucune illusion et aucun prestige, pas même celui de renoncer à elle, ou de se moquer d’elle. 
            Mais dès le deuxième livre, Un monde existe, quelque chose s’est ouvert : « Il y a l’espoir d’un peuple ». Cet espoir, ce livre-ci l’accomplit encore plus que les précédents. Stéphane Bouquet y fait l’expérience d’une utopie, qui n’est pas dans ce cas un monde rêvé, mais l’espoir d’une communauté. Le titre, Nos amériques, avec son possessif au pluriel et l’absence de majuscule, le dit : est proposée à notre attente une direction commune, absolument pas réductible à un pays réel même si elle n’en est pas séparable. En effet,  le pays nommé n’est pas n’importe lequel, étant justement celui qui a plus d’avenir que de passé [1], celui aussi de Thoreau, Emerson, Cavell, Whitman, entre autres, autant de penseurs qui ne séparent pas écrire et apprendre à vivre parmi les hommes, sans compter la place essentielle que les écrivains américains ont dans l’ensemble donnée au quotidien et au prosaïque, jamais méprisés. Comme eux, la poésie de Stéphane Bouquet ne cesse pas de chercher à s’aboucher à la réalité du monde. Nous sommes donc en présence d’une utopie paradoxale car fondée sur un refus de lâcher le monde tel qu’il est. Là est le nerf secret de son énergie. 
 
            Première des réalités humaines : la mort, véritable « basse continue » de cette œuvre. Comment alors construire une utopie sans oublier que nous mourrons, que nous mourons ? « now we’re only dying » : parfaite définition de la vie humaine, ce qui fait que même soulevée de bouffées d’aurore, toute poésie ne peut être que mélancolie, et viser à « l’élégie partagée ».  A la fois élégie et utopie, comment faire ? Justement en ne détournant pas les yeux (cela, Stéphane Bouquet ne le fait jamais), en prenant même appui sur cette mélancolie profonde : s’il y a la mort il y a surtout les morts, et la poésie, amante des aimés absents, peut toujours aller les chercher pour les montrer encore. Les porter même, comme cette femme au début du livre ne lâchant pas le cadavre de son chien : 
 
            la femme devait aimer son chien beaucoup 
            maintenant 
 
            ce sac d’aboiements morts qu’elle promène 
            avec tendresse le long du marché bio
 
ou ces deux autres :  
 
            A côté d’elle, quelqu’un tient une pancarte levée dans le ciel, avec seulement my son Sean[2]  et autour du nom un filet de noir, un simple ourlet de deuil. Elle sourit tristement à cette femme qui porte une dernière fois peut-être le poids soudain si faible de son fils, un sous-enfant désormais, et s’approche d’elle et lui tend une bouteille d’eau. La femme accepte, parce qu’elle transpire, et qu’elle a terriblement mal aux bras. 
            – Si vous étiez assez gentille pour porter un peu la pancarte. 
            Et voilà qu’elle porte la pancarte, le prénom écrit de ce mort, pour que les télévisions le voient, ou les hélicoptères de la garde nationale, pour que d’une certaine façon il soit encore un des nôtres et que quelqu’un puisse toujours l’appeler.  
 
            Un peuple opérait déjà un rappel des écrivains morts, en reprenant un jeu auquel l’enfant a joué dans les cimetières : « J’imaginais les morts figés dans une autre vie et qu’en faire l’appel leur offrait 10 minutes de mouvements libres, pas plus : un certain répit de respirer. J’arpentais du coup les allées des cimetières et articulais le nom de chaque tombe. Je courais sur le gravier, lisais vite, essayais d’atteindre à la plus grande agitation possible parmi eux, à la déparalysie générale, à la construction d’un endroit où les gens se retrouvent et se reconnaissent et probablement se sourient», ce livre l’amplifie à tous, dès le début:  
 
            on dirait dans tu vois la cohue récupérée des morts 
            & tout leur vacarme de revivre  

Pour lire l'ensemble de l'article, télécharger le fichier ci-dessous : Téléchargement Ariane Dreyfus, Nos amériques de Stéphane Bouquet

---

1. cf cette tendre périphrase pour le désigner : « pays cadet

2. importance des mères dans l’œuvre de Stéphane Bouquet. Mais celles-ci ne le sont jamais de filles, toujours de fils. Les mères importent car elles sont les gardiennes sentimentales de l’enfance, et parfois même de la jeunesse, des garçons – c’est-à-dire de ce qui définit ces derniers. On peut donc toujours passer par elles pour avoir accès mentalement à eux. Elles les ont eus absolument – car elles ont été ce qu’ils ont le plus aimé, leur sol et leur ciel, elles ont aussi touché leurs vêtements sales, connu leurs sécrétions, point décisif dans l’imaginaire bouquettien – et les ont perdus absolument, puisqu’il n’est pas nécessaire qu’ils meurent pour cela. Malgré ce dernier point, il n’était donc pas possible que Stéphane Bouquet laisse passer sans en rien faire ces manifestations de mères de soldats partis en Irak.

Nos amériques, de Stéphane Bouquet (par Yann Miralles)

 

 

Stéphane Bouquet, le poème démocratique

 Il y a dans les titres des livres de Stéphane Bouquet – Un monde existe, Le mot frère, Un peuple – comme une main tendue vers les choses et les êtres, la volonté de dire et rejoindre ce qui serait hors du livre, et surtout le souhait qu’une communauté, un agrégat de personnes dans lequel le poète serait compté, soit possible. Le titre de son dernier ouvrage, récemment paru, est encore plus éloquent : au déterminant qui affirme la possibilité d’un « nous » et une possession commune, se joint un nom propre au pluriel et dont l’initiale est en minuscule – Nos amériques. Manière d’affirmer d’emblée, peut-être, ce qui se donnerait comme une poétique fondée sur un principe de non-hiérarchie (pas de capitale), sur une nécessaire pluralité (alors qu’on aurait attendu « l’Amérique ») et même (puisque la 4^ème de couverture évoque « un fleuve qui coule, avec tous les gens qui marchent sur le trottoir, et les voitures » ainsi que « plusieurs personnes [qui] parlent »), sur l’idée d’une libre circulation (des êtres, des paroles, voire des marchandises). En somme une sorte de poétique démocratique, puisque aussi bien c’est vers Tocqueville que ce livre, par la mention des Etats-Unis, fait signe, et que les principes d’égalité, de liberté et d’acceptation du pluriel pourraient fournir une définition a minima de la démocratie.  
Évidemment, il ne s’agit pas de voir dans ces poèmes quelque tract ou un échantillon d’une poésie engagée remise au goût du jour, mais – puisqu’il existe une « politique de la littérature » (Rancière) – d’interroger celle qui se donne à lire chez Stéphane Bouquet.
  
1. Non-hiérarchie
Dans les poèmes de Stéphane Bouquet, le « haut voltage » et le « bas voltage », pour parler comme Jean-Claude Pinson, ne cessent de se côtoyer et, plus encore, de se mêler. Nos amériques, ainsi, peut tout aussi bien se faire récit de voyage (un séjour passé aux Etats-Unis, en particulier à New York), que s’apparenter à une autobiographie, que présenter un aspect « documentaire » sur le monde comme il va (aux USA surtout – le problème de la guerre en Irak, « les quartiers pauvres », etc.), que faire des incursions dans la fiction, que s’offrir comme un « cahier de méditation » ou que laisser libre cours à des réflexions d’ordre poétique : tout ce qui fait la matière du livre est traité sur un pied égalité.  
Si le premier ouvrage de S. Bouquet (Dans l’année de cet âge) traçait une nette distinction entre les poèmes en vers et leurs « proses afférentes », si les livres suivants font se côtoyer l’une et l’autre forme, il faut remarquer d’emblée que, dans Nos amériques, la forme-vers (la ligne et la coupe) et la forme-prose sont sans cesse mêlées, en une même section, un même poème, un même fragment numéroté. Pas de comparaison donc entre l’une et l’autre, pas de hiérarchie – un traitement formel égalitaire.
Il en va de même pour le lexique : des mots anciens ou rares (« ocellé », « cardinal ») côtoient un langage actuel (« c’est cool », « ça serait bien, grave bien »), un SMS, des néologismes (« je viens de m’arriver », « infrontière », « inabattable », « re-encore », « irretrouvables » (1), des abréviations (« bcp en nbre de gens », « lgts »), des mots triviaux (« sa bite », « leurs diarrhées »). Un même vers (puisqu’il est question d’« amériques ») met en regard l’anglais et sa traduction française (par exemple : «respire / le monde et le rend/breathes the world in and writes it out », « peonies/pivoines / & dandelions/pissenlits »). Voire : le français est parfois comme travaillé par la langue anglaise et ses idiotismes : « si healthy et corn-fed/maïs-nourri », « est-ce qu’il est putain de mort ? »,  « où de putain va cet avion ? », etc.
Plus fondamentalement, il n’y a pas de frontière entre la description du quotidien, du monde ordinaire, et ce qui se donnerait comme un Eden. On sait que de nombreux poètes voient dans certains moments du monde des sortes d’épiphanies, ou qu’ils tentent de réunir et recomposer par le poème, à l’instar de Philippe Jaccottet par exemple, les morceaux épars de quelque paradis. Mais cela se fait souvent au terme d’une sorte d’ordalie, ou par un long labeur. Or, chez Stéphane Bouquet, la réalité la plus banale et le paradis semblent, d’emblée, coïncider. C’est pourquoi le poète peut comparer « des soirées bières / & hash & conversations stupides » à « des arcadies d’odeurs profondes », reconnaître que « [s]on leurre » est « d’imaginer qu’il s’est produit [dans un maison ancienne] une existence plus forte, un surcroît de monde, autre chose que la propre pauvreté de [s]on présent » et affirmer dans les dernières pages : « la vie ne pourrait plus redescendre / du sentiment de super être ». De même, dans ces poèmes, c’est « Comme si la sorte de tranquillisant, la sorte d’anxiolytique jadis appelé dieu existait encore ». Non qu’il y ait un quelconque sentiment religieux (et bien sûr on remarque dans ces exemples le filtre du conditionnel, ou la mention du leurre) mais un acquiescement au réel, un bonheur du présent – une foi dans le monde et ses joies. Contrairement à tout un pan de la poésie contemporaine qui ne cesse de déplorer leur fuite ou se complait dans leur absence, Nos amériques (malgré la solitude, le temps qui passe, le désir insatisfait qui pointe en certaines pages) pourrait avoir pour sentence nodale cette phrase empruntée à Emerson et répétée à deux reprises (dont une en italique – manière d’en souligner la prégnance) : « personne ne se doute que les jours sont des dieux ». Ce qui revient à montrer que l’ordinaire et l’extraordinaire sont sur un pied d’égalité et même qu’ils se confondent constamment. D’où l’importance, aussi, de tel vers où l’attribut paraît insolite à première vue – non pas « à égalité » ou « semblables », mais :
  
après nous sommes des égalités (c’est moi qui souligne)
  
2. Pluralité
Si une vision monarchique exalte l’Un, si elle a pour but de résorber la diversité, ou du moins de la faire converger vers une identité, alors il est juste de dire que Nos amériques offre une vision résolument démocratique, en favorisant la pluralité. Pour résumer tous les livres de Stéphane Bouquet par une tournure syntaxique ou en une formule simple, on dira qu’ils jouent sur l’addition, la juxtaposition, la parataxe (les choses s’additionnent et se placent les unes à côté des autres – restant plurielles) bien plutôt que sur la métaphore (qui consiste, on le sait, à transporter une chose dans une autre – à subsumer le pluriel sous l’unité). C’est ainsi que la section « Dans le pays », composée en laisses de 1 à 3 vers (sur une dizaine de pages), égrène les jours passés à New York (« 2^ème jour », « 3^ème jour », etc.) et accumule les sensations et sentiments du sujet du poème (la « liste des choses »), nous faisant songer (outre la poésie objective américaine bien sûr) à une sorte de long travelling cinématographique (pas étonnant sans doute que Bouquet ait écrit sur Gus Van Sant).
Et le livre multiplie (c’est le cas de le dire) les figures du pluriel. Il suffit d’un pronom pour qu’apparaisse une foule dans le poème :
  
 « vous » ne veut pas forcément dire untel ou untel, mais « vous » = rues des villes = clients à la caisse des supermarchés = tiges du romarin violent où j’ai posé mon visage, sous la chaleur serrée, un jour = finalement le profil précis des choses
  
et si le Je du poème affirme : « J’attends le retour de plusieurs » et « we/nous désigne / un instant vraiment du pluriel », c’est l’être lui-même, l’Un, qui possède la capacité de se multiplier. En effet, « la formule de leur être [de personnages dans un film] [est] partagée et ils vivent d’une seule et plus vaste identité » et tel personnage se voit « occupé par sa propre foule » tandis qu’un autre (une femme) « pense […] [ :] je déborde de population ».
C’est la raison pour laquelle la fiction, c'est-à-dire la création de personnages, est au cœur même du livre. Il y a probablement dans ces poèmes une dimension autobiographique (et le pronom Je prédomine), mais voici que (en particulier dans la section « La succession des arbres ») le sujet du poème met en scènes plusieurs personnages – un professeur d’histoire antique, une femme esseulée, eux-mêmes observant leurs voisins, rêvant d’autres vies, s’inventant un passé (« En vrai, il invente régulièrement ce genre de faux souvenirs […], il les invente en guise de repos nécessaire à cause de l’aujourd’hui épuisant »). Plus intéressant encore : ces personnages (dont la vie est racontée à la 3^e personne) sont régulièrement télescopés par le Je, comme si le poète-narrateur entrait en eux ou, plus probablement, comme s’ils étaient, eux, une de ses multiples figures. La ronde indéfini des pronoms peut s’expliquer ainsi : Je, « les cercles de Tu », « nous » « elle&lui », « toi&moi », et ce « Elle [qui] regrette beaucoup que dans la langue, il y ait si peu de pronoms, et certainement aucun où « elle » ne coïnciderait pas avec elle-même » : par cette propension qu’ont les composants du livre de s’additionner et de se répondre les uns les autres.
Car s’il reconnaît que « l’être est une addition de morceaux séparés de la matière », le poète – avant tout – « cherche […] à fabriquer un monde de ressemblances possibles, de définitions échangeables. [Il] élabore […] les règles d’un commerce minimal entre les choses. » (dans Un peuple). Aussi le livre insiste-t-il sur les échanges, sur ce qui circule entre les mots, les signifiants, les êtres, les choses.
  
3. Circulation
Traversant tous les livres de S. Bouquet, se trouve ce grand rêve d’un ensemble de sujets où chacun aurait sa place – une communauté au vrai sens du terme. Nos amériques le prolonge magistralement. Le personnage mentionné plus haut (« lui »), ainsi, « lorsqu’il voyage, s’arrange toujours pour arriver le dernier, pour prendre la place qui reste dans l’avion, pour se fondre dans le trou entre les passagers et d’une certaine manière compléter autant que possible le monde. » Et le monde lui-même devient cette circulation heureuse entre les êtres et les choses, « la déclinaison heureuse des choses sans frontière », cette possibilité pour le Je de « [s]e dépose[r] dans la bouche duveteuse des choses ». Le passage où le professeur d’histoire évoque le « phos » grec est, à ce sujet, particulièrement parlant : « le mot « phos » veut dire lumière et aussi (à un accent près) homme […]ce pourrait être la même chose, un homme et de la lumière […] un homme respire dans chaque particule de lumière, un bain de soleil = un bain dans des photons d’hommes ». Le mot n’entraîne pas une fusion, mais un échange constant entre l’homme et ce qui fait sa vie, son histoire, ce qui l’entoure et le constitue.
Pareillement, le langage est vu comme ce qui circule entre des sujets, une sorte de continuation du corps – et non comme une essence ou un système de signes. Il est comparé à une bouée (on pourrait presque dire : une bouteille à la mer) qu’on lance vers les autres : « une phrase / que je regarde flotter des jours depuis dans sa simple tiède bouée ». Peu importe, dès lors, le but des conversations, et, dans les phrases qu’on dit (pour parler comme les linguistes) les thèmes et les prédicats. La parole (et a fortiori le poème) ne veut pas dire ; elle dit (que le verbe soit transitif ou intransitif) – tout simplement. Et le lieu amène dont rêve Bouquet serait finalement cette « cité de paroles » dans laquelle chacun pourrait avoir « un stock où puiser pour se lancer dans la conversation des gens ». Un autre passage, le récit d’une soirée entre voisins – qu’il faut citer longuement –, évoque très précisément à la fois la circulation de la parole (par la comparaison avec l’activité sportive) et une image du bonheur :
  
Tout ce brouhaha limpide, pense-t-il. Parler a la clarté d’un schéma, parler est immédiat et total, parler fonctionne. Il donc imagine combien il serait reposant d’avoir entièrement confiance dans le langage et vivre parmi des gens qui peuvent dire « compris » ou ce genre de choses et courir à l’autre étage le confirmer à untel ou untel. […] Les mots brillent et rien n’est plus désirable que de recevoir à son tour des petites balles, de les tenir un peu dans le gant de cuir marron et de les relancer dans le courant de la transpiration des choses. Il participe à ce sport, d’un fauteuil à l’autre. Il a délaissé la crainte que les mots n’atteignent pas leur but, et il tape autant qu’il peut, des phrases entières et parfois réussies comme des homeruns suscitant l’admiration et les applaudissements. Il se sent bien, inclus dans l’équipe.
  
Cette circulation, bien sûr, elle se fait avant tout dans et par les mots. Par les signifiants. Il faudrait étudier précisément les reprises de phonèmes et les effets de sens qu’ils créent ; tout juste pourra-t-on souligner telles allitérations en [f], en [p] et en [s], et la répétition du e ouvert, par lesquelles tous les mots tendent vers le dernier terme, comme le sujet du poème concentré sur l’objet de son désir : « il suffirait au bonheur du poème d’être la serviette du soigneur essuyant Phelps. » Ou encore cette occurrence où se dit, par les nombreux échos sonores, le pouvoir d’évocation du mot dont il est question : « le mot cardinal même en français pour la 1^ère fois je vois sa fugacité rouge / crever la frondaison folle de sève » (je souligne). Ou enfin : « - la neige reneige, il y a des cms / de glisser possible blanc silencieux »
Tout circule donc à tous les niveaux du poème (phonique, lexical, syntaxique, thématique…), à tel point qu’on pourrait évoquer, à propos de Nos amériques et de toute l’œuvre de Stéphane Bouquet, une vision héraclitéenne de la réalité et du langage. Tout passe, tout se fait liquide. Tout coule. Pas étonnant qu’il y soit autant question, dans ce livre, d’eau, de « fleuve », de « rivière Est » (« East river »), de l’ « Hudson ». Si bien qu’un des personnages « sent simplement que le monde déborde et lui coule dessus » et un autre « se sent devenir une pure flaque d’eau, quelque chose de traversable, quelque chose où plonger. » Dans les dernières pages du livre, saluant Hölderlin, Hésiode, Pindare, Socrate et Eros, la prose de Bouquet se mue en hommage à la « divinité liquide »,  en réflexion sur « la vie » et le « réel » qui équivalent à l’élément aqueux (« Quand les Grecs disaient : durant mon eau […] – ils voulaient dire en fait : durant ma vie. Eros est le dieu de la vie même. Il est couché de tout son long sur le réel. ») ou en périphrase du verbe « verser » : « Verser veut dire : s’élancer dans le courant qui est le si fameux fleuve du jamais deux fois qui est la vie ». Plus encore : par sa prosodie (on le voit ici avec la répétition du [f], du [k], ou du [v] qui lie « verser » et « vie »), cette prose devient ce qu’elle dit – elle-même élément liquide.
  
Peut-être pourrait-on se risquer à penser qu’il y a deux manières d’envisager le poème : l’une prompte à exalter l’Un, à présenter un sujet unifié, à élaborer des hiérarchies (le sacré vs le profane, l’authentique vs l’inauthentique, la présence vs l’absence,…) – monarchique au sens littéral ; l’autre favorisant le pluriel, un point de vue égalitaire, la circulation dans, par et entre les sujets – démocratique. Assurément, les livres de Stéphane Bouquet met en œuvre cette dernière, non en se faisant étendard de quelque idéologie que ce soit, mais par son écriture même.
Cette vision du poème engage, enfin, une vision du livre et, plus généralement, une vision de l’histoire littéraire (2). Convoquant des auteurs de diverses époques (par certaines références, certaines tournures, certains thèmes), entrant lui-même dans le grand manège où tournent déjà Empédocle, Socrate, Hölderlin, du Bellay, Woolf, Williams, Olson, Pasolini, jusqu’à (mais la liste serait longue) James Sacré (dont on sent une proximité dans le tremblé de la voix parfois et surtout dans la vaste ambition réflexive cachée sous la modestie des mots et la banalité du quotidien), Ariane Dreyfus (par le primat du corps, de la sensation), ou Christophe Lamiot Enos (pour le côté récit et l’incursion dans l’american way of life), Stéphane Bouquet fait de Nos amériques non certes un fétiche (un objet devant lequel on s’incline – ce qui serait la vision monarchique) mais un lieu d’interactions, où s’appellent et se répondent les époques et les livres, les êtres et les choses. Un passage de la section « Dans le pays » est d’ailleurs significatif : le sujet du poème se trouve dans une bibliothèque universitaire où il affirme : il y a « les livres & moi / & ce livre égaré que je compte ajouter // quelque part de plus dans la classification dewey des allées ». Tout l’inverse d’une vision fétichiste et souveraine de son travail de poète. Par leur refus de toute hiérarchie, par leur acceptation de la pluralité, les poèmes de Stéphane Bouquet montrent ainsi ce que pourrait être une écriture démocratique ; et ils laissent, en fin de compte – et là se dit encore l’ambition d’une telle écriture – au lecteur une place de choix. Une liberté :
  
                de toute façon tu choisiras
                ta propre liste du verbe vivre
                qu’on puisse toujours entendre le bruissement que tu fais
                dans les langues et si à la fin
                tu existes dans d’autres directions que moi
                c’est bien –
                pareil     
  
  
Contribution de Yann Miralles

 

 

---

1. Je renvoie à ce que dit Ariane Dreyfus de l’utilisation que fait Stéphane Bouquet de la préfixation, dans un article qu’elle consacre à son œuvre dans le n°138 de Décharge – et plus généralement aux notes de lecture qu’elle a pu écrire sur ses livres dans Triages, Action Poétique, Europe, et sur les sites Poezibao et Remue.net.

2. Yves Di Manno dit, à propos d’Un peuple : « Le projet central de l’auteur est de remettre en évidence le lien unissant la littérature (et particulièrement la poésie) à la sphère de la vie commune ». En quoi on retrouve l’importance à la fois de l’ordinaire, de la communauté et de l’histoire littéraire. 

Anthologie permanente : Stéphane Bouquet

 

 

Poezibao publie aujourd’hui un ensemble autour de Stéphane Bouquet dont le livre Nos amériques est récemment paru chez Champ Vallon. Cet ensemble sera constitué de cet extrait du livre choisi pour « l’anthologie permanente », d’une note de lecture du livre par Yann Miralles et d’un article sur le travail de Stéphane Bouquet, signé Ariane Dreyfus. (On peut lire un autre extrait du livre ici)
    
    
Dans le pays où je reviens continuer
    
− Howard Beach station, là où j’ai tout
laissé la dernière fois
    
Avec un sentiment sordide
d’abandonner les visages c’est le premier de
    
juin maintenant
la brise porte la mer tiède
    
et l’odeur de viande grillée, j’ai lu qu’il y avait eu
beaucoup de morts durant mon absence
    
des grues se sont effondrées
des flics ont tiré n’importe où
    
j’espère que ce n’est pas lui
    
même si comment au fond le reconnaître
allongé dans les tiroirs -20° de la morgue
    
mais aussitôt le métro
lui quelqu’un me liquéfie le cœur
    
C’est ici et le monde voudrait
gratuitement se reprononcer
    
— et puis quasi le 400^ème jour c’est le début d’un autre été
de toits terrasses et de romarins en pot
    
jus d’oranges juste pressés
phrases inutilement belles
    
ok i’ll see you guys later
ou : who’s coming over / qui
    
doit venir sonner & sourire
& donc un été de week-ends purs, d’équipées
    
prévues vers les torrents
d’Adirondacks c’est si joli
    
là-bas on y sent que les ours existent
& tous les gens se mettent d’accord
    
sur les glissades
du futur proche par ex.
[...]
    
Stéphane Bouquet, Nos amériques, Champ Vallon, 2010, p. 89.
    
L’atelier littéraire de France Culture a reçu récemment Stéphane Bouquet (à écouter et podcaster ici)    
    
Stéphane Bouquet dans Poezibao :
Bio-bibliographie, extrait 1, extrait 2, ex. 3
    
    
Index de Poezibao
Une de Poezibao
Centre de ressources poésie de Poezibao
Les favoris de Poezibao
    
    
Sur simple demande à [email protected] :
→ Recevez chaque jour de la semaine "l'anthologie permanente" dans votre boîte aux lettres électronique
ou
→ Recevez le samedi la lettre d’information, avec les principales parutions de la semaine sur le site (les abonnés à l’anthologie reçoivent automatiquement cette lettre)
• Merci de préciser "abonnement à l’anthologie" ou "abonnement à la lettre seule″

 

Deux dans la nuit, de Gérard Haller (lecture d'Anne Malaprade)

 

 

 Comment aller de l’un au deux ? Qu’est-ce que le deux nous dit de l’un ? Faudrait-il déchirer le couple pour y trouver de l’unique, et désirer le double tout en ressentant sa précarité ?
   
La prose de Gérard Haller invente un dispositif narratif qui rend, avec justesse aimantée, justice à ce questionnement lancinant, et ce sous la forme d’un thriller amoureux : le désir de l’autre, de son corps entremêlé à sa parole, parviendra-t-il à dépasser le besoin de tuer l’anxiété d’une différance ? L’écriture s’engouffre dans la privation de la présence, et raconte ce que la faille, le passé qui ne passe pas, les cadavres non retrouvés, l’éloignement des corps et de la langue creusent en chacun. Dans la nuit, dans la forêt (le récit s’est d’abord intitulé Wald), dans l’obscurité silencieuse, dans le retrait de la respiration et de l’espoir, un reste persiste, à partir duquel une voix s’aventure : parler, dire, décrire, observer, entendre, témoigner de l’inscription des corps dans le monde, de la persistance du désir dans les affects. Surgissent venus d’on ne sait où, d’un fondu noir peut-être, comme on en voit au cinéma, des personnages, des actes, des paysages à la fois désolés et somptueux : « Nuit. Ciel de nuit noir et tracé blanc des nuages. Lentement lentement qui passent. Rien avant. Images et retour à rien. Noir vide solitude. C’est là que ça a commencé : quelque part dans la grande nuit là-bas du commencement ». Un voyage dans le temps et l’espace va parvenir à désenlacer la confusion, celle qui abandonna au crime et à l’errance, à l’absurdité de mises à mort répétées par un sujet ayant lui-même perdu la sensation du vivre.
   
Un tableau, une image, une photo peuvent ménager des points de fuite tracés par une conjonction de lignes, de lumières et d’ombres. Ici c’est la narration qui, entrecoupée de silences et de pauses contemplatives, de doutes et d’hésitations (qui parle ? il, elle, lui, eux, peut-être ce noyau qu’on appelle « on » en chacun de nous) réaménage un lieu, certes précaire — le livre — dans lequel renaît la parole. Parole courte mais essentielle, qui prend soin de tous les entre-deux au sein desquels se dessine l’abîme en énigmes. Qui es-tu, d’où viens-tu, sais-tu ce que c’est qu’aimer, mourir, donner la vie, prendre la vie, sacrifier, être sacrifié ? Comment vis-tu dans l’absence de vérité, dans le dénuement d’explication ? Que vois-tu dans le ciel dépeuplé ? Il y a donc de l’indéterminé, la possibilité du crime et du meurtre, une origine dont les tremblements et les ondes accaparent le présent ; mais des échappées successives prennent le chemin d’une détermination progressivement acquise. Il suffit d’une rencontre, de l’esquisse de l’un vers un autre, d’une arabesque mesurant la confiance, pour qu’un parcours s’ouvre qui mène, dans la nuit, au-delà de ses brouillards. Dans la nuit, donc, deux couples, en contrepoint, imaginent, pour l’un (Oumou et le clochard), le récit d’un crime collectif qui a eu lieu (« Ils creusent dans moi ils sont revenus cette nuit avec la cendre de maman ils réclamaient. Toute la nuit le Kampf c’était. »), pour l’autre (elle et lui, l’amoureuse et le meurtrier), le récit d’un meurtre qui n’aura sans doute plus lieu, pas lieu dans ce livre en tout cas : l’homme demande un pardon frontal et indécidable, un pardon qui cache et ne résout rien. Pardon pour les meurtres accomplis ? Ou bien don impossible à l’amour  et  capitulation devant des pulsions mortifères inexorables ?
   
Les légendes dorées ne sont plus : ni dieux, ni héros, ni saints ne viennent illuminer un présent rendu à lui-même : le soleil estival brûle les âmes sans pour autant réchauffer les corps dénudés. C’est plutôt à une légende argentée que l’on songe devant ce récit qui se découpe avec grâce sur la page cadrée. Point de bavardage, de digression, de divertissement, mais le risque au plus près approché, sans que l’on sache avec précision d’où vient la menace, et par quelles ondes irrépressibles elle se propage. La langue, épurée dans son insistance, configure une expérience essentielle, attentive au monde et à ceux qui tentent d’y trouver un sens : une signification peut-être, une destination sans doute, un élan qui échappe au ressassement. Ce conte initiatique montre comment l’homme, d’abord muré dans son silence comme dans ses actes, s’extrait de lui-même en accédant à un pardon problématique. Le merveilleux n’est plus, mais subsiste une parole adressée et des gestes réconfortants qui permettent la résurrection d’une conscience de soi, d’une conscience à soi : un frisson  réveille le somnambule qu’était devenu le personnage masculin, cet homme dont les larmes finales liquident, peut-être, l’oppressante culpabilité. « C’est ça qu’elle voulait : rouvrir pour lui la mer d’avant et qu’il vienne, qu’il vienne, oui, et qu’ensemble comme ça l’un à l’autre enfin ils s’abreuvent et s’abandonnent ». La désolation, la dérive, l’errance et l’oppression ne parviennent pas à casser tout lien entre passé, présent et futur, homme et femme, origine et devenir, terre et ciel. Même si le réel, l’horreur et la souffrance excèdent les mots, ces derniers incarnent la promesse d’un présent non figé. À l’aube, lorsque le couple a retrouvé les gestes et la confiance que l’origine du monde avait postulés, il accomplit le travail d’une pensée concrète : la pratique des mots, le phrasé des sons, le rythme des syllabes mettent en jeu un temps incarné à partir duquel vivre s’accomplit dans l’exception d’une solitude. Au matin, c’est comme s’il devenait possible d’imaginer sortir de la répétition du même : la parole n’est plus coupée des corps, ces derniers constituant dès lors un sacré qui ne craint plus d’être touché.
   
Gérard Haller
Deux dans la nuit
Galilée
   
   
Contribution d’Anne Malaprade

 

Anthologie permanente : Oskar Pastior

 

 

Les éditions Grèges viennent de publier un recueil consacré à Oskar Pastior, Lectures avec tinnitus & autres acoustiures. Jean-René Lassalle, qui a contribué à cet ouvrage par des traductions, a composé à la demande de Poezibao tout un ensemble autour du poète.
   
« Pastior avait beaucoup de facettes, les poèmes joints montrent : le lyrisme de jeunesse en Roumanie, la musique de syllabes dadaïste, les formes radicales à la limite du sens (palindrome), et les formes traditionnelles complexes (la sextine).
Traduire le palindrome et la sextine en français est évidemment difficile mais passionnant quand ils sont d’un maestro comme Pastior. Et donc bien entendu, j’en ai fait un palindrome français et une sextine française. Ainsi la traduction de poésie recrée dans la langue d’arrivée la pensée-musique et l’effet d’étrangeté qu’a l’auteur dans sa langue maternelle. »
   
   
LECTURES AVEC TINNITUS (extraits)
   
Et quand on me demandera
où est ta maison,
j’ôterai mes chaussures,
boirai au seau, mangerai le pain
ne répondrai rien.
Ne pas me poser cette question-là.
   
Mon secret à nul je ne l’abandonne.
Questionnez chaussures, pain, seau.
Il est des libertés connues de personne
et des lois avec le silence pour sceau.
   
Pour la croissance décisive je me suis armé.
Le sol attend. Le temps m’a semé
sous le pied des Carpates.
Déjà sur son perchoir le coq chante.
Mais, dans le silence, des légendes
inconnues des fidéi-gérants
parlent de perpétuation, d’azur et semences.
Une huile luisante et dense
dans mes racines crie vers la bêche.
Je suis entré dans un espace
qui passe en moi et me vallonne de serments.
et à travers les branches flambe
orient et occident.
   
   
Und wird man mich fragen,
wo ist dein Haus,
so ziehe ich mir die Schuhe aus
und trink aus dem Eimer und esse das Brot
und schweige.
So darf man nicht fragen.
   
Mein Geheimnis gebe ich niemandem preis.
Fragt die Schuhe, fragt den Eimer, fragt das Brot.
es gibt Freiheiten, von denen niemand weiß,
und Gesetze mit Schweigegebot.
   
Ich bin zum entscheidenden Wachsen bereit.
Der Boden wartet. Mich säte die Zeit
unter den Fuß der Karpaten.
Schon kräht der Hahn auf der Steige.
Doch in der Stille sind Sagen,
die kein Treuhänder kennt,
von Fortsetzung, Bläue und Saaten.
In meinen Wurzeln schreit
glänzendes schweres Öl nach dem Spaten.
Ich bin in einen Raum geraten,
der mich mit Schwüren durchwellt.
Und durch die Zweige brennt
Orient und Okzident.
   
   
Traduit de l’allemand par Philippe Marty
Extrait de : Oskar Pastior: Namenaufgeben, Bukarest Literaturverlag 1968, non publié
   
°°°°°°°°°°°°°°°
   
d’ombelles brelles qui cyclament
de chine la porcelaine bédouine
de génuines géraniums intra
vasque vonguent comme ces amibes imbibant
les limaces ou tel kunigonde
dans les ruines urinent et depuis
les lignes tracent au pousse en justaucorps
dont les larves mauves comme des
cyclades goinfrées d’huîtres à travers
les pervenches avalanchent
   
   
von dulden molden die zu schwe-
ren porzellanzyklamen beduinen
und von genuinen die aus pelar-
gonien nach innen becken wie von
solch umgongten infusorien die
in schnecken oder kunigundelwei-
se auf ruinen urinieren und aus
lyotarden daumenlinien deren mal-
venlarven wie kykladen austern
futternd aus glyzinien lawinen
   
   
Traduit de l’allemand par Sabine Macher
Extrait de : Oskar Pastior: Vokalisen & Gimpelstifte, Hanser 1992
   
°°°°°°°°°°°°°°°
   
Où de dehors vers dedans vient quoi du début vers dehors allant ; quand finit dehors après alors là dedans avant arrive quoi vers dehors tâte ensuite pour tard choisir ; où c’est devant derrière par dehors, pourtant qui après loin dedans plutôt reste là sinon parti ; d’où c’est, quand là de dedans vers dehors vient, seul reste où après arrêt après poursuit, ainsi faisant ça agit ; quoi agit, ça faisant ainsi, poursuit après arrêt après où reste ; seul vient dehors vers dedans de là quand c’est d’où parti, sinon là reste plutôt dedans loin après ; qui pourtant dehors par derrière devant c’est où, choisir, tard pour ensuite ; tâte dehors vers quoi arrive, avant dedans là alors ; après dehors finit quand ; allant dehors vers début du quoi, vient dedans vers dehors de où
   
   
Wo von außen nach innen kommt was von anfang nach außen geht; dann aus außen später und nach innen früher wird was nach außen riecht und für später steht; wo, was vor später früher außen, aber was nach später innen eher da steht denn geht; wo das, wann dort von innen nach außen kommt, nur steht wo später aus später geht, so es das tut; was tut, daß es so geht, später aus später wo steht; nur kommt außen nach innen von dort wann das wo geht, denn steht da eher innen später nach; was aber außen früher später vor was wo steht, später für und; riecht außen nach was wird, früher innen nach und; später außen aus dann; geht außen nach anfang von was, kommt innen nach außen von wo
   
   
Traduit de l’allemand par Jean-René Lassalle
Extrait de : Oskar Pastior: Kopfnuß Januskopf, Hanser 1990
Série des palindromes, lisibles à l’identique du début à la fin, et à rebours de la fin vers le début ; ici : un palindrome de mots. 

Contribution de Jean-René Lassalle - Lire un autre texte d'Oskar Pastior en cliquant sur "lire la suite de..."
   

Oskar Pastior

 

 

 Le poète Oskar Pastior a disparu le 4 octobre 2006 quelques jours avant de recevoir le plus haut prix littéraire allemand (le prix Büchner), qui fait de l’auteur un classique de sa langue.
Né le 20 octobre 1927 dans la minorité allemande de Roumanie, il est déporté dans un camp de travail en Russie de 1945 à 1949, en tant qu’ennemi qui n’a pas fait la guerre. Puis il rentre dans son pays où il gagne sa vie en clouant des caisses. On en trouve peut-être un souvenir dans son poème « pollux » où on rencontre un « cube qui roulait», caisse sur rails ou dé des hasards de la vie ou de la composition mallarméenne face au vide.
Ayant rattrapé le bac puis l’université il devient rédacteur des programmes allemands de la radio de Bucarest. Sa poésie est reconnue comme emblème folklorique par un prix officiel de la dictature roumaine, c’est pourquoi en 1969 il préfère fuir à Berlin, ville emmurée mais libre. Dans « La ballade du câble défectueux », le câble de la communication (le poète ?) semble être un agneau à sacrifier : « abartesz-le / abartesz-le » entend-on au milieu des parasites qu’il intègre au message, « ilé mohrt pas dêfêctas ».
Polyglotte, Oskar Pastior mêle éclats d’étymologies, racines et lexiques de langues qu’il connaît (allemand, français, russe, roumain, anglais, etc.) dans son « éventail crimgothique », qui n’est pas une langue imaginaire d’un fou du langage mais plutôt, comme chez Gertrude Stein et Joyce, un paradis de mots. « je n’ai pas été en / Arcadie – aucun moi / n’était – n’a seulement été / seulement en Arcadie / l’abri-abri. »
Les mots-molécules sont brisés et leurs syllabes ou lettres réorganisées dans des palindromes qui peuvent être lus syllabiquement de gauche à droite ou de droite à gauche, ou dans des anagrammes. Oskar Pastior s’empare de nombreuses formes poétiques complexes (sextines, pantoums) et les remodèle avec brio, devenant le seul membre allemand de l’Oulipo.
Il s’intéresse donc aux règles qui animent les « petites machines d’art » que sont les poèmes, et les observe cubistiquement de tous côtés : « dans la première ligne se trouve un A et puis encore un A ce sont les deux A… » (Poèmepoèmes). Le bruit est thématisé, celui du tinnitus (ou acouphènes), maladie abstraite de l’ouïe, ou celui de l’environnement qui influe sur le compositeur : « Les acoustiures hifi sont extrêmement bien tissées. L’auditeur écoute le bruit que son oreille fait en captant des bruits… » (Höricht)
Un autre trait du portrait d’Oskar Pastior est la réécriture d’autres. Ayant traduit normalement des poètes roumains comme Gellu Naum, puis expérimentalement des textes de Khlebnikov, il finit par ouvrir le geste de la traduction à la transformation poétique. Ses transpositions de Pétrarque, à partir des vers italiens devinés par le latin, deviennent des poèmes de Pastior, reliés par un mince fil chatoyant aux textes de départ. Suivront des traductions homophoniques de Baudelaire, des incrustations de mots nouveaux dans des squelettes syntaxiques de Gottfried Benn, ou des totales recréations inspirées par les motifs ou les seules mélodies de voyelles des beaux lieder de Schubert dans « Le Voyage d’hiver » sur des textes d’un romantique mineur.
Un des derniers projets de Pastior était un livre sur sa jeunesse en goulag, écrit en commun avec la romancière Herta Müller. Pastior étant décédé avant, Herta Müller – entretemps prix Nobel - a finalement fait le livre seule en 2009 : Atemschaukel  (Balançoire du souffle), qui est d’ailleurs dédié à Pastior.
Après sa disparition Oskar Pastior continue à se faire entendre avec insistance par ses livres-CD parus aux éditions Engeler, xylophonant ses acrobaties syllabiques de sa voix douce et réfléchie.
    
    
Bibliographie sélective :
Vom Sichersten ins Tausendste, Suhrkamp 1969
Gedichtgedichte, Luchterhand 1973
Höricht, Ramm 1975
An die neue Aubergine, Rainer 1976
Fleischeslust, Ramm 1976
Der krimgotische Fächer, Renner 1978
Ein Tangopoem und andere Texte, Literarisches Colloquium 1978
Wechselbalg, Ramm 1980
33 Gedichte / Petrarca, Hanser 1983
Sonetburger, Rainer 1983
Anagrammgedichte, Renner 1985
Lesungen mit Tinnitus, Hanser 1986
Jalousien aufgemacht, Hanser  1987 (anthologie auto-commentée)
Kopfnuß, Januskopf, Hanser 1990  (palindromes)
Vokalisen & Gimpelstifte, Hanser 1992
Eine kleine Kunstmaschine, Hanser 1994 (sextines)
Das Unding an sich, Suhrkamp 1994 (essais)
Gimpelschneise in die Winterreise-Texte von Wilhelm Müller, Engeler 1997
Das Hören des Genitivs, Hanser 1997
O du roher Iasmin, Engeler 2000
Villanella & Pantum, Hanser 2000
Mein Chlebnikhov, Engeler 2003
Werkausgabe, Hanser 2003.  (Oeuvres Complètes, en cours d‘édition) 
Speckturm. 12 x 5 Intonationen zu Gedichten von Charles Baudelaire, Engeler 2007
durch – und zurück, Fischer 2007 (anthologie représentative, éditée par Michael Lentz)
    
    
Traductions en français :
En dehors des livres sous son nom (dans la liste suivante) Pastior eut de nombreuses traductions françaises en revues, du TXT de Christian Prigent dans les années 80 jusqu’à Fusées n° 12, ainsi que dans l’anthologie de poètes allemands Après l’Est et l’Ouest (2001).
    
Poèmepoèmes, TXT 1990   (traduit par Alain Jadot)
Pétrarque/33 poèmes, Royaumont 1991 (traduction collective)
21 poèmes-anagrammes d'après Hebel, Théâtre Typographique 2008 (traduction de Frédéric Forte et Bénédicte Vilgrain)
Lectures avec tinnitus & autres acoustiures, Editions Grèges 2010 (traduction de Sabine Macher, Jacques Lajarrige, Hugo Hengl, Joël Vincent, Philippe Marty, Jean-René Lassalle, Lambert Barthélémy)
    
Sitographie :
Écouter Oskar Pastior lire ses poèmes sur Lyrikline :
Fouiner sur le site suisse de Urs Engeler qui fut son éditeur et ami à la fin de sa vie :
http://www.engeler.de/pastior.html
    
    
Photo : Oskar Pastior et Herta Müller (source)
    
Contribution de Jean-René Lassalle

 

 

Les Jungles plates, de Jean-Patrice Courtois (lecture d'Antoine Emaz)

 

 

 Au fil de la lecture, de plus en plus claire, l’impression que ce livre dérange. Et en fin de lecture, une question : pourquoi ne pas pouvoir ranger ce livre ? Réponse : parce qu’il a dérangé. Quoi et comment ?
    
Continuité et disjonction. On connaît les études et analyses de JP Courtois sur Montesquieu, les Lumières, et nombre de poètes, écrivains, philosophes contemporains. On a donc de lui l’image d’un savant, d’un universitaire reconnu. Ce qui est vrai. On connaissait aussi le poète et ses recueils jusqu’en 2002 : Vie inverse, Hors de l’heure, D’arbre et d’œil, Complication du sommeil… Ces livres étaient en vers et travaillaient admirablement le rythme. Depuis 2002, silence radio ou presque. Et là, avec Les jungles plates, on voit choir un météorite massif de poèmes en prose. Disjonction donc, rupture qui égare : l’auteur n’est pas où on l’attendait. Mais continuité, aussi : dans les recueils en vers était déjà présente une forte teneur réflexive, disons philosophique pour aller vite, sur le temps, la mémoire, le réel, la langue…De même, à y bien regarder, il n’est pas innocent de retrouver page 253 des Jungles la « souris à musique » qui était au centre de  Complication du sommeil. Jouée selon d’autres paramètres, on retrouve aussi la même précision chirurgicale dans la prose des Jungles que celle qui guidait le travail du vers dans les précédents recueils. Idem pour l’exactitude millimétrée des chutes. Jean-Patrice Courtois a conservé son culte de l’exact. Continuité donc, mais a disparu ou a mué  dans les Jungles un certain désir lyrique : « Et je ne sais pas ce que je dis, et le redire ne le fait pas chanter. »    (p.213), « je ne chante pas, point. » (p.161). En ce sens, il y a bien rupture : le vocabulaire lyrique est encore présent par vagues, on entend les « ah » et les « ô », les envolées de langue, les jeux sur la période… mais comme si tout cela était d’un autre temps. Entre les recueils en vers et les Jungles, il y a bien eu un glissement de terrain, un abandon de forme et de foi dans la vieille parole poétique. Elle portait vers une sorte d’assomption de parler-exister, elle porte maintenant dans Jungles son propre questionnement. On peut voir ce livre comme un passage par le négatif vers une autre forme d’espoir. Mais d’entrée, lisant Mobiles, on ne peut qu’être frappé par la violence de cette langue tondue. On est dans le non-lyrique et il est bien inutile de vouloir s’accrocher aux branches, il n’y en a plus.

 

*****

 

Cependant, l’humour. Jusqu’à Jungles, Jean-Patrice Courtois incarnait le poète sérieux, janséniste du pur, exigeant à l’extrême, incorruptiblement rigoureux… Il est resté ainsi, certes, mais parmi les premiers qualificatifs qui viennent pour ces Jungles, il y a drôle : c’est un livre drôle, et un drôle de livre. Je ne dis pas que ce livre est farcesque, ubuesque, et doit faire rire de bout en bout le lecteur seul dans son fauteuil un soir d’hiver. Mais la présence du burlesque, du cocasse, du farfelu est tout à fait notable, et neuve dans cette œuvre : c’est presque comme un parti-pris d’équilibre en même temps qu’une participation active à l’entreprise de démantèlement. Un des premiers moyens pour créer cette tonalité carnavalesque consiste en la collision de réseaux de vocabulaires appartenant à des champs différents : technologique, mathématique, politique, économique, linguistique, médical, philosophique…Ainsi, pour exemple, la page 177 croise le littéraire et les transports… Après avoir appelé à la barre « les aventuriers de la cosmoroute », Bossuet, Rimbaud, Rousseau, Stifter, Diderot, Balzac, Montesquieu, Leopardi, Shelley… l’auteur implore : « s’il vous plaît, duras marguerite, ne pleurez pas, on pourrait vous voir et oui, je vous l’accorde, vous n’avez rien d’un vélosolex indochinois ni d’une mobylette de péninsule empruntant une voie rapide puisque vous êtes la voie rapide à vous toute seule… »(p177). Se crée donc une interconnection langagière autant qu’un court-circuit entre deux mondes ordinairement distincts. Sommes-nous si loin de l’image surréaliste ? Pas exactement mais l’écho est net : « la rencontre sur la table de multiplication d’une rare pluie et d’une rapine à moudre » (p.219) Autre moyen souvent employé : l’absurde : « A. – Le chapeau dort et ça peut être long. Ca dépend du tour de tête. Je veux dire si c’est son tour. » (p.79) Ou encore, fréquent, le décalage entre le ton assuré, savant, doctoral, et le contenu, loufoque : « ″Un monde qui existe doit être hétérogène ou ne pas exister″. Ainsi parlait l’expérience qui avait ses raisons, longues à énumérer de surcroît et qui n’ont pas toutes été établies avec certitude à l’heure qu’il est. Ce qui consolait ce chapeau de 89 ans qui ne sortait plus tous les jours bien que très expérimenté. » (p.111) Un autre moyen, très utilisé dans Mobiles et Diversions consiste à retourner la force de l’aphorisme ou du fragment, sa brièveté lapidaire, en une force d’auto-destruction, de désintégration. Mais ce, pas de façon systématique, pour conserver du relief, renouveler la surprise, et faire se côtoyer sens et non-sens dans une sorte de jeu aussi sérieux que riant comme alternent chaud et froid dans tout le livre.

 

*****

 

La poésie naît de rien et de toute la poésie. Ici, le texte fait autant table rase qu’il est innervé de lectures. Celles-ci affleurent au passage, dans le mouvement même du texte qui les plie, les comprime, les déforme tout en les laissant reconnaissables. Cette circulation très fluide d’échos est particulièrement sensible dans Emballages : « ô enfants marchepieds d’une nuit bitumée » (p.166), « nous n’aurons pas les étagères qui n’auront plus de fleurs, même étranges » (p.179), « Capitaine de la terre animale »(p.184), « le dur désir de durer, les épiceries d’enfance »(p.197), « chérir la mer trop libre » (p.198), « vous n’aurez pas des dits plein d’humeurs légères » (p.213), « jockey camouflé » (p.215), « garder le mort » (p.216), « brouillards désirés qui devez emporter les noms, levez-vous ! » (p.229), « mon sein où certains sont meurtris tour à tour » (p.231)… D’ordinaire, ces références sont très brèves, incidentes, mais elles peuvent aussi devenir matrices de tout le poème : ainsi pour le « Chaalis » de Nerval (p.206) ou pour l’Aube de Rimbaud (p.233). De manière plus rare mais souvent drolatique, on peut retrouver au passage de Gaulle (« Chapeau fripé, chapeau désolé, mais chapeau libéré. » p. 125), La Fontaine (« alors adieu veau, vaches, polochons, pensées » p. 256), Adamo (« Biche ô ma biche » recyclé en « Puce ô ma puce » p. 175), Trénet  (« Douces phrases, doux pays de mon enfance… » p.191)… Il faudrait aussi évoquer les autres arts présents dans le livre : le cinéma, la danse, la peinture… Mais le plus étonnant reste que cette culture, qui ne cesse de clignoter dans le livre, est prise dans un maelström  d’écriture : elle devient matériau au même titre que d’autres éléments très prosaïques. Elle n’est pas plus niée que mise en avant, elle participe au mouvement global du livre, elle n’est pas son cœur. En ce sens, Les jungles plates n’est pas un ouvrage post-moderne pour un sou, et ne saurait être réduit à un pur jeu intertextuel.

 

*****

 

Nous sommes en face d’un seul livre, soit, on peut même parler d’un volume. Mais nous sommes aussi face à cinq livres, cinq mouvements nettement distincts, ayant chacun leurs dispositifs d’écriture propres, demandant chacun un mode de lecture différent. D’où une tension qui surprend, dérange sans gêner, entre tout et parties, ensemble et éléments, unité et disparité. La construction globale est simple : il y a un massif central, Emballages, en proses longues. Deux ensembles lui sont attenants, en prose de longueur moyenne, Chapeaux et Obériou, eux-mêmes jouxtés par les proses brèves et fragmentées de Mobiles et Diversions. Charpente solide donc, dans sa symétrie quasi classique. Pour la dynamique, on a ce fil conducteur qui parcourt le livre, une phrase de Daniil Harms : « L’ordre de succession de la chaleur et du froid est quelquefois énervant. » Cette phrase est répétée entre chaque partie, mais perd à chaque fois un mot, jusqu’à devenir : « L’ordre de succession de la chaleur et du froid. » Le livre nous ramène donc à ce qui est, sans jugement : l’alternance chaleur/froid. Au lecteur de décrypter métaphoriquement ces deux termes, de repérer le froid et le chaud dans le livre, ou d’en rester à cette vérité objective : il y a des jours plus froids que d’autres.
Il y a donc un solide bâti global du livre, mais il est ébranlé à la lecture, du fait que chaque partie demande un nouveau réglage de l’œil et du mental, adapté au dispositif d’écriture. J’ai eu beaucoup de mal à entrer dans Mobiles : j’avais l’impression de creuser une désorientation et un malaise dû à la perte de mes repères. Jusqu’à ce que je comprenne que ce mode d’écriture demandait une sorte d’abandon du lecteur ; il fallait se laisser porter par le texte, laisser venir une saisie à partir du chamboulement des habitudes. Ne pas chercher à comprendre, mais laisser émerger la compréhension. Et ce travail d’adaptation doit être fait à chaque partie, différemment. Chapeaux ne se lit pas comme Obériou, qui ne se lit pas comme Diversions. En ce sens, on a bien cinq livres en un seul, et l’on repense à la superbe note de Reverdy : « C’est au lecteur de monter, et non pas au poète de descendre. » Dès son titre, Les jungles plates ne s’annoncent pas comme un livre facile : on entre dans un monde qui, de prime abord, peut apparaître inhospitalier voire dangereux,  avant de se révéler accueillant  et même riant. Plus qu’une puissance de lecture, ce livre demande agilité et souplesse.

 

*****

 

La question du sens. Il est clair que ce livre met à mal la « pensée » au sens commun du mot. Et pourtant c’est bien d’une poésie de l’intellect qu’il s’agit ;  elle laisse peu de place au sentiment, à l’émotion, aux sensations… du moins dans leurs formes habituelles d’expression. D’où la dominante malgré tout froide du livre, à mon avis. Ceci n’est pas une critique ; mieux vaut le froid, ou le chaud,  que le tiède.
Dans Mobiles, le sens est pulvérisé en un flux de particules formant et déformant des ensembles autour de forces comme la langue, le corps, le réel… On ne sait pas si du sens s’agglutine sous nos yeux (« : rassemblement : à la longue –» p. 48) ou si nous assistons à la fin de la ruine dans un mouvement erratique de langue. « : les dents du couteau n’ont pas d’ordre alphabétique » (p.64). Cette proposition n’est pas fausse en soi, mais quel lien avec celle qui précède, « : de toucher calme  », et celle qui suit  « : faufiler – l’embrasure, la haute de loin  » ? On pense à Dada et à son entreprise de casse logique pour ouvrir la poésie à une autre dimension, hors pensée formatée et langue canalisée.
Dans Chapeaux, l’entreprise de dépassement de la logique se poursuit. Il y a bien un ordre minimal, alphabétique, mais les propositions successives se percutent, ne semblent rien avoir à voir et s’accumulent en un joyeux désordre, apparemment. Là encore, il est difficile de décider si le sens est en train d’émerger ou si nous assistons à la fin de son naufrage. «  A – La théologie sans Thomas, le chapeau sans tête, le ″ baiser sans lèvres ″, autrement dit érosion, dissimulation, métaphore. B – Emprunter les deux directions inverses a toujours été pour la pensée l’objet d’un trouble sans nom et sans proverbe. C – Un chapeau doit être ouvert ou fermé, c’est l’évidence fonctionnelle type. » (p.116)
Dans Emballages, sans être simplifiée, la saisie est facilitée par l’allongement des textes et un centrage plus fort de chaque page. Les modalités de cette réflexion sur la langue ne sont sans doute pas orthodoxes, mais on suit ce combat contre une écriture fausse, une langue marchandisée et une époque vouée à la technologie et à l’argent. Cette partie du livre a deux allures : celle d’une « méditation poétique » sur la langue, le temps, et celle d’une polémique critique et politique. Mais là aussi, on hésite parfois entre l’élan rimbaldien et le soubresaut beckettien : chaud et froid, encore.
Obériou, comme en écho à Chapeaux mais d’une autre façon, reprend le combat contre « le ravage logique » (p.271) mais avec des accents plus personnels (p.255 par exemple) ou plus historiques (le thème russe). Le plus étonnant dans cette jungle de propositions en bout de langue où « la fin finit toujours par finir un peu  plus » (p.263), c’est de trouver éparses des affirmations d’une limpidité à toute épreuve, presque des proverbes : « Trouvez les animaux qui n’ont pas de promenade et vous trouverez ceux qui n’ont pas de laisse. » (p.261).
Diversions renoue avec la fragmentation initiale de Mobiles. A nouveau on retrouve le doute, le chaud et le froid : sommes-nous en présence de restes, tels les fragments d’Héraclite, ou bien de notes préparatoires, un carnet si elliptique que, sans être crypté, l’auteur a seul la clé de cette parade sauvage ? Ou bien encore, faut-il prendre à la lettre l’affirmation : « le sens n’a aucun nom » (p.299) ?

 

*****

 

On peut admirer ce livre pour sa force de frappe contre le sens commun et la logique aliénante. Mais, même si nous vivons une époque où « Les lauriers sont coupés par définition et le wasserfall blond ne fait plus rire» (p.233), on apprécie surtout la délicatesse chirurgicale de J.P. Courtois dans son intervention pour stopper la sclérose neuronale et amener la poésie jusqu’à cet « espace » (dernier mot du livre) de la jungle, sans repères ni bornes, mais ouvert.
    
    
Contribution d’Antoine Emaz

    
    
On peut lire un extrait de Les Jungles Plates ici. Et la notice bio-bibliographie de Jean-Patrice Courtois, là.
    
Jean-Patrice Courtois
Les jungles plates –
Éditions NOUS, 320 pages, 28 euros

 

Anthologie permanente : Jean-Pierre Georges

 

 

Bocaux de cornichons de griottes, beurrés nantais
de chez LU si ma présence ici n’est pas indispensable
je vous laisse à vos ruminations ombreuses et avec
votre permission je m’enfonce dans la blondeur au-
tomnale des rues. À la boulangerie Ligneul j’achète
une baguette qui me brûle les doigts. Mes jambes me
portent et produisent le mouvement. La résistance de
l’air est infime, juste ce qu’il faut. Le trottoir est
formidablement désert mon front est l’élu du soleil
je n’ai rien à faire j’ai 33 ans je suis vivant !
   
Jean-Pierre Georges, Dizains disette, Le dé bleu, 1987, p. 29
   
   
   
        Je ne veux plus travailler, je ne veux plus exercer un métier pour lequel je ne suis pas fait. Je ne suis fait pour aucun métier, je voudrais seulement être veilleur de nuit à condition de pouvoir travailler le jour. Je ne veux pas travailler et quand je suis à ne rien faire, quand je suis libéré de toute nécessité professionnelle ou domestique, je me mets en tête que quelque chose d’intéressant doit sortir de moi, quelque chose d’éminemment intéressant qui sortirait de ma tête, une chose intellectuelle qui serait une révélation pour les hommes et pour moi. Mais jamais rien ne vient, enfin rien de conforme à mes espérances ; alors c’est toujours pareil, je me mets à la fenêtre, pluie ou beau temps, je me mets à la fenêtre une minute, plusieurs minutes, des heures, mais rien, rien.
   
Jean-Pierre Georges, La Plainte, Tarabuste, 1988, p. 25 (rééd. in Aucun rôle dans l’espèce, Tarabuste, 2003)
   
   
   
        Je peux être sans beaucoup de choses, mais pas sans une rivière. Enfant c’était la Vienne ; j’y pêchais des heures entre deux ciels, soûl de lumière, parfaitement solitaire comme toujours. Si j’évoque ces lieux, Saint-Louand, Pontille, Anché, Briançon… un rideau de peupliers s’ouvre sur une surface aveuglante, frissonnante et la même ferveur, le même émerveillement me reprennent. Aujourd’hui le Cher me voit fréquenter ses rives ; pas encore barbon, mais quinqua bien sonné je scrute chaque remous : le ventre blanc d’un chevesne est ma récompense, l’eau qui glisse entre les pierres fait ce même bruit entre mes yeux. Il me suffit que le ciel – allume un cul de grève, nid de soleil dans la paume du temps.
   
Jean-Pierre Georges, Aucun rôle dans l’espèce, Tarabuste, 2003, p. 90
   
   
   
Contribution de Jean-Pascal Dubost.
   
Poezibao publiera la semaine prochaine une seconde sélection de textes de Jean-Pierre Georges.
   
Bio-bibliographie de Jean-Pierre Georges
   
Index de Poezibao
Une de Poezibao
Centre de ressources poésie de Poezibao
Les favoris de Poezibao
   
   
Sur simple demande à [email protected] :
→ Recevez chaque jour de la semaine "l'anthologie permanente" dans votre boîte aux lettres électronique
ou
→ Recevez le samedi la lettre d’information, avec les principales parutions de la semaine sur le site (les abonnés à l’anthologie reçoivent automatiquement cette lettre)
• Merci de préciser "abonnement à l’anthologie" ou "abonnement à la lettre seule″

 

Jean-Pierre Georges

 

 

Jean-Pierre Georges est né le 8 avril 1949. Après avoir publié des livres de poèmes en vers dans lesquels de suite un pessimisme jaune se faisait entendre, ce poète, lecteur de Jules Renard, de Schopenhauer, de Cioran ou de Calet entre autres, et longtemps passablement catégorisé « poète du quotidien » (autrement dit de l’acceptation d’icelui, reproche d’une féalté), ce poète s’est peu à peu tourné vers la prose : « petits poèmes en prose » (La Plainte, Trois peupliers d’Italie…) où rien devient tout, où le peu prend une extrême et désespérante importance, où le quotidien est enfoncé dans sa banalité ; petits poèmes en prose qui se sont transformés en petites proses en suite, aphorismes, phrases, pensées, où le moraliste pessimiste donne de sa voix et égraine ainsi des jours-pensées vers le terme final, rien d’autre qu’accepter cela, et le dire…

Bibliographie :
Rien simple menace, Le dé bleu, 1980
Où être bien, Le dé bleu, 1984
Dizains disette, Le dé bleu, 1987
Oiseaux, La Bartavelle, 1988
La Plainte, Tarabuste, 1988
Car né, La Bartavelle, 1994
Bonheur à suivre, Tarabuste, 1994
Je m’ennuie sur terre, Le dé bleu, 1996, 2001
Trois peupliers d’Italie, Tarabuste, 1997
Passez nuages, Multiples, 1999
Le moi chronique, Les carnets du dessert de lune, 2003
Aucun rôle dans l’espèce, Tarabuste, 2003


Contribution de Jean-Pascal Dubost

Marque-pages et agenda de Poezibao

 

 

Marque-pages et agenda de Poezibao pour suivre l’actualité de et autour de :
Roger Lahu, Jacques Basse, Jean Paul Bota, JM. Espitallier, Jérôme Game, Fred Griot ,Yves di Manno, Antoine Emaz, Julien Blaine, Charles Juliet, Claude Esteban,  Fabienne Swiatly, Sophie Loizeau, Véronique Pittolo, Florence Pazzottu   
   
1. Marque-pages
   
Parution (en ligne) : le pod#6 (Roger Lahu)
Note de lecture : Visages de Poésie de Jacques Basse par Jean-Luc Pouliquen
   
2. Agenda
   
Lire les informations complètes en cliquant sur « lire la suite de »