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 Nos  amé r i ques  de St éphane Bouquet  

Ed it ions  Champ Val lon  (2010)  

 
A v e r t i s s e m e n t  a u x  l e c t e u r s  :  

 J e  n ’ a v a i s  p a s  p r é v u  q u e  l e s  p a g e s  q u i  s u i v e n t  s e r a i e n t  s i  n o m b r e u s e s .  J e  

s u i s  l e  t r a v a i l  d e  S t é p h a n e  B o u q u e t  d e p u i s  s o n  p r e m i e r  l i v r e  d e  p o é s i e ,  e t  j ’ a v a i s  l e  

p r o j e t  d e  p r é s e n t e r  s o n  d e r n i e r  l i v r e  c o m m e  j e  l ’ a v a i s  f a i t  p o u r  l e s  p r é c é d e n t s .  

M a i s  j u s t e m e n t ,  p l u s  o n  e s t  f a m i l i e r  a v e c  u n e  œ u v r e ,  p l u s  o n  d é c o u v r e  d e s  c h o s e s  à  

e n  d i r e ,  p o u r  p e u  q u e  c e l l e - c i  s o i t  r é e l l e m e n t  e n  c h e m i n  e t  i m p o r t e .  C e  q u i  d a n s  

m o n  e s p r i t  d e v a i t  ê t r e  u n  a r t i c l e  e s t  f i n a l e m e n t  d e v e n u  u n e  é t u d e .  

 J e  r e m e r c i e  d o n c  d o u b l e m e n t  F l o r e n c e  T r o c m é  d e  l a  g é n é r o s i t é  d e  s o n  

a c c u e i l ,  e t  t o u t  a u t r e  l e c t e u r  q u i  a u r a  l a  p a t i e n c e  d e  m ’ a c c o m p a g n e r  d a n s  c e t t e  

l o n g u e  p r o m e n a d e .   

 

 Où  en  est  la  poés i e  de  St éphane  Bouquet  ?  

 Je  pourr ais  d i r e  :  e l l e  é labor e  encor e  une fo i s  une  expér i ence  de  pens ée  

E T  de  corps ,  expér i ence  d ’un E T  ant i -dual i s t e ,  qui  per met  un  F A I R E .  

 Que  fa i t  donc cett e  fo i s  s a  poés i e  ?   

 E l l e  cont inue à  s e  dégager  de  ce  par  quo i  e l l e  a  commencé  avec  Dans  

l ’ anné e  de  c e t  âge .  Ce  p r emier  l ivr e ,  const i t ué  d ’ une  add it ion  de  const ats  de  

«  c ’ es t  f in i  »  ou ,  p lus  s ouvent ,  «  ce la  n ’aur a  jamais  vra iment  eu  l i eu  »  ét a it  

l e  l ivr e  du  deui l  de  l a  v i e ,  l ivr e  de  nos ta lg i e  ent êt ée ,  as s èchement  accent ué 

par  l ’ i r on ie  inf l i gée  à  s o i - même en  r a is on d ’un  face -à - face  s yst émat ique  entr e  

l e s  vers  et  l eur  pr ose  de  c i r const ance .  Ce la  a  é t é  d it  e t  f a i t .  Et  comme s eui l ,   

c ’ é t a it  b i en  :  a ins i  la  poés i e  n ’a  ét é  confondue  avec  aucune  i l lus ion  et  aucun 

pr est ige ,  pas  même ce lu i  de  r enon cer  à  e l le ,  ou  de  se  moquer  d ’ e l l e .  

 M ais  dès  l e  deuxième  l ivr e ,  Un monde  e xis t e ,  que lque  chos e  s ’ es t  

ouvert  :  «  I l  y  a  l ’ e s po i r  d ’un  pe uple  ».  Cet  es poir ,  ce  l ivre - c i  l ’ accompl it  

encor e  p lus  que  l e s  pr écédents .  St éphane  Bouquet  y  fa i t  l ’ expér i ence  d ’une 

ut op ie ,  qu i  n ’ est  pas  dans  ce  cas  un monde  r êvé ,  mai s  l ’ es poir  d ’ une 

communaut é .  Le  t i t r e ,  Nos  amér i ques ,  avec  son  pos s ess i f  au  p lur i e l  et  

l ’ abs ence  de  majus cu le ,  l e  d i t  :  es t  pr oposée  à  notr e  a tt ent e  une d i r ect ion  

commune ,  abs o lument  pas  r éduct ib l e  à  un  pa ys  r ée l  même s i  e l l e  n ’ en  e st  pas  

s éparab le .  En  ef f et ,   l e  pays  nommé n ’est  pas  n ’ import e  l eque l ,  é tant  

just ement  ce lu i  qu i  a  p lus  d ’aveni r  que de  pass é  1,  ce lu i  auss i  de  Thor eau ,  

Emer son ,  Cave l l ,  Whit man,  entr e  aut r es ,  aut ant  de  pens eurs  qu i  ne  s éparent  

pas  écr i r e  et  appr endr e  à  v ivr e  parmi  l es  hommes ,  s ans  compt er  l a  p lace  

e s s ent i e l l e  que  le s  écr iva ins  amér i ca ins  ont  dans  l ’ ens emble  donnée  au  

quot id i en  e t  au  pros aïque ,  j amais  mépr i s és .  Comme eux ,  l a  poés i e  de  

St éphane  Bouquet  ne  cess e  pas  de  cher cher  à  s ’ aboucher  à  l a  r éa l i t é  du 

monde .  Nous  s ommes  donc  en  pr és ence  d ’une  ut op ie  paradoxa le  car  fondée  

s ur  un  r e fus  de  lâcher  l e  monde  t e l  qu’ i l  e s t .  Là  es t  l e  ner f  s ecr et  de  s on 

énerg i e .  

 

 Pr emièr e  des  r éa l i t és  humaines  :  l a  mort ,  vér i tab le  «  bas s e  cont inue  »  

de  cett e  œuvr e .  Comment  a lors  const rui r e  une  ut op ie  sans  oubl i er  que  no us  

mourr ons ,  que  nous  mour ons  ?  «  now we ’ r e  on ly  dying  »  :  parfa it e  déf in it ion  

de  la  v i e  humaine ,  ce  qu i  f a i t  que  même s oulevée  de  bouf f ées  d ’ auror e ,  t oute  

poés i e  ne  peut  êtr e  que  mélanco l i e ,  et  v i s er  à  «  l ’ é l é g i e  par tagée  » .   A  la  fo i s  

é l ég i e  et  ut opie ,  comment  fa i r e  ?  Jus t ement  en  ne  dét our nant  pas  l es  yeux 

                                                 
1 cf cette tendre périphrase pour le désigner : « pays cadet » 
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( ce la ,  S téphane  Bouquet  ne  l e  fa i t  j amai s ) ,  en   pr enant  même app ui  sur  cett e  

mélanco l i e  pro fonde  :  s ’ i l  y  a  l a  mort  i l  y  a  surt out  l es  morts ,  e t  l a  poés i e ,  

amant e  des  a imés  abs ent s ,  peut  toujours  a l l er  l es  cher cher  pour  l es  montr er  

encor e .  Les  por t er  même ,  comme cett e  f emme au  début  du  l ivr e  ne  lâch ant  

pas  l e  cadavr e  de  son  ch ien  :  

 

 l a  f e mme de vai t  a imer  s on  c hie n  be auc oup  

 main te nan t  

 

 c e  s ac  d ’abo ie men ts  mor t s  qu ’e l l e  pr omène  

 avec  t e ndres se  l e  l ong  du  mar ché  bi o  

ou  ces  deux aut r es  :   

 

 A c ôt é  d ’ e l l e ,  que l qu ’un  t i en t  une  panc ar t e  l e vé e  dans  l e  c i e l ,  avec  

s e u lemen t  my  s on  Sean 2  e t  au t our  du  nom un  f i l e t  de  no i r ,  un  s imple  our l e t  de  

d e ui l .  El l e  s our i t  t r i s t e men t  à  c e t t e  f emme  qui  por t e  une  de r niè r e  f o i s  peu t - ê t r e  

l e  po ids  s oudain  s i  fa i b l e  d e  s on  f i l s ,  un  s ous -e nfan t  d és or mai s ,  e t  s ’ appr oc he  

d ’ e l l e  e t  lu i  t e nd  une  bou te i l l e  d ’ e au.  La  f e mme  ac ce pt e ,  parc e  qu ’e l l e  t r ans pire ,  

e t  qu ’ e l l e  a  t e r r i b l e men t  mal  aux br as .  

 –  S i  vous  é t i e z  ass e z  g e nt i l l e  pour  por t e r  un  peu  la  panc ar t e .  

 E t  vo i là  qu ’e l l e  por t e  l a  pancar t e ,  l e  p ré nom éc r i t  de  c e  mor t ,  pour  que  l e s  

t é l é vi s i ons  l e  voi e n t ,  ou  l e s  hé l i c op tè r e s  d e  l a  gar de  na t i onale ,  pour  que  d ’une  

c e r ta ine  faç on  i l  s o i t  e nc ore  un  des  nô t r e s  e t  que  que l qu’un  puiss e  t oujours  

l ’ appe le r .   

 

 Un peup le  opér a it  dé jà  un  r appel  des  écr iva ins  morts ,  en  r epr enant  un 

j eu  auquel  l ’ en fant  a  joué  dans  l es  c imet i èr es  :  «  J’imaginais  l e s  mor t s  f igé s  

dans  une  au tr e  v i e  e t  qu ’e n  fai r e  l ’appe l  l e ur  o f f r ai t  10  minut es  de  mouveme n ts  

l i br e s ,  pas  p lus  :  un  c e r ta in  r é p i t  de  r e s pi r e r .  J ’ar pe nta is  du  coup  l e s  a l l é e s  des  

c ime t i è r e s  e t  ar t i cu lai s  l e  nom de  chaque  tombe.  Je  c oura is  s ur  l e  gr avi e r ,  l i s ais  

v i t e ,  e s s ayai s  d ’a t t e indre  à  l a  p lus  gr ande  agi ta t i on  poss i b l e  parmi  e ux ,  à  la  

d é par alys i e  g éné ra le ,  à  l a  c ons t r uc t i on  d ’un  e ndr oi t  où  l e s  gens  s e  r e t r ouven t  e t  

s e  r e c onnai s se nt  e t  p robab l eme nt  s e  s our i ent » ,  ce  l ivr e  l ’ampl i f ie  à  t ous ,  dès  le  

début :   

 

 on  di r a i t  dans  tu  voi s  l a  c ohue  r é cupé rée  des  mor t s  

 &  t ou t  l eu r  vac arme  de  r e vi v re   

 

 Par fa it  r et ournement  du  myt he  d ’Orphée  3,  auque l  es t  a jout ée  une 

modi f i cat ion  de  l ’ image  habit ue l l e  pour  d ir e  l e  pass age  du  t emps ,  «  On  ne  se  

ba igne  jamai s  deux  fo is  dans  la  même f l euve  »  :  au  l i eu  de  c ons idér er  que 

nous  sommes  immobi l es  pendant  que  l ’ eau  du  t emps  ne  ces s e  de  t out  

                                                 
2 importance des mères dans l’œuvre de Stéphane Bouquet. Mais celles-ci ne le sont jamais de filles, toujours 

de fils. Les mères importent car elles sont les gardiennes sentimentales de l’enfance, et parfois même de la 

jeunesse, des garçons – c’est-à-dire de ce qui définit ces derniers. On peut donc toujours passer par elles pour 

avoir accès mentalement à eux. Elles les ont eus absolument – car elles ont été ce qu’ils ont le plus aimé, leur 

sol et leur ciel, elles ont aussi touché leurs vêtements sales, connu leurs sécrétions, point décisif dans 

l’imaginaire bouquettien – et les ont perdus absolument, puisqu’il n’est pas nécessaire qu’ils meurent pour 

cela. Malgré ce dernier point, il n’était donc pas possible que Stéphane Bouquet laisse passer sans en rien 

faire ces manifestations de mères de soldats partis en Irak. 
3  J’ai montré l’importance de cette figure dans l’œuvre dans la revue «  Décharge » n°158 juin 2008.  
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emport er  l o in  de  nous ,  ce  l iv r e  nous  entra îne  avec  cett e  eau  dans  une  mis e  en  

br an le ,  une  «  dé par alys i e  gé nér a le  » ,   un  doux  et  t endr e  emport ement  :   

 

 Verse r  ve ut  d i r e  :  s ’ é la nce r  dans  l e  c our ant  qu i  e s t  l e  s i  f ame ux f l euve  du  

jamais  de ux f oi s  qui  e s t  l a  v i e .  

 

 Celu i  qu i  d is a i t ,  dans  s on  deux ième l ivr e  4:  

 

 s e ra i  e n te r r é  dans  la  f o s s e  c ommune    

 c ’ e s t  un  s ouhai t    

 

pr éf èr e  maint enant ,  s ans  même att endr e  la  mor t  qu i  du r est e  n ’a  jamais  cessé  

de  commencer ,   p lutôt  que  l ’ ét r e int e  u l t ime  des  morts  avec  l e s  morts ,  c ett e  

é t r e int e  immédiat e  avec  la  mult ip l i c i t é  des  êt r es  dans  le  f l euve  de  la  v i e  5 .  

Dans  l es  l ivr es  pr écédents ,  du  moins  jus qu ’à   Un pe uple  qui  fa i t  l e  pont ,  l a  

v i e  ét a it  dans  l es  mains  de  la  mort ,  maint enant  c ’ e s t  l ’ invers e  :  i l  s ’ag it ,  l a  

mor t ,  de  l a  ba igner  de  v i e .  Tel l e  es t  l ’ impuls ion  centr a l e  du  l ivr e .  Ains i  l e  

décompt e  des  jours  qu i  or gan is e  l a  pr emièr e  part i e  ne  mesur e  pas  l e  t emps  

eng lout i ,  c ’ es t  au  contr ai r e  un  cr es cendo de  ch i f f r es  cr o is s ants ,  qu i  t r ès  v it e  

dépass ent  l es  7  jours  de  la  cr éat ion  du  monde  6,  e t  la rgement  ;  ce  décompt e  

r ythme une  promenade  éb lou ie  par  un dé f i l é  d ’ êtr es ,  pr omenade  dans  un 

f lu ide  e t  un ivers e l  passage ,  f açon  de  t r ave l l ing  envoût ant  qui  s a i s i t  des  

gest es  par t i cul i er s ,  des  bouts  de  par cours ,  c ’e s t  un  peup le  pac i f ique  et  

t o l ér ant ,  f a i t  de  tous  le s  âges ,  sexes  et  nat ional i t és  (génie  de  New York ,  que 

la  3°  part i e  appel le r a  du  r est e  «  l ’a f r i que  amér i que  » ) ,  t out  ce la  dans  la  

lumièr e  d ’Eros ,  dont  i l  e s t  d i t  p lus  l o in  qu ’ i l  es t  l e  p r és ent  en  tant  qu e  ce  

dern ier  e s t  inarr êtable  :   

 

 Quelqu ’un  c our t ,  pr a i r i e ,  e t c .  C ’e s t  lui .  I l  e s t  c e lui  qu ’ on  t r ouve  à  c haque  

f o i s  qu ’ on  en tend  l ’ annonce  de  que l que  chose  mê me  e nc or e  au jourd ’hui .   

 

 P lus  l o in  :   

 

 Er os  e s t  l e  d i e u  de  l a  v i e  même .  I l  e s t  c ouc hé  de  t ou t  s on  l ong  sur  l e  r é e l .  

I l  n ’ e s t  que  l à  :  i l  ne  f aut  à  auc un  pr ix  s ’ é l e ve r  même  d ’un s eu l  mè t r e .   

 

 Lignes  e s s ent i e l l es  :  l a  c r éat ion  d ’un  N O U S  n’est  poss ib l e  que  s i  l ’ on  

fa i t  en  sort e  que la  réa l i t é  s uf f i s e ,  s o i t  t rès  la rgement  su f f i s ant e .  A  condit ion  

donc de  pas ser  de  «  ma v i e  »  ou  de  «  chaque v ie  »  à  «  la  »  v i e  :  

 

 e t  l e s  j ours  su i vant s  i l s  s ur g is s e nt  du  t e r r i e r  in tar i s s ab le  

 du  t e mps  d i r e c t e me nt  dans  me s  r ues   

 

                                                 
4 Un monde existe 
5 Je n’analyserai guère ici la thématique de l’eau, car celle-ci structure toute la pensée du livre, de façon très 

claire, très consciente. Analyser aurait été répéter, mettre à plat, désarticuler ce merveilleux corps vivant. 

Nulle envie non plus – et surtout j’en serais bien incapable – de « détresser » la pensée grecque de la sienne. 
6 Rapprochement favorisé par la tournure choisie pour cette recension : « le 1° jour », « le 2° jour », etc et par 

le fait que les nuits ne sont jamais décomptées ni même évoquées, et effectivement cette partie aboutira à 

une explosion lumineuse, comme nous le verrons plus loin. 
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 «  r ues  »  :  l a  v i e ,  c ’ e s t  l a  v i e  d ’ en  bas .  Ce  qu i  n ’ empêche  pas  

l ’ exal tat ion  de  l ’ êt re ,  mais  non  sur  l e  mode  de  l ’ é l évat ion 7 :  à  cett e  der n ièr e  

St éphane  Bouquet  pr é f èr e  l e  f lo tt ement ,  t r ès  v it e  d es  pontons  appara is s ent ,  

l e  s o l  mobi l e  qu ’ i l s  of f r ent .  

 A ins i  ne  fa i t - on  pas  un   N O U S   en  add it ionnant  des  «  j e  » ,  n i  même des  

«  i l  »  et  des  «  e l l e  » ,  mais  en  fa i s ant  mir oi t er  un  êtr e  ens emble  au  monde  :    

 

 &  l e  c ons ta t  de  no t r e  p ré s ence  

 c ’ é tai t  c e  qu ’ i l  voula i t ,  l e  s uje t  

 et le verbe : « we are » 

 

 comme au début de 1 000 phrases possibles 

 we’re adamantly alive / nous sommes 

 indéchirables dans vivre 

 

 surtout les fois 

 quand we / nous désigne 

 un  ins tant  v r aimen t  du  plur i e l  

 

 N O U S  est  un  concentr é  d ’ut op ie ,  qui  d it  l a  communaut é  r êvée  en  une  

s eule  s y l labe ,  mot  par fa it  ( encor e  p lus  s i  on  veut  b i en  ent end r e  auss i  dans  l e   

«  we »  ang la i s  l e  «  ou i  »  f r ança is ) ,  comme es t  fo rme  par fa it e  «  l ’ i cos aèdr e  »   :  

ce  t e rme,  employé  dans  un  admirab le  poème sur  l eque l  j e  r ev iendr a i ,  dés igne  

l e  po lyèdr e  r égu l i er  convexe  ayant  l e  p lus  g rand  nombr e  de  faces  8.  En e f f e t ,  

l a  m ort  nous  appr end  que  c e  qui  ass èche la  v i e ,  c ’ es t  l e  s ingu l i er ,  que  ce  qui  

l ’ ar r êt e ,  c ’ es t  la  s épar at ion ,  qu i  r endr a it  imposs ib l e  cet t e  mer vei l l e  :  

 

 s ’ avance  t r è s  avan t  t r è s  s ans  c r a in te  ve r s  

 l e  v i s age  o f f e r t  de  mon  

 

 inf r on t i è r e  

 

 On m’object er a  que l es  pr onoms pers onne l  du  s ingul i er  sont  t ous  

pr és ents  dans  ce  l ivr e  :  j e ,  tu ,  i l ,  e l l e .  C ert es ,  mai s  sur  l a  bas e  de  

l ’  «  inf r on t i è r e  »  jus tement 9.   

 Not ion  ess ent i e l l e  au  l iv r e ,  que  chaque part i e  va  cr eus er  à  s a  façon.  

M ais  dans  une  s t r uct ur e  a l t ernée  :  l es  part i es  1 ,  3  et  5  s ont  t r ès  l i ées  entre  

e l l es ,  comme j e  l e  montr er ai ,  et  e l l es  s e  d i f f ér enci ent  net t ement  d es  2  et  4 ,  

p lus  int ér ior i s é es ,  et  qui  s ont  entr e  autres  l ’ occas ion  de  se  demander  ce  que 

peut  la  poés i e ,  de  ré f l éch ir  p lus  pr éc i s ément  sur  l e  l angage,  notamment  les  

mot s  qui  dés ignent  l e s  êt r es ,  so i -même.  Je  m’at tarder a i  d ’abor d  s ur  ces  

dern ièr es ,  et  l e s  r éf lex ions  qu ’e l l es  ouvrent .  

  

  Dès  l a  deux ième  part i e  du  l ivr e ,  l e s  l i eux  changent  :  ce  ne  s ont  p lus  l es  

e s paces  ouver ts  de  New York  avec  l eurs  pass ants  éphémèr es ,  mais  d es  es paces  

domest iques  ou  du  moins  fami l ie r s .  Cett e  fo i s ,  p lus  pers onne  ne  débarque 

nu l l e  part ,  l es  v i es  s ont  ins ta l l ées ,  on  e st  s ouvent  dans  l es  mais ons ,  s eu l ( e )  

                                                 
7 On le sait, Stéphane Bouquet est un poète qui revendique l’horizontalité prosaïque contre la verticalité 

métaphysique. 
8  plus simplement, c’est un dé à 20 faces.  
9 Autre raison pour vouloir l’Amérique, pays fondé sur une frontière reculant toujours. Il y a quelques 

moments de western vécus dans ce livre, moments toujours très intenses. 
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ou  pr esque  s eu l ( e) .   Tr ès  peu d ’ êtr e  ens emble  cett e  fo i s ,  de  «  t r o t t o i r  

g é nér a l  »  :  i l  y  a  p lus i eur s  hab it acl es  d is t incts ,  et  dans  chacun une expér i ence  

de  l ’ att ent e  amour eus e .  Les  autr es  sont  lo in ,  ceux  qu i  l e  s ont  moins  ne  

s ’appr ochent  pas ,  ou  pas  comme on  voudr ai t ,  par fo is  absor bés  dans  l eur  

s ommei l  ou  par  d ’autr es  êt r es ,  d ’a i l l eurs  s ouvent  on  n ’os e  pas .   

 Ou i ,  so l i tude ,  «  t e mps  d ’ indigenc e  » ,  comme par  exemple  à  l a  p is c ine ,  et  

ce  n ’ e st  pas  un  hasard  s i  ce  moment  de  détr es s e  t ot a l e  a  l i eu  dans  un  l i eu  

extr êmement  c los ,  qu i  r envoie  immédiatement  au  t ombeau  de  s o i  que  nous  

s om mes  t ous  :   

 

 Lor squ ’e l l e  a  p r i s  sa  douc he  e t  qu ’e l l e  r e f e r me  la  por t e  de  l a  c abine  

d e r r i è r e  e l l e ,  l o r s qu ’e l l e  s ’ en fe r me ,  que l que  c hos e  e n  e l l e  pe r d  c our age  :  e l l e  s ub i t  

un  l é ge r  e f f ondreme nt ,  e t  s ’a ss oi t  s ur  l e  banc  du  ve s t iai r e ,  r e gar de  l a  pe in ture  

b l eue ,  é c ou te  l e s  voix  e x t é r i eur es  s ’hab i l l e r  e n  vue  de  de hors .  E l l e  e s t  d ’une  

c e r ta ine  faç on  t ombée  dans  l e  p i è ge .  E l l e  pourr ai t  s e  s en t i r  b i en ,  r é c onc i l i é e ,  

s age  (s age  par ce  que  quas i  v i e i l l e )  –  mais  non  :  c ar  j e  su is  r e t e nue  l o in ,  

é l o i gnée ,  i l  y  a  des  e xi s t e nc es  de  j eunes  f i l l e s  e nc or e  v i van te s  e n  moi  e t  p lus  r i e n  

ne  pe ut  l eur  a r r iv e r .    

 

 D’a i l l eurs  l a  nu it  appara ît  vr a iment  dans  cett e  part ie .  

 Cel l e - c i  s ’ int i tu l e  «  La  success ion  des  arbr es  » ,  par ce  qu ’eux aus s i  s ont  

s eul s  et  r e st ent  l à ,  i l s  sont  des  incons o lés  qu i  conso l ent  quand on  est  derr i ère  

s a  fenêtr e ,  c omme s ’ i l s  r es t a i ent  aux  aguets  quand  on  n ’y  arr ive  p lus ,  f idè l es  

aux enfants ,  devant  l e sque ls  i l s  ne  r ecu lent  jamai s ,  mêm e quand  ceux- c i  l eur  

a rr achent  des  l ambeaux  d ’ écor ce  pour  qu ’ i l s  devienne nt  p lus  humains  encor e  

(p lus  mort e ls ) .  Se  dép lo i e  a lor s  une  méd it at ion  sur  l e  «  voi s inage  » ,  modal i té  

de  l ’  «  infr ont i è r e  »  part i cu l i èr ement  touchant e  dans  s a  modest i e .  Peut  êt r e  

d it  vo is in  -  ou  «  vo is in  pr ovis o i r e  » ,  c ’ es t - à -d ir e  co -pass ager  dans  un  t r a in  ou  

un  avion  –  que lqu’un  dont  la  pr és ence,  de  cha ir  ou  de  pens ée ,  cons ent  à  

déborder ,  ou  à  dév ier ,  ou  au moins  à  se  t our ner  ver s  s on  vo is in .  Re lat ion  

d ’autant  p lus  b i enve i l lant e  qu ’e l l e  es t  r évers ib l e ,  t oujours  poss ib l ement  

r éc iproque  :  «  t ou t  c e la  qu’ i l  pr o t è ge  o u  qu i  l e  pr o t è ge  c ’ e s t  s e lon  » .  On  l e  voit  

par  exemple  avec  cet  échange  entr e  une  «  e l l e  »   et  s on  voi s in  :  quand  e l l e  lu i  

t é l éphone  par fo is ,  «  i l  n e  s a i t  pas  qui  e s t  l a  vo ix ,  mais  i l  a  p r i s  l ’ habi tude  

d ’ e l l e ,  de  s a  p rés e nce ,  e t  c e la  ne  l ’ e f f r ai e  pas ,  c e la  l e  r ass ure .  Que l qu ’un l e  su i t  

du  r e gar d  e t  n e  l e  la i s s e r a  pas ,  ne  l ’ abandonne ra  pas .  De  s or t e  qu ’ i l  ob é i t  

f ac i l emen t ,  p re s que  con te n t ,  sû reme n t  s oulagé ,  à  la  vo ix.  Comme  s i  la  s or t e  de  

t r anqui l l i s ant ,  la  s or t e  d ’anxio l y t i que  jadi s  appe lé  d i e u  e xis tai t  e nc or e  e t  que  

c e la  l e  ve i l l a i t  c on t inûmen t .  » .  Que lu i  demande -t - e l le  a lors  ?  «  De  s o r t i r  s on  

s e xe  à  l ’ a i r  l i br e  » .  C ’ e st  à  s on  t our  d ’ êt re  apa is ée  :  «  Sa b i t e .  E l l e  é pr ouve  un 

t e l  be s o in  de  c e la ,  d e  c e la  qui  n ’a  pas  de  nom à  la  hau te ur  10 e t  qu i  e s t  c omme  

une  c l ô ture  posée  autour  de  l a  mais on,  vo i là  honnê t eme n t  c e  que  c ’ e s t  » .  

 Besoin de ce NOUS qu’est la moindre sensation d’enveloppement, et comme ils sont 

nombreux dans cette partie du livre tous les mots qui évoquent la protection, le « qqn prend soin 

de qqn »! Grâce à eux les réalités les plus banales prennent un éclat qui est un hommage que la 

poésie rend à la vie.  

 Par exemple le ronflement d’un mari : « Elle ne reproche rien à son mari, et surtout pas ce 

bruit puissant de respiration ; autrefois, elle s’en entourait comme d’un châle dans le rafraîchissement 

des soirs. Autrefois, je respirais dans le non-danger, j’appelais cela « mon mari », j’habitais le 

ronflement d’air inattaquable ». 

                                                 
10 on verra que le poète prendra la peine de lui en trouver un, de nom à sa hauteur. Du reste, la comparaison 

qui suit en est déjà un. 
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 Par exemple un voisin qui vient réparer quelque chose à la maison (oui, « réparer », encore 

un mot de la consolation !) et comme la joie est vive et rapide : « Il le regarde travailler, réparer, il 

pense : la prière de son visage, non, il pense : la pelouse de son visage où nous pourrions commencer de 

dérouler le début d’un parc possible, il pense : les branches de lui / nous sommes allongés dessous / ocellés 

par la lumière. Ce voisin donc = ocellé, un mot rarissime dans ma bouche. Pendant que l’homme jeune 

et ocellé continue de changer les plombs ou de déboucher le siphon, et que ses ongles raclent le calcaire qui 

s’est déposé là, mettons, il lui vient un entier poème d’amour, pas d’amour en fait, d’à nouveau étreinte, 

c’est mieux. Un poème où quelque chose fond sur la nappe flottante du pique-nique pendant qu’ils, 

moi&lui, regardent ailleurs les sentiers, les familles étendues directement sur l’herbe, les dépôts de 

lumière enrober les parterres de fleurs savamment agencées par les chefs jardiniers et les pancartes ici ou 

là qui en appellent à notre indulgence : the grass rests for your own pleasure / la pelouse se repose pour 

vous. » 

 Par exemple le goût pour les films-catastrophe : « Parce que, dit-elle : un film catastrophe 

n’est jamais aussi la catastrophe des sentiments humains. Dans ce genre de film, il y a toujours 

quelqu’un prêt à se sacrifier pour la survie de l’espèce humaine, et quelqu’un d’autre qui accepte de 

mourir par amitié, et il y a toujours un père qui, à la fin et à force, parvient à protéger son fils et le serre 

contre la renaissance de son cœur – lequel fils a dû entre-temps apprendre à se protéger seul et à devenir 

un père pour lui-même et pour quelques autres ». 

 Par  exemple  fa i r e  le  ménage ,  act iv it é  pr és ent é e  avec  un rée l  s é r i eux  

t ant  e l l e  e s t  ut i l e  pour  l ’ aut o - conso lat ion :  «  I l  ne t t o i e  l a  mais on.  Chaqu e  f o i s  

qu ’ i l  ne t t o i e  l a  maison ,  i l  pe nse  à  un  c oe f f i c i e n t  de  pr opr e t é  compris  e n t r e  0  e t  

1 .  1  e s t  l e  monde  impec cab le  e t  pr e s que  invu lné rab le ,  l e  monde  qu ’on  ne  va  pas  

h e ur t e r .  Je  c ondui s  la  mais on  ve r s  l a  s é cur i t é  de  1 ,  p ens e - t - i l ,  ve r s  l e  ga rç on  non 

b l e s s é .  I l  inve n te  l e  bon  pays age  pour  lui - mê me ,  apai sé  e t  h i ve r nal  :  un  s imple  

r é s e au  de  ne i ge  t ombe.  »   

 Est  r emar quable  dans  ces  exemples  -  s ouvent  grâce  aux  images ,  

p r océdé  que  St éphane  Bouquet  t r avai l le  admir ab lement  -  l a  pr és ence  de  

pr esque  t ous  l es  hab i t ats  r êvés  du  poèt e  11,  r écurr ents  dans  s on  œuvr e ,  

s urt out  depui s  Un monde  e xis t e ,  et  dont  voic i  l a  l i s t e ,  dans  l ’ or dr e  des  

c i t at ions  qu i  pr écèdent  :  l ’ abr i  t ou jours  poss ib l e  donné  par  l a  r es p ir at ion  des  

autr es  12 ( j ’y  r ev iendra i  l onguement ) ;  l e s  e s paces  dém ocr at iques  des  pe lous es  

ou  jar dins  ou  pr air ie s  de  l ’amour  dans  s on  pr int emps ,  venu t out  dr o it  des  

Gr ecs ;  l a  prox imit é  des  cor ps  de  s o ldats ,  f i gur e s  majeur es  de  cett e  poés i e  

é l ég iaque ,  l e s  p lus  beau x  des  amants  parce  qu ’ i l s  s ont  à  la  f o i s  l e  j eune  père  

idéa l ,  capable  d e  prot éger  jus qu ’à  en  mour ir  13,  l e  f r èr e  compagnon  devant  la  

mor t  qu i  nous  att end  t ous ,  mais  c ’ es t  lu i  qu’e l l e  va  cho is i r  d ’abor d ,  et  l e  

f i ancé  perdu de  la  j eune  f i l l e  int ér i eur e  ;  l e  pays age  que  l ’ on  découvr e  s ous  la  

                                                 
11 manquent dans mon relevé les rivières, faites pour recevoir les garçons quand ils sont plusieurs. Il faut 

attendre le passage grec de la 4° partie pour les trouver. 
12  j’aurais pu aussi citer le répit intérieur que sont les poèmes consacrés ici aux arbres, poèmes très aérés, très 

« donnant à respirer »  
13 C e  p è r e  a m é r i c a i n ,  S t é p h a n e  B o u q u e t  l e  r e t r o u v e r a ,  v i v a n t  e t  v i e i l l i ,  c o m m e  l a  

f i n  d u  f i l m  L a  t r a v e r s é e  l e  m o n t r e .  M a i s  l a  r e n c o n t r e  n e  s u f f i r a  p a s  à  l e  r a p p r o c h e r ,  

à  l e  r é a l i s e r  e n  t a n t  q u e  p è r e ,  à  f a i r e  c e s s e r  l e  r ê v e  n é c e s s a i r e .  P a r  c o n t r e ,  d e p u i s  

l e s  d é b u t s  d e  l a  g u e r r e  e n  I r a k ,  o n  p e u t  v o i r  d e s  v i s a g e s  d e  s o l d a t s  s u r  l e  n e t ,  a v e c  

l e u r  n o m ,  d e s  d a t e s .  D a n s  N o s  a m é r i q u e s ,  c e r t a i n s  s o n t  c i t é s  t r è s  p r é c i s é m e n t ,  p a r  

e x e m p l e  :  «  S e a n  P .  M a h e r  ( 1 9 8 5 - 2 0 0 5 ) ,  s e u l e m e n t  1 9  a n s  e n co r e ,  G r a y s  L a k e ,  

I l l i n o i s ,  t u é  a u  c o m b a t .  S u r  l e  n e t  o n  p e u t  v o i r  c l a i r e m e n t  s o n  v i s a g e  e m b r a s s a b l e  » .  

L e  s u f f i x e  «  a b l e  » ,  s u f f i x e  d e  l a  p o s s i b i l i t é ,  e s t  b o u l e v e r s a n t  :  o u i  c ’ e s t  p o s s i b l e  

c a r  i l  s ’ a g i t  d ’ u n  s o l d a t  r é e l ,  p r e u v e  s u p p l é m e n t a i r e  ( S B  n e  c e s s e  d ’ e n  t e n i r  l e  

c o m p t e  e x a c t )  q u e  l e  r é e l  e s t  a i m a b l e  e t  d o n c  s u f f i s a n t .  M a i s  i l  e s t  a u s s i  l a  p r e u v e  

q u e  l a  m o r t  n o u s  a t t e i n t  a u  c œ u r .   
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ne ige ,  s ouveni r  fantasmé  d e  l ’ enfance  des  «  boys  » ,  s ymbole  du  «  nouve au 

bonhe ur  au tr e f o i s  poss i b l e  » .  

 C it er  un  peu  longuement  ces  pass ages  per met  aus s i  de  const at er  une 

cons tant e  mobi l i t é  f l ott ant e  d es  pr onoms  per sonne ls ,  l aque l l e  r éa l i s e  un  

nouveau t ype  d ’  «  in fr ont i è r e  »  :  l e  «  je  »  s ’oub l iant  t our  à  tour  dans  un 

«  e l l e  »  ou  un  «  i l  »  14 a f in  qu ’ i l s  s e  dévers ent  en  lu i ,  t r oub lent  s es  cont ours ,  

l e  met t ent  en  c i r culat ion ,  fa i s ant  a ins i  un  peu cess er  un défaut  du langage  :   

 

 El le  s ai t  qu ’e l l e  n ’a  pas  une  vi e  mais  que l que  c hose  p lu t ô t  qu ’e l l e  appe l l e  

une  a t t en te ,  pr ononce -moi  Bi l l y ,  e t  nor mal eme n t  e l l e -mê me ,  e l l e  p r ononce  t ous  

s e s  mo ts  e t  t ous  s e s  poè mes  comme  un  e s poi r ,  mai s  là ,  l ’amarre  d e  s e s  mots ,  e l l e  

n ’ e s t  p lus  c apable  de  s ’ y  r e t en i r ,  e t  main te nan t  e l l e  n ’ e s t  p lus  que  l e  s uje t  

«  e l l e  »  ind i f f é r e n t  dans  l e s  phrases  :  «  e l l e  »  as s i s t e  au  s pec tac l e  d e  de hors  e t  

«  e l l e  »  s e  r e gar de  f l o t t e r  à  l ’ or é e  de s  ja r dins ,  au  bor d  de s  ar b re s  ou  dans  la  rue  

d e  l a  ga re ,  que l qu’un r enoue  s e s  l ac e t s  e t  à  quo i  pe nse - t - i l  (à  :  «  e s t - c e  qu ’ e l l e  

v i endr a  s i  j e  lui  o f f r e  une  poi gnée  de  ch i o t s 15 e t  e s t - c e  que  nous  l e s  r e gar de r ons  

j ouer  e t  gr andir  dans  l e s  a l l é e s  de  no t r e  j a rd in  »)  e t  p lus  r i en  ne  l a  r e t i e n t ,  

main te nan t  anonyme .  «  El l e  »  r e gr e t t e  be auc oup  que  dans  la  l angue ,  i l  y  ai t  s i  

p e u  de  p r onoms ,  e t  c e r tainemen t  auc un  où  «  e l l e  »  ne  c oïnc ide rai t  pas  avec  e l l e -

même .   

 

 Ne  pas  «   co ïnc ider  avec  s o i - même » ,  l e  «  j e  »  i c i  y  parv ient  pourt ant ,  

o s c i l l ant  ent r e  l e  mas cul in  et  l e  f émin in ,  l e  s ingul i er  e t  l e  p lur i e l  (  r i en  ne  d it  

que  l es  «  i l  »  et  l e s  «  e l l e  »  dés ignent  à  chaque  fo i s  l e  même homme ou  la  

même f emme) ,  entr e  «  ce  n ’ e st  pas  s eu lement  moi  »  et  «  c ’e s t  moi  auss i  »  

( «  i l  »  e t  «  e l l e  »  écr ive nt  e t  r é f l échi s s ent  sur  l a  langue  et  l a  poé s i e ,  «  e l l e  »  

t i ent  même à  jour ,  devant  l es  phot os  des  s o ldats  envoyés  en   I rak ,  un  cah ier  

«  pour  la  r e s p i r a t i on  des  mor t s  » ,  t i t r e  on  ne  peut  p lus  bouquett i en ) .  En 

d ’autr es  t er mes ,  un  N O U S  est  auss i  un  «  j e  »  hosp it a l i e r ,  vois in  int ér i eur  de  

t ous  comme t ous  l e  sont  de  lu i .  

 Cet t e  empat hie ,  qu i  infus e  l ’ autr e  en  so i  et  on  l ’a imera it  poreux lu i  

auss i ,  c ’ es t  une  vér i t able  ép idémie  dans  cett e  deux ième  part ie ,  l e  «  e l l e  »  ne  

fa i t  r i en  d ’autr e  après  l a  r encontr e  avec  la  mèr e  du  so ldat  Sean ,  quand  e l l e  s e  

pr oj ett e  dans  l ’ amant e  ou  l ’ amant  du  garçon  ( e l l e  auss i  es t  capable  des  deux ,  

e l l e  l e s  cont i ent  e t  i l s  l a  cont i ennent ) .  Repr enons  la  c i t at ion ,  on  t i ent  l à  une 

des  for mules  du  N O U S  d’ut opie ,  capable  de  r appe ler  l es  mor ts ,  de  l e s  r emet tre  

en  mouvement ,  dans  l e  mouvement .  E t  ce  N O U S ,  pr onom de  notr e  capac it é  à  

ê t r e  n ’ import e  qui  comme l e  dés i r  et  l a  mor t  nous  l ’ appr ennent ,  c ’ es t  l a  s eu le  

pr i è r e  qu i  vaut  la  peine  16 :  

 

 Et  vo i là  qu ’e l l e  por t e  l a  pancar t e ,  l e  p ré nom éc r i t  de  c e  mor t ,  pour  que  l e s  

t é l é vi s i ons  l e  voi e n t ,  ou  l e s  hé l i c op tè r e s  d e  l a  gar de  na t i onale ,  pour  que  d ’une  

c e r ta ine  faç o n  i l  s o i t  e nc ore  un  des  nô t r e s  e t  que  que l qu’un  puiss e  t oujours  

l ’ appe le r .  

–  Se an,  v i e ns ,  di t  que l qu ’un ,  e t  S ean la  /  l e  r e j o in t  s ur  l e  ma te las  s oup le  du  l i t  pour  

                                                 
14 ces deux pronoms désignent un des personnages isolés des parties 2 et 4. 
15 Beaucoup d’enfance dans ce livre-source qu’est Nos amériques. 
16 Le passage qui suit est une merveille de phrasé vibrant de respirations. Très nombreux d’ailleurs sont les 

passages de ce livre qui mériteraient une analyse rythmique et sonore très fine, peu de poètes y parviennent 

à un tel degré. « Ecrire est la définition réelle que nous avons voulu donner au verbe vivre, puisque cela donne un 

rythme intime, le seul rythme vrai et profond et consolant, à notre respiration ». (SB) 
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e t  demain  i l  par t i r a  au  f r ont ,  mais  l à ,  dans  la  lumière  t amisée  d ’aujour d ’hui ,  

dans  la  c hambr e  encore  vaguemen t  ado le s c e n te ,  l a i s s e -moi  é c ar t e r  t e s  pans  de  

c he mis e ,  l e s  vo l e t s  nous  r e c ouvre nt  d ’ ombr e  c lai r e ,  ma  t ê t e  é c out e  t on  c œur  e t  voi t  

t a  c hambre ,  t a  mère  a - t - e l l e  r e nonc é  à  lave r  l e  t as  d e  c hausse t t e s  sa l e s  e t  de  

c a l e ç ons  ide m,  e n  a - t - e l l e  ac he t é  d e  tou t  ne ufs  b lancs  s ans  de ui l  e xprè s  pour  t on  

dé par t ,  Se an,  n ’ impor t e  que l l e  main  s oul i gne  t a  v i ta l i t é  d e  bas - ven tr e (…)Et  

b i en  sûr  qu’ e l l e  aura i t  b i e n  voulu  ê t r e  c e l l e  qui  e s t  l à ,  inv is i b l e  e t  à  genoux 

de van t  –  c e l l e  qu i  prend  la  pho t o ,  l e  «  à  qui  »  du  s our i r e .  E t  l a  mère  lui  par l e  de  

l ’ o r gani sa t i on  qu ’e l l e  a  c r é é e ,  qui  lu t t e  con tr e  l a  gue r r e ,  qu i  lu t t e  c on tr e  l e s  

e r r emen ts  de  l ’ admini s t ra t i on  ac tue l l e ,  mai s  e l l e ,  l ’ in té r e s s e  su r t out  l a  

popu la t i on  mor te  e t  non - mor te  des  s o lda ts .  E t  l ’ in té r e s s e  s ur tou t  (s ur tou t)  l e s  

d i f f é r en te s  f aç ons  de  s e  t en i r  à  ge noux .  

 

 Fin  boulevers ant e,  où  l ’ é lan  é l ég iaque s ’ épanou it  en  pr ojet  de  s avoir  

r endr e  hommage  au  v ivant .  Et  dans  toutes  ces  l ignes  (y  compr is  ce l l es  que  j e  

ne  c i t e  pas )  vouées  à  ce  j eune  mor t ,  pas  une  s eule  fo i s  l es  ver bes  ne  s ont  au  

pass é  :  cert es ,  on  y  t r ouve  du  pass é  compos é  mais  ce lu i -c i ,  comme on  s a it ,  es t  

t oujours  ins éparab le   du  pr és ent  d ’ énonciat ion ,  auque l  i l  donne  même p lus  de  

po ids  ;  l a  s eul e  except ion  est  l ’ i r r ée l  du  pass é  «  e l l e  aura it  vou lu  ê tr e  » ,  mais  

i l  es t  l e  s oup ir  de  dés i r  d ’une  v ivant e .  Les  encore  v ivants ,  l e s  t r ès  v ivants  

qu i  dés i r ent ,  peuvent  fa i r e  que  l es  mort s  r ep longent  dans  l ’ eau  de  la  v i e ,  

même s ’ i l  f aut  que  cett e  eau  s o it  ce l l e  des  la rmes .  Voy ez  ic i  l ’ obst inat ion  

d ’une v ivan t e,  l ’ obst inat ion  du  prés ent  ( c ’ e s t  moi  qui  s ou l igne)  :   

 

 Be nny  G.  Coc ker ham III,  21  ans ,  Conover ,  Nor th  Car o l ina ,  tué  au  

c omba t ,  21  oc t obre  2005  e t  be aucoup  d ’au tr e s  enc or e ,  e l l e  l e s  t r ouvai t  s ur  

in te r ne t  e t  l e s  r e c op ia i t  dans  un  c ah ie r ,  avec  l eu r  pho t o  en  p lus ,  où  e l l e  l e s  

p l eura i t ,  où  e l l e  l e s  p l eure .   

 

 Si  l ’on  cons idèr e  l es  deux  pr emièr es  part i es  du  l ivr e ,  on  const at e  que 

dans  leur  complément ar i t é  e l l es  t ot al i sent  l a  démar che  v is ant  à  cr éer  un 

N O U S .  En  ef f et ,  l e  «  j e  »  de  «  la  s uccess ion  des  arbr es  »  es t  l e  s ymétr ique  de  

ce lu i  de  l a  pr emièr e  part i e  :  s i  lu i  aus s i  t i ent  compt e  e t  pr end  so in  d ’une 

mult i tude ,  cett e  dern ièr e  e s t  i c i  l ar gement  int ér i eur e ,  comme on  l ’ a  vu .  A  ce  

pr opos  j e  voudra is  f in i r  sur  un pass age  étonnant :   

 

 l e  bure au  du  vo is in  e s t  a l lumé  e t  e l l e  l e  vo i t  t rava i l l e r ,  par l e r  dans  l e  

v ide ,  ê t r e  oc c upé  par  s a  p r opre  f ou le ,  e t  moi  auss i ,  pe nse - t - e l l e ,  j e  d é bor de  de  

popu la t i on .  En  fai t ,  pour  t ou t  d i r e ,  e l l e  a  lu  ç a  dans  un  magaz ine ,  s e l on  quoi  l e  

c or ps  s e  r enouve la i t  en t i è r e me nt  e n  c yc l e  de  s e p t  ans ,  c e l lu l e  après  c e l lu l e ,  e t  e l l e  

d i v i s e  son  âge  à  nouve au  par  s e p t ,  j ’ inaugure  mon  s ixi ème  c or ps  pens e - t - e l l e ,  e t  

d ’une  c e r ta ine  faç on  i c i  j e  l e  bapt i s e  d ’un s ixiè me  pré nom sec r e t ,  Pa tr i c ia  

El e anor  Jody  Mar khee ta  Cec i l  e t  quoi  ?  Jer maine ,  c e  s ont  me s  années  Jer maine  

dés or mais  e t  la  v i e  d é vo lue  à  la  c ohor t e  c ro i s s an te  de  me s  pré noms.  (…).  Je  ne  

s uis  pas  du  t ou t  jus t e  moi  posée  dans  l e s  choses  var iab le s ,  mais  l e  r é s u l ta t  d ’une  

l ongue  addi t i on ,  une  s ui t e  de  g ens  que  j e  c on t i e ns ,  j e  pourra is  vomir  e t  on  

v e r r ai t ,  dans  l ’ é v i e r ,  l e  v i s age  d e  c e r ta ines  d e  mes  hab i tant e s .  C ’ e s t  une  image ,  

b i en  s ûr ,  mai s  nous  s omme s  de s  abr i s  e t  d es  ge ns  s ont  nos  abr i s ,  e t  «  j e  »  ou  

«  tu  »  ou  «  mon  mari  »  n ’ ex is t en t  pas ,  e t  à  c haque  s ix  ans  (ou  même  moins )  i l  

f audr ai t  r e c a lc u le r  t ou t ,  t e ni r  à  j our  l e  r e c e nse men t  in te rne .    

 

 Pass age  ét onnant  car  i l  pouss e  t r ès  l o in  l ’ut opie  d ’un  N O U S  int erne  

pr ol i f é rant ,  une  s orte  de  contr e - cancer  pu is que  s ’y  r enouve l le  a ins i  la  v i e  en  



9 
 

chacun .  Et  ce  passage  es t  typique  du proces sus  de  pens ée  chez  Stépha ne 

Bouquet  :  part i r  d ’un  phénomène  r econnu  s c i ent i f iquement  ( t ou jour s  s on  

goût  du r ée l )  pour  é labor er  avec  un  bel  aplomb un  nouveau  myt he,  en  un 

vér i tab le  mouvement  d ia l ect ique  :  l ’humani t é  a  expl iqué  l e  r ée l  par  l es  

myt hes ,  pu is  par  l es  s c i ences  qu i  ont  p r i s  l e  pas  sur  eux .  Maint enant  sa  

poés i e  s ’appu ie  s ur  ces  dern ièr es  pour  r éenchanter  notr e  cons c i ence ,  s ans  

i l lus ions  cett e  fo i s ,  mais  ce la  n ’ empêche pas  une  en fance  de  la  pens ée .  Poés i e  

f ondatr i ce ,  jamais  pass é i s t e .   

 

 Que  cett e  poés i e  pens e ,  l e  t i t r e  de  la  4°  part i e ,  «  Le  cah ier  de  

médi tat ion  » ,  l ’ expr ime  ass ez .  I l  s ’ag it  d ’ un  l iv r e  dans  l e  l ivr e  (mis e  en  

abyme amor cée  dans  la  2°  par t i e ,  comme on  l ’ a  vu) ,  c ’ es t  ce  qu ’ indique  la  

numérotat ion  des  poèmes  :  «  page  1  » ,  «  « page  2  » ,  au  point  qu e  l ’un  des  

poèm es ,  t r ès  l ong ,  e s t  annoncé  par  « page  11  e t  s ui vant es  » .  Cur ieus ement  

cert a ines  pages  s emblent  manquer ,  ce  qu i  donne  encor e  p lus  l ’ impr ess ion  

d ’un  l ivr e  en  cour s ,  en  t r ava i l ,  qu i  s e  cher che .  M ais  l ’ e s s ent ie l  n ’ est  pas  là .  

D’a i l l eurs ,  pour  St éphane  Bouquet  la  poés i e  n ’ est  j amais  un  but  en  s o i .  E l le  

e s t  ce  qu i  v i ent  de  la  v ie  et  r e tour ne à  la  v i e  :  

 

 e s t - c e  que  j e  s ui s  ge nre  obsé dé  s exue l  ?  c ’ e s t  

 e f f r oyab lemen t  pr obabl e  

 

 non  s é r i eux la  pe nsée  & la  poés i e  c ’ e s t  s ympa  

 mais  l a  v i e  e l l e  é t ai t  

 

 l ov ée  ine f f r ayé e  

 c omme  un f éminin  t ranqui l l e  

 

 dans  la  dé mange a is on  dangere use  des  garç ons   

 

 Je  pens e  donc que  l e  pr océdé  de  mis e  en  abyme v is e  p lut ôt  à  accent uer  

l ’ impr es s ion  de  r ecue i l lement .  Au  s ens  pr emier ,  l a  médi t at ion  est  un 

«  exer c i ce  sp ir i tue l  qu i  cons is t e  à  f ixer  s on  espr it ,  d 'une  manièr e  pr o longée,  

s ur  un  mot ,  une  image ,  une  idée  qu i  évoque  la  d iv in i t é  17 » .  La  d iv in it é  en  

quest ion ,  c ’ es t  Er os ,  e t  l e  poète  y  s onge  en  s e  r éf ér ant  aux  Gr ecs  :  Socr at e  en  

pr emier ,  pu isqu ’ i l  es t  ce lu i  qui  peut  r épondr e  à  cett e  ques t ion  :   

 

 Pour quoi  t on  œi l  l e  r e gar de - t - i l  

 Avec  amour ,  c omme s ’ i l  voyai t  des  di e ux  ?   

 

 V iennent  ensu it e  Hés iode ,  Pindar e  ;  i l  y  a  auss i  des  aut eurs  f a i sant  

écho  à  la  pens ée  gr ecque  :  Hölder l in ,  aut eur  du  poème «  Alc ib iades  » ,  

Emer son  écr ivant  :  «  pe rs onne  ne  s e  dou te  que  l e s  j our s  s on t  des  d i e ux  » .  

Phras e/vers  qu i  s er a  r épét ée  avec  in s i s tance ,  phr as e  es s ent ie l l e  car  e l l e  l i e  

indi s s o lub lement  l ’ amour  des  gar çons  à  la  cons c i ence  de  la  mort .  De l ’un  des  

poèmes ,  «  Un  gar çon dans  la  phot o  » ,  i l  e s t  en  e f f et  pr éc is é  qu ’ i l  s ’ ag it  d ’un 

«  t hr è ne  18 pour  Wi l l iam C.  Kopr ince ,  par mi  d ’au tr e s  » .  M ais  c ’e s t  t out e  cett e  

part i e  qu i  es t  une  é l ég i e  funèbr e  bou levers ant e ,  dr es sant  avec  une  gr ande 

                                                 
17 Hachette Multimédia / Hachette Livre, 2000 
18  Le thrène désigne dans le monde grec les lamentations funèbres chantées ou psalmodiées par les femmes 

qui veillent le mort et l'accompagnent jusqu'à sa tombe, selon une tradition qui se perpétue depuis 

l'Antiquité. 
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douceur  un  temple  de  r econnais sance  à  l a  lumièr e  que  fa i t  l a  j euness e  des  

gar çons ,  l ’  «  avr i l  »  qu’ i l s  s ont ,  et  qui  mér it ent  b i en  que  la  poés i e  s ’ inc l ine  

devant  eux,  comme le  d i t  cett e  f in  subl ime  du  dern ier  poème  :  « dans  l ’ ence ns  

d ’ enc ore  merc i  du  poème  » .   

 Et  par ce  l e  bonheur  qu ’ i l s  donne nt  est  proprement  extr aord ina i r e  -  «  j e  

s ui s  c omme  la  c i r e  d es  abe i l l e s  sac ré e s  Comme  la  c i r e  que  la  c hal eur  mord  Je  

f onds  à  chaque  f oi s  que  j e  c on temple  l e s  me mbres  f ra is  de s  garçons .  Laisse -moi  

f ondre .  Laisse -moi  t e  r e j oindre  dans  t ou t e s  l e s  l i quid i t é s  de  l a  v i e  19 »  -  en  

r et our ,  avec  grat i t ude  do nc ,  nombr eux  sont  i c i  l es  moment s  qu i  énoncent  les  

d i f f ér ent es  f açons  de  pr endre  s o in  d e  quelqu’un .  Que  cec i  –  êt r e  att ent ionné ,  

ê t r e  a tt ent i f  -  s o i t  l ’ e s s ent i e l  de  ce  que  la  poés i e  a  à  nous  d i re ,   qu ’on  t i enne 

l à  l e  N O U S  l e  p lus  acces s ib l e ,  l a  deux ième  pa r t i e  nous  l e  f a i s a it  déjà  

compr endr e ,  e t  cet t e   f o i s - c i  encor e  i l  suf f i t  de  r egarder  l es  ar br es  pour  s e  l e  

r appe ler  :  

 

 (…) l ’hos pi ta l i t é  gr a tu i t e  des  ar b re s  

 avec  c e t t e  l eur  bon té  inaba t tab l e  

 

 ma is  cett e  fo i s  t out  conver ge  vers  cett e  j euness e  t e l l ement  m enacée  –  

beaucoup de  so ldats  i c i  -  et  donc t e l l ement  enfant ine  –  St éphane Bouquet  a  

pour  eux  t ous  cett e  image s i  at t endr i s s ant e  :  «  une  r é s e r ve  de  faons  »  !  

 Savoir  pr endr e  s o in ,  l es  mèr es  peuvent  mont rer  comment .  El l es  

cons t i tuent  vra iment  l e  paradigme de  l ’u t op ie  d ’un  N O U S   quand  N O U S  = J E  

pas  abandonné,  comme on l e  vo it  dans  l e  poème  «  page  2  » :  

 

 pe ut - ê t r e  qu ’à  c haque  f o i s  j ’appe l l e  enc or e  

 l a  r é ass ur ance  que  fai t  que l qu ’un   

 

 que l qu ’un qu i  e s t  dans  la  c ui s ine  

 e t  pr é pare  à  l ’avance  no t r e  ma t in  de  c é r é a le s  

 

 c ’ e s t  p romis  e t  ç a  va  v e nir   

  

 Déjà  dans  la  2°  part i e  «  i l  »  hydr at a it  l es  mains  d ’un gar çon  avec  «  l e s  

c r ème s  de  ma  mère  » ,  i c i  l e  t on  est  p lus  funèbr e ,  l es  mèr es  v i ennent  pour  le  

j eune  s o ldat  mort  «  dis pose r  l e s  r ayonnages  d e  r os e s  »  (47)  ;  «  rayo nnage s  » ,  

comme on  l e  d i t  s ouvent  pour  des  l ivr es  :  ce la  veut - i l  d i r e  qu ’e l le s  s ont  des  

modèles  de  poés i e  ?  Ce  s er a it  l og ique .  La douceur  tout efo is  n ’ e st  pas  que  des  

mères  :  l es  gar çons  eux - mêmes  en  s ont  capab les ,  j e  pense  not amment  au   

poème «  page  4  »  où  une  jeune  f i l l e  e s t  embr ass ée  avec  une  inf in i e  

dé l i cat ess e  :   

 

 i l  pose  l e s  mains  e n  be r c e au  

 

 mur muré  de  n ’a ie  pas  pe ur  

 au tour  de  s on  c r aint i f  c r âne  à  e l l e  20  

                                                 
19 sur ce thème, j’ai rarement lu des lignes d’un lyrisme aussi communicatif dans sa candeur, sauf chez 

Nabokov peut-être, dans Lolita, livre qui lui aussi s’achève en élégie sublime. ( pour plus de précisions je 

renvoie à mon article dans Recueil n°6, 1987) 
20 C’est une scène du film My blueberry night de Wong Kar-Wai. Que SB nomme le garçon par le nom de 

l’acteur, non du personnage, n’est pas un hasard. Jude Law, au nom si beau, est un fragment des merveilles 

du monde réel, il existe. 
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 pu is  une  autr e  e s t  qu it t ée ,  l a i s s ée  s ur  l e  t r ott o ir  avec  une  tendre  

b i enve i l l ance .  Ces  deux  s cènes  r éact ivent  dans  ce  poème un  souven ir  de  nuit s  

d ’amour  dont  l ’ es s ent i e l  es t  auss i  ce t  échange  de  douceur  entre  mort e l s  :  

 

  i l  veu t  s eu le men t  

 do r mir  t ou t  prè s  d ’un vo is in  de  peau pr éc i s e  

 

 &  re fa i r e  enc ore  une  f o i s  

 l e  p lus  mie ux  tu  vo i s  l e s  g e s t e s  humains  21  

 

 Que peut - i l  r es t er  de  te l s  dons  ?   

 Je  r épondr a i  :  que  la  poés i e  l e s  dés igne  comme t e l s .  

 C ’ est  l e  f ameux  t hr ène  pour  Wil l iam C .  Kopr ince  qu i  me  fa i t  l e  d i r e .  I l  

y  a  un ajout  ét onnant  à  ce  poème  :  s ix  micr o - pr os es ,  én igmat iques  car  on  y  

s ent  l ’ import ance  de  c i r const ances  int imes  abs o lument  pas  pr éc is ées ,  mais  

dont  on  compr end  qu ’e l l es  pourr ai ent  ê t r e  i s s ues  d ’une  h is t o ir e  d ’amour  ;  

deux  not amment  qu i  s ont  une  r etr ans cr ipt ion  d ’un  pet i t  mot  envoyé,  

s ’achevant  sur  «  Je  t ’ embrasse  »  puis  «  Je  t ’ em brasse  t e l l emen t  » ,  une  autr e  es t  

même  un  échange  de  SMS  :  «  Un SMS  :  «  on  pe ut  s e  vo i r  ?  »  Et  un  autr e  SMS 

la  r é ponse  :  «  ou i  on  peu t  s e  voi r  s e  r e gar de r  e t c  e t c .  »  Le  déca lage  entr e  l e  

t er me  ant ique  et  savant  «  t hr ène  »  et  l a  moder ni t é  l a  p lus  bana le  peu t  

dérout er ,  mais  i l  es t  e s s ent i e l  à  l a  démarche  de  cett e  poés i e .  Que  nous  d it  ce  

poème de  ces  s ix  f ragment s  ?  Que  c e  sont  des  «  t r aces  gar dées  de  lu i(…) et  

e l l es  s ont  là  pour  «  l ’ o f f r ande  au  garç on  dans  s a  t ombe  » .  Le  poème s e  fa i t  

a lor s  r i t e  mais  cet  homm age  à  un mort  es t ,  en  même t emps  et  encor e  une  fo i s ,  

hommage  à  la  r éa l i t é .  C ’ e st  e l l e  que  l es  morts  ont  a imée ,  c ’ es t  e l l e  qui  mér i te  

d ’ êt r e  a imée ,   tous  ces  gest es  qu i  ont  eu  l i eu ,  ces  chos es  qui  é t a i ent  l à .  Seule  

l a  r éa l i t é  peut  donner  à  l a  poés i e  l es  f or mules  de  l ’ut op ie  t e rr est r e .  Pas  toute  

la  r éa l i t é ,  mais  s es  moments  de  «  v i e  v ivable  » ,  d ’où  la  fo rme  f r agment ai r e  de  

ces  s ix  t r aces .  Je  ne  peux  m’empêcher  de  vo ir  en  e l l es  une r éappropr iat ion  

par  St éphane  Bouquet  du  r i t e  orphique  des  lamel l es  d ’or  déposée s  dans  les  

t ombes  des  in i t i és   pour  le s  gu ider  dans  l es  Enfers  jusqu ’au  s éjour  des  

b i enheur eux  :  ce s  lamel l e s  port a i ent  des  mots  de  pass e  qui  devaient  

permett r e  aux  nouveaux morts  d ’ év it er  cert a ins  écue i l s ,  dont  l ’un  s era it  

d ’a l l er  bo ir e ,  a ss o i f fé s  qu ’ i l s  s er ont ,  à  la  sour ce  du  Léthé  ( l ’ oub l i ) .  Grâce  à  

ces  f or mules  i l s  boiront  p lut ôt  l ’ eau du  lac  de  Mnémos yne  (de  la  mémoir e) ,  

qu i  es t  une  eau  f r a î che .  Or  l es  l amel l es  d ’or  t e l l es  que l e s  imag ine  notr e  poète  

ne  par l ent  pas  du  sé jour  des  mor ts ,  mai s  de  ce lu i  de s  v ivants ,  e t  l e  p lus  

pr osa ïque ,  l e  p lus  inf ime  qu i  s o i t  :  «   La nui t  ve nai t ,  l e s  ampou le s  b r i l la i e n t  

s ur  l e s  me ub le s  doux .  »  ( t r ace  n°3)  La  dern ièr e  t r ace  r ed it  cet t e  t endr ess e  

pour  le  monde  t err estr e  :  «  Et  moi  auss i ,  s e c r è t e men t ,  s e c r è t e me nt ,  j e  me  dé po se  

dans  la  bouc he  duve t e use  des  c hos es  » ,  phr as e  magni f ique ,  s urt out  s i  on  prend  

en  compt e  la  dernièr e  phras e  du  f r agment  pr écédent ,  «  Je  t ’ embrasse  

t e l l e me nt  » :  l e  «  moi  auss i  »  pr end a lors  deux  s ens  et  c ’ e s t  encor e  p lus  beau,  

                                                 
21 et moi de repenser à ce film improbable dont j’ai oublié le titre, vu il y a très longtemps à la télé : une jeune 

religieuse, venant pour la première fois de faire l’amour, avec un tout jeune garçon d’ailleurs, a ensuite cette 

phrase longuement réfléchie pour lui dire ce qu’elle a ressenti. Phrase inattendue mais qui m’est 

immédiatement apparue comme ce qui devrait être la vérité  de l’amour physique : « Personne n’a jamais été 

aussi gentil avec moi ». Il y a une gentillesse profonde de cette poésie aussi, profonde car exactement mesurée 

à ce que sont les êtres, je ne vois pas qui pourrait en douter en lisant un tel livre.  
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c ’ e st  à  l a  fo i s  «  moi  auss i  j e  meurs  22 »  e t  «  moi  auss i  j e  donne un  ba is er  à  ce  

qu i  exis t e .  »  C ’ est  comme de  d ir e  «  j e  meurs  en  embr ass ant  l e  monde  » .  

 D ’a i l l eurs   c ‘ es t  s e lon  moi  t out  l e  s ens  du  der nier  poème  de  cett e  

part i e ,  int i t u l é  «  Hymne  au  d i eu x  génér a l  » ,  un  des  p lus  beaux  po èmes  du 

r ecuei l .  Tout  part  d ’une  s i tuat ion  extr êmement  bana le  :  nous  s ommes  dans  

une  r ame de  métr o ,  l e  poèt e  s ’appr êt e  à  des cendr e  à  sa  s t at ion ,  i l  y  la i s se  un  

j eune  homme qu i  s ’e s t  r endor mi .  Comme i l  ne  veut  pas  l e  r évei l l e r ,  i l   lu i  

par l e  par  l e  poème,  i l  p r end  a ins i  congé  de  lu i .  Acceptant  sans  r i en  perdr e  de  

s a  gr at i tude  que  dé f in it ivement  i l s  ne  des cendr ont  pas  à  la  même st at ion ,  s e  

s ent ant  ass ez  de  force  pour  r et our ner  à  l a  poés i e  et  à  l a  pens ée  dont  i l  sa i t  

qu ’e l l e s  ne  s ont  pas  l a  v i e  malgr é  t out .  Ra cont é  a ins i ,  l e  poème f i l e r a it  une  

métaphor e  t r ès  c la i re  :  à  t r avers  ce  déca lage  s pat ia l  que  f igure  l e  métr o ,  c ’ es t  

év idemment  du  t emps  dont  i l  es t  quest ion ,  l e  temps  en  t ant  qu ’ i l  es t  

mesur able ,  compt é  (ce  qu ’ indique  l ’ express ion ,  au  3°  ver s ,  «  l e  t e mps  t  » ) .  

M ais  ce  poème est  in f in iment  p lus  que  ce la ,  par  l a  mag ie  d ’une  autr e  

métaphor e  f i l ée  pr opr e  à  ce  poèt e ,  ce l le  de  l a  ne ige .  Ce l l e - c i  ex is t e  vr aiment  à  

ce  moment - là ,  car  i l  e s t  d i t  qu ’ i l  y  en  a  dehor s .  M ai s  l e  poème voudr ai t  fa i r e  

p lus  :  en  fa i r e  don  au  gar çon .  Dir e  à  quel  po int  la  ne ige  es t  s i enne,  en  ra is on 

de  s on  êtr e  de  f r a î cheur .  Annoncée  par  l e s  batt ements  de  cœur  à  l a  vue  du 

gar çon ,  car  c ’ es t  l e  coeur  qui  gu ide  :  

 

 tu  vo i s  j e  t ’ a i  r e t r ouvé  

 s i  s ouven t  de puis  parce  que  j ’ ai  jus t e  s ui vi  

 

 l e s  f l oc ons  du  ba t t emen t  ca r diaque   

 

 e t  quand  l e  gar çon  est  b i en  là ,  avec  son  v is age  t e l l ement  l ivr é ,  s on  

v is age  qu i  bat  auss i ,  t ant  de  f l ocons  font  a lor s  t out  un so l  de  ne ige  b i en  

s i l enc i eux à  fo rce  de  ne  pas  l e  r éve i l l er  :  

 

 inf in imen t  puls a t i on  de  v i s age  

 é c rasé e  sur  l e  s omme i l  de  l a  v i t r e  c ont inuer  

 

 c ont inuer  d e  r e s pi r e r  douc eme n t  

 dans  l e  mé t r o  d e  ne i ge  é ta l e   

 s ur gi t  a lors  l a  p lus  dé l i cat e  des  v i s ions ,  ce l l e  de  l ’ en fance  dans  s on 

pays age,  en fance  t ranqu i l l e  et  t e l l ement  l ibr e  de  nous  r egar der  ou  pas   ( et  

que l l e  douceur  dans  la  t ournur e  in it ia l e ,  comme d is ant  :  «  va ,  j oue ,  ne  

t ’occupe de  r ien  d ’autr e  !  » )  :  

 

 (…)  on  d i r ai t  que  tu  s e ra is  

 un  faon dans  l ’ en fance  ind ie nne  de  la  ne i ge  

 

 mâc hant  l e s  f ougèr e s  qu i  é tai en t  l e s  de rn iè r e s  pre uves    

 

 Et  nous ,  s ans  amert u me,  nous  r egardons  d is para ît r e  dans  s a  j eune 

bouche  ce  à  quo i  on  t ena it  t ant .  M ais  peut - êt r e  que  l es  f ougèr es  anci ennes  et  

ge l ées  r evivent  dans  l ’humid it é  de  s a  sa l ive  ?  Poème du  non- vou lo i r - s a is i r  à  

qu i  i l  su f f i t  d ’ êtr e  émerve i l l é .   

                                                 
22 Cette trace n°6 est en effet une des nombreuses formules de la mort qu’on peut trouver dans cette poésie, 

pour dire : chaque jour je me défais un peu plus. A ce propos Dans l’année de cet âge parlait de « la lente 

boucherie des jours ». Si on compare cette expression à la phrase dont je parle, on mesure le chemin parcouru. 
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 Par  contr e  l e  poèt e  l u i -même peut  mult ip l i er  cet  émerve i l lement  par  

une  ut op ie  cet t e  fo i s  p r i s e  à  l a  poés i e  :  ce l l e  de  l a  ( r e) mot ivat ion  du  langage  
23.  S t éphane  Bouquet  n ’ e st  p as  l e  pr emier  à  l a  t ent er  quand i l  s ’ émer vei l l e  

d ’une  prox imit é  phon ique  entr e  deux s ign i f iants  ;  a ins i ,  dans  l ’ exemple  qu i  

s u i t ,   l e  patr onyme d ’un  gar çon cesse  d ’ êtr e  arb it ra ir e  :  «  Wil l iam C.  

Koprince  Jr ,  24 ,   Lenoir  Ci t y ,  Tenness ee ,  tué  au  c ombat ,  27  déce mbre  2006 ,  un 

nom te l l emen t  de  no t r e  c o - e x is t enc e  »  ou  quand  i l  s e  p longe  dans  des  

s pécu lat ions  é ty molog iques  au  cours  du  «  Cahier  de  méd it at ion  » ,  à  part i r  de  

l ’ idée  qu ’Er os  v iendr a it  d ’  «  er ao  » ,  verser  et  i l  f aut  pr endr e  «  p longer  »  au  

s ens  l i t t é ra l  car  ce  qu i  l ’ in t ér ess e  dans  de  t e l s  déve loppements ,   c ’ es t  que  s es  

phr as es  par v iennent  à  dévers er  des  mots  dans  l e  même f l euve ,  appar ent és  

qu ’ i l s  s ont ,  comme l e  d i t  l a  pers onn i f i cat ion  ér ot i sant e  qui  su it  :  «  Le  mot  

f r anç a is  ge nou ,  l e  mo t  f r anç ais  gonade ,  l e  mo t  f ranç ai s  g é né ra t i on  s ont  

c amarade s .  I l s  s on t  camar ades  pare i l l ement  du  mo t  l a t in  g enu,  du  mo t  i r landais  

g lun,  du  mo t  gr e c  gonu .  »  S i  l a  poés i e  es t  s ouc i eus e  d ’ é tymolog ie ,  c ’ es t  pour  

r e jo indr e  ce  f l euve  d ’ Er os ,  en  y  entr a înant  la  v i e  même :  «  Le ge nou  é tai t  t enu 

e n  Grè ce  arc haïque  pour  l e  c œur  l i quide  de  l a  v i e ,  pour  l e  r uis s e au  moui l l é  des  

g é nér a t i o ns ,  pour  l a  s ource  du  s pe rme  des  hommes . (…) C’ es t  v ra i .  Quand  j e  

m’age noui l l e  e t  que  j ’ ouvr e  l a  bouc he ,  j e  s ai s  que  c ’ e s t  vr ai  s e l on  la  vé r i t é  d es  

c hose s .  Je  l e  s ens  à  mes  genoux gr oui l lan ts  de  v i e  s e  pos ant  su r  l e  s o l .  

 Quand un j e une  l i vr eur  s ’agenoui l l e  e t  r e fa i t  s e s  l ace t s  » .  

 Le «  C’es t  vr a i  » ,  d i t  deux  fo is ,  es t  es s ent i e l  :  l a  poés i e  ( l a  bouche  du 

poèt e )  es t  l a  méd iatr i ce  entr e  l es  mot s  et  l a  mat i èr e  du  monde  r ée l  pour  que 

dans  une  s ort e  de  navett e  in f in i e  i l s  ne  cess ent  de  s e  vér i f i er  l ’un  par  l ’ aut r e .  

En  ce  s ens ,  e l le  e s t  ut op ie  t ou jour s  mis e  à  jour  et  toujours  en  act e ,  é tant  ce  

par  quo i  l e  cor ps  peut  pr endr e  cons c i ence  de  la  v i e  vr ai e ,  en  fa i r e  

l ’ expér i ence .  Ce  qu’expér iment e  la  bouche ,  s i  c ’ es t  jus t e ,  va  pass er  dans  t out  

l e  corps .  

 I l  y  a  du  r es t e  une  act iv it é  complémenta i r e  de  ce l l e  dont  j e  v i ens  de  

par l er  e t  à  l aquel l e  cett e  poés i e  s ’adonne  avec  un  r ar e  bonheur ,  c ’ es t  quand 

e l l e  s ’arr êt e  s ur  un mot  pour  en  donner  s a  pr opr e  déf in i t ion.  De  t e l s  exemples  

s ont  ass ez  f r équents ,  e t  s ouvent  r econnai ss ab l es  par  l ’ emplo i  du  s ymbole  =,  

s ort e  de  f l èche  p l e ine  de  hât e  et  r évers ib l e ,  s ort e  de  s a is i s s ement  ment a l  24 :   

 

  c ’ e s t  une  phr ase  b i e n  sûr  =  

 s e u lemen t  une  or ganis a t i on  t i è de  d ’a l l é e s  )  

 

 autr e  exemple ,  p lus  r emarquab le  encor e  :  

 

 e l l e  s ’a ss i ed  à  s on  bure au,  a l lume  l ’ or d inat eur ,  ouvre  l e  f i c hi e r  «  mots  de  

l a  c ons o la t i on  »  e t  é c r i t  :  b i t e  =  nous  s omme s  dans  la  d i l i g enc e ,  nous  la  

c ondui s ons ,  nous  t rave rs ons  l e s  pr ai r i e s ,  e t  maint enan t  c ’ e s t  c e la  :  nous  

dé f in iss ons  une  habi ta t i on ,  un  l og i s ,  un  e s pace  poss i b l e ,  à  l a  l i s i è r e  d e  l a  

Fr ont i è r e ,  un  pré  c e r né  de  po t e aux ,  e t  nous  gue t t ons ,  nous  in lass ab leme nt  

gue t t ons ,  j ’ a t t ends  d ’ ê t r e  r e j oin te  s i  poss i b l e ,  tu  v i endr a is ,  i l  y  aura i t  l ’a i r  à  c o -

r e s pi r e r  e t  l e  monde  dés o rmai s  dé vi é .    

 

                                                 
23 Tout le passage qui suit s’appuie sur la notion d’arbitraire du signe développée par les linguistes. 
24  je crois qu’on l’aura compris : le langage et les signes scientifiques, assez souvent présents dans cette 

poésie, ne sont en rien une coquetterie moderniste. Ils correspondent à l’idée que la poésie est un moyen, non 

une fin en soi, comme je le disais, et que tout ce qui peut la rendre précise et applicable est bon à prendre. 
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 Ce  pas sage  cont i ent  l ’ e s s ent i e l  d u  pr ocessus  de  r emot ivat ion  du  langage  

chez  St éphane  Bouquet ,  non  à  la  f açon  cr at yl i enne ,  car  n ’ e st  pas  recher chée  

une  que l conque  r essemblan ce  entr e  s ign i f i é  e t  s ign i f iant  :  r emot iver  un  mot  

i c i ,  c ’ es t  l ’ in t égr er  à  un  d i ct ionnair e  int ime  (  «  b it e  »  par  exemple  pr end  une 

va leur  part i cu l i èr e  car  i l  entr e  dans  la  cat égor i e  des  «  mots  de  l a  

c ons o la t i on  » ) ,  gr âce  à  une  nouvel l e  dé f in it ion  qu i  l ég it ime  un  t e l  pr iv i l ège .  

Cer ta ins  mot s  v ivent  donc  un e  double  réappr opr iat ion ,  la  pr emièr e  en  t ant  

qu ’ i l s  f ont  part i e  du r éseau  des  mots  a imés  par  l e  poèt e ,  l a  s econde  en  t ant  

ce lu i - c i  l eur  o f f r e  une  nouve l l e  dé f in it ion,  l aque l l e ,  en  l e  mett ant  en  r e lat ion  

avec  d ’autr es  mots  a imés ,  about i t  à  des  const e l la t ions  de  t er mes  à  l a  fo i s  

inou ï es  e t  par fa it ement  c la i r es  pour  l e  l ec t eur .  Façon  d ’ in it i e r  ce  dern ier  à  

une  myt holog ie  en  t r a in  de  s e  const i t uer ,  et  même  de  l e  f a i r e  part i c iper  à  

l ’ é labor at ion  de  ce l le - c i  25 .  Par  a i l l eurs ,  l e s  déf in it ions  dont  i l  e s t  ques t ion  

ont  deux  par t i cu la r i t és  :  d ’une part  e l l es  part ent  de  ce  que  l e  m ot  concer né  

fa i t  au  cor ps  qui  y  pens e ,  c ’ es t  l e  corps  qu i  r emot ive  l e  mot  ;  d ’autr e  part ,  ce  

corps  qui  donne  s ens  au  mot ,  c ’ es t  un  corps  qui  pens e  à  l ’ autre ,  s ’ ins cr i t  dans  

un  es po ir  de  fa i r e  N O U S  avec  lu i ,  t out es  l e s  dé f in it ions  bouquett i ennes  v is ent  

donc  à  augment er  l e  l ex ique de  l ’  «  inf r ont i è r e  ».  C’est  d ir e  l eur  import ance !  

 Je  me  per mettr a i  de  c i t er  encor e  un  long  passage  de  ce  t ype ,  t i r é  d ’une 

autr e  œuvr e  de  St éphane  Bouquet ,  mais  qu i  es t  cont empora ine  de  ce l l e - c i ,  

une  nouve l l e  int i t u lée  Bea te .  Non s eulement  cet  ext ra it  es t  de  t out e  beaut é ,  

 mais  i l  montr e  par fa i t ement  comment  le  t r ava i l  de  r edéf in it ion  accompl i t  à  

chaque  fo i s  l ’u topie  d ’une  vr ai e  l angue ,  r ée l l ement  commune,  en f in  

partageable  car  pr enant  act e  de  nos  «  co -pr és ences  »  :   

 

 Ce r tains  dis e n t  que  s uce r  que lqu ’un =  c ouver  avec  d é l i c a t e s s e  t ou te s  l e s  

v i e s  qu i  s e  dé r ou len t  s ur  la  t e r r e ,  l a  v i e  d e  l ’ appre n t i  ouvr i e r  don t  l e s  mains  

s ’abîmen t  v i t e ,  la  v i e  du  f oo t ba l l eu r  pr of e s s i onne l ,  l a  v i e  de  l a  ca is s i è r e  qui  

gue t t e  22  heur es ,  t ou t e s  l e s  v i e s  ma in tenues  dans  ma  bouc he  avec  pr é c au t i on,  

p r udenc e ,  c ompass i on.  Pas  s e u leme n t .  

 Ce r tains  dis en t  qu ’ê t r e  pé né t r é  pe r me t  de  d é passe r  e t  de  savo i r  c e  q u i  s e  

passe  au - de là  de  la  s imple  f r on t i è r e  e t  d e  d e ven ir  c omme  un  é t r anger ,  un  

é t r anger  qui  s our i t  en  s oi ,  qu i  à  l a  l imi t e  bâ t i t  une  cabane  dans  l e  nouve au 

pays .  Qui  à  l a  l imi t e  par l e  dé jà  dans  une  au tr e  l angue  e t  r e nie  en f in  en t i è r e men t  

l e  pr emier  pays .  Pas  s e u lemen t  26.  

 (…) 

 Ce r tains  d is e nt  que  l e  f a i r e  e s t  c omme  pr ononcer  à  r é pé t i t i on  l e  mo t  Oui  de  

r é c onc i l i a t i on  génér a le ,  une  armis t i c e  de  l a  r e s pi ra t i on .  Pas  s e ule men t .   

 

 Les  mots  de  la  l angue  dev iennent   vr a iment  dés i rab le s ,  v ra iment  pour  

v ivr e ,   car  dans  cett e  l angue  l e  corps  es t  l à ,  i l  es t  m ême,  comme on  l e  voit  

b i en  dans  la  der nièr e  phr as e  c i t ée  ( c ’ e s t  moi  qu i  s ou l i gne) ,  ce  qu i  l es  

r éa l i se .  Et  même ce  qu i  l es  engendr e,  comme l e  d it  cet  extr aord ina ir e  pass age  

d ’ ét ymolog ie  é l evée  au  rang  de  myt he  («  c e r ta ins  d is e nt  que   »)  :  « Cer ta ins  

d is en t  qu ’un  s e xe  qui  gon f l e ,  un  s e xe  p l e in  de  v e ines ,  c on t i en t  t ous  l e s  v e r bes  e n  

v e nir ,  de -  ou  pr o -  ou  r e -  ou  sur ven ir  27.  Pas  s e u leme n t .  »  Le  chemin vers  une  

                                                 
25 nous verrons que c’est une des raisons de la réussite du travail sur la métaphore opéré par cet auteur. 
26 de ce passage il faudrait aussi parler du refrain « Pas seulement » qui est tellement cette poésie, si 

soucieuse de toujours ménager des ouvertures par où le nouveau, le pas encore pensé-fait-dit peut venir 

s’épancher. La passion de recenser et de compter ne veut pas dire qu’on veut s’arrêter. 
27 Se trouve aussi dans cette définition un des procédés les plus courants en poésie pour lutter contre 

l’arbitraire du langage qui est de s’appuyer sur des homophonies pour justifier le lien entre des mots, ici 
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l angue  vr ai e  et  commune  ( en  fa i t  vr a i e  parce  que  fa i t e  pour  ê tr e  commune)  

e s t  t out  proche e t  pas  s or c i er ,  pour  peu  que  la  bouche  t ouche  l e  cor ps ,  t ouche 

l e  s exe  capab le  d e  génér er  d ir ect ement  l e  vocabu la ir e  nécess a ir e  pour  

cont inuer  à  v ivr e ,  de  nous  l e  déposer  s ur  l a  l angue .  

  Notr e  chance  :  l e  cor ps  peut  t oujours  r edeven ir  pr emier ,  c ’ es t  

l ’ expr ess ion  même de  l ’ espo ir  :    

 

 mais  s ’ i l  ne  par l e  pas  c e t t e  l angue  ?   

 j e  me  t r a dui r ai   

 

 e n  br as  e t  r e gar ds  :  tu  pe ux  

 v e nir  

 

 Ou,  pour  ê tr e  exact e  :  c ’ e s t  l e  p ronom T U  qui  veut  d ir e  «  espo ir  » .  Venons -

en  donc  à  ce  pr onom per sonne l  maint enant ,  l e  p lus  br ûlant  de  dés igner  l e  point  

exact  de  l ’ at t ent e ,  l e  p lus  chér i  car  un autr e  de  s es  s ynonymes  es t  «  garçon  » .  

Sans  compt er  que  comme t out  pr onom,  i l  n ’ est  pas  actua l i sab le  par  un  s eu l  êt r e ,  

comme l e  f er a it  un  pr énom,  i l  accompl it  cet  exp lo i t  de  r éun ir  a r deur  e t  pr ofus ion.  

En  langage  bouquet t i en ,  on  pourr a it  d i r e  que  T U  =  «  t ous  l es  gar çon s  un  par  un  » .  

Aut r e  équat ion  pour  l e  d i re ,  et  i l  n ’ es t  pas  ét onnant  que l e  pr emier  é l ément  en  

s o it  ce  pr onom  :  «   tu  vo i s  l e s  di f f é r enc es  s on t  ind i f f é r en te s  28 » .  Equat ion  du  r es t e  

qu i  s e ra it  auss i  une  bonne  for mule  pour  dé f in ir  poét iquement  la  f ameus e  f i g ur e  de  

l ’ i cos aèdr e ,  s a  démult ip l i cat ion  de  l ’un ique .  C ett e  osc i l l at ion  perpét ue l le ,  

p r opr ement  ébloui s sante ,  entr e  l e  s ingul ie r  et  l e  p lur i e l ,  j e  l e  l i s  par  exemple  dans  

cett e  extr aor dinair e  expr es s ion ,  où  par  l a  g râce  de  la  conjuga is on  f r ançais e ,  T U  

peut  ê tr e  s uj et  d ’un verbe  avec  ou  s ans   S  :  «  tu  r e gar de - moi  ar r i ves  29 »   

 La  r é invent ion  des  pr onoms  ne  nécess i t e  donc  aucun  néo log isme,  

pu isqu ’e l l e  pass e  par  une  gr ammair e  qu i  s e  met  à  bouger .  C it ons  p lus  

complèt ement  l e  pass age  pr écédent ,  où  le  ba lbut i ement  de  l ’ émot ion  s ouf f l e  

s ur  l a  phr as e ,  où  l es  mots  et  même l es  l et t r es  s e  mett ent  à  chant er  avec  t out  

l ’ a i r  qu i  l es  pénètr e :   

 

 e s t - c e  que  tu  me  s ouvie ns ,  l e  s o l e i l  c omme nce  e t  l a  l e n te  é c l os i on  du  p ,  r ,  i ,  

n ,  t ,  e ,  m ,  p ,  s ,  d i t - e l l e  l e n t eme n t  e t  be auc oup  de  be auc oup  e t  t r è s  d e  t r è s  e t  25  de  

t e s  mains  c ’ e s t  l a  promesse  que  tu  me  juras  c e t  avr i l  de  v i l l e  f l e urs &f le urs  tu  

r e garde -moi  ar r i ves .   

  

 T U  es t  l e  p ronom du bout  de  l ’a tt ent e ,  mais  l a i s s ée  ouvert e  auss i ,  en  

r a is on  de  s on  indét er minat ion ,  de   son  err ance  const i tut ive ,  de  cette  

poss ib i l i t é  qu ’ i l  o f f re  de  fa i r e  sur g ir  l ’ amour  s ans  qu’appara i s s e  un  v is age  

p lut ôt  qu ’un  autr e .  I l  n ’ en  r e j ett e  aucun ,  en  ce  s ens  i l  r épond  b ien  à  cett e  

t ens ion  r écurr ent e  dans  l e  l ivr e  :  «  j ’ a t t ends  p lus ieurs  ».  

                                                                                                                                                         
« veines «  et « venir ». Mais ce qui fait la force de Stéphane Bouquet dans sa façon d’y recourir, c’est que 

cette ressource qu’offre la langue ne remplace pas la pensée réfléchie ou l’observation exacte, elle la sert. Ce 

n’est jamais un tour de passe-passe, jamais ce poète ne donne l’impression qu’il laisse les mots travailler à sa 

place ( même si, comme tout poète, il se laisse aimanter par certains).  
28 Une des tournures récurrentes de ce livre est l’incidente « tu vois », qui fonctionne selon moi un peu 

comme le « la » du diapason qui permet de réaccorder de temps à temps son instrument. 
29 j e  s a i s  b i e n  q u e  d a n s  c e  c a s ,  l e  S  n ’ e s t  p a s  l a  m a r q u e  d u  p l u r i e l ,  m a i s  l a  p o é s i e  

e s t  a u s s i  c e  p a r  q u o i  o n  «  h a l l u c i n e  »  d a n s  l a  l a n g u e .  A u t r e  e x e m p l e  d u  m ê m e  

o r d r e  :  «  l e s  c h a q u e s  v i s a g e s  »   
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 T U  veut  d ir e  «  i l  m’arr ive  encor e  quelque chos e  30»  i l  e s t ,  p lus  s ûr ement  

que  l e  «  nous  » ,  l ’antonyme de  «  ma mor t  » ,  o f f r ant  «  l a  s ucré e  s a l é e  

aumône /de  ve nir  s oudain  qui  ne  meur t  jamais  » ,  St éphane  Bouquet  va  même 

jus qu ’à  en  fa i r e  l ’o r ig ine  de  la  poés i e .   

 

 j e  r e nonce  à  l e s  su i vre  pour tan t  d ’au tr e s  

 i l s  me  vi e nnen t  dess us  

 

 tu  vo i s  p i s s e  s tp  t e s  ba is e r s  dans  

 ma  pr opre  bouc he  

 

 e t  l e  c r é p i t e me nt  d e  sau te r e l l e s  v i van te s  que  ç a  fa i t  

 e t  l e  pour  t oujours  murmure  c han tonné  de  s aute r e l l e s   

 

 Qu ’ i l  so i t  quest ion  de  s aut er e l l e s  n ’ ét onne  guèr e  :  r appelons  que  s eu l es  

l e s  s aut er e l l es  mâles  «  chant ent  »  gr âce  à  un  f r ott ement  de  l eurs  é lyt r es  l ’une  

cont r e  l ’ autr e  ( l eur  chant  e st  donc  doublement  s exué) ,  mais  auss i  que  

St éphane  Bouquet  a ime  des  ins ectes  l a  non - ind iv idua l i sat ion  de  l eur s  

indiv idus ,  c ’ es t  encor e  une image  de  la  démult ip l i cat ion  du T U  unique.  

Unique comme l ’ es t  l e  s o l e i l  :  en  ef f et ,   i l  f aut  vo ir  dans  l e  verbe  «  p is s er  »  

b i en  p lus  qu ’une  pr ovocat ion  fa i t e  au  l ect eur ,  ce  ver be  opèr e  i c i  un  vér i t ab le  

t our  de  fo rce  poét ique ,  un e  t ors ion  ha l luc ina nt e  entr e  l e  s ens  l i t t ér a l  et  l e  

s ens  f i gur é  de  ce  t er me  :  inév it ab lement  nous  per cevons  ce lu i - c i  t rès  

l i t t ér a l ement ,  par  la  pr és ence  du  dés i r  s exue l  e t  l e  r end u  sonor e  de  l ’ur ine  

ja i l l i s s ant e  à  t ravers  «  cr épi t ement  » ,   e t  s urt out  par ce  que  ce  ver be  e st  s i  

t r iv ia l  31 que  s a  c rud it é  nous  aveugle ,  mais  en  même t emps  s ’ é labor e  une  

doub le  mét aphor e  t r ès  r i che ,  qu i  v is e  t out  aut ant  à  r endre  compt e  de  la  

pr ofus ion  ent hous ias mant e  des  ba is ers  qu ’à  cé l ébr er  l e  so l e i l  s ous  s a  for me 

l iqu ide,  tout  l e  l iv r e  ét ant  un  hymne  à  l ’ eau .  Célébrat ion  devenu e 

indi s s ociable  de  l ’ é loge  du  s exe  des  garçons ,  pu isque  même l e  s o l e i l  –  l ’ eau 

dor ée  qu’es t  l ’ur ine  -  en  sort .  Ou  plut ôt ,  chaque  gar çon  est  un  pass eur  de  

s o l e i l ,  un  f ragme nt ,  une  facett e  de  ce  pèr e  invis ib l e  mais  revenu  :  «  on 

pa tauge  s imple men t  r e - en fan ts  dans  l ’ur ine  d e  lumièr e  » .   

 Dans  un t e l  cont ext e ,  on  s e  dout e  que  «   r e - e nfan ts  »  est  le  s ynonyme le  

p lus  heur eux  de  N O U S ,   mais  on  ne  v i t  pas  s i  s ouvent  une  apot héos e  de  so l e i l  

pénétr ant  comme ce l l e  de  l a  f in  de  la  pr emière  part i e .  Encor e  une  fo i s ,  

pu isque  nous  s ommes  dans  un  l iv r e  de  Stéphane  Bouquet ,  l e  p lus  s imple  de  la  

v i e  et  du  cor ps  peut  su f f i r e ,  c ’ es t -à -d ir e  la  r es p ir at ion,  l e  s ouf f l e  des  

gar çons  :  

 

 j ’ appr oc hais  l e s  c e r c l e s  de  Tu  

 e t  l e urs  r ondes  d e  r e sp i r e r   

 

 Et  s ’ i l  y  a  dans  ce  l iv r e  une  vér i t ab le  pass ion  pour  l es  tors es  des  

gar çons ,  c ’ es t  cert es  par ce  qu ’ i l s  peuvent  ê tr e  d ’une  t r ès  g rande  beaut é ,  et  

que  pour  peu  qu’ i l s  so i ent  po i lus  i l s  deviennent  pr a ir i e ,  l i eu  que  l e  p r int emps  

donne  à  l ’ amour  ( et  l e s  a i s s e l l es  y  s ent ent  s i  bon) ,  s ans  compt er  l ’ espo ir  de  

                                                 
30 « Chaque individu est la preuve vivante qu'un évènement improbable peut se produire, puisqu'il est lui-

même un évènement improbable qui s'est produit ». (Max Dorra) « il » ne dit rien d’autre quand, 

complètement enthousiasmé par un garçon venu chez lui,  il se sent «  capturé par le quoi ? complètement génial 

de son existence »  
31  sur le désir de cette poésie d’ennoblir les termes dits « vils », je renvoie à mon article dans « Décharge ».  
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pr ot ect ion  qu’ i l s  of f r ent ,  mais  auss i  par ce  qu’ i l s  s ont  l e  s i ège  de  l eur  

r es p ir at ion.  Souvenons - nous  de  ce  gar çon  endor mi  dans  l e  métr o  :  quand  i l  

l ’ imag ine  s e  r évei l lant ,  l e  poèt e  nous  d it  à  qu el  point  s on  souf f l e  ouvr e  l e  

monde (y  donne accès  e t  l e  dép lo i e)  :  

 

 j e  s ai s  que  tu  vas  bâ i l l e r  p lus  t a rd  

 

 e t  t ’ é t i r e r  dans  t ou t e s  l e s  d imens i ons  

 d e  l ’ i c os aè dre  des  c hose s   

 

 Décidément ,  non  s eulement  chaque  gar çon  r esp ir ant  est  une  facett e  du 

«  di eu x g éné ra l  32 »  (ce lu i  que  l ’ on  s ent  quand  « un  vi sage  s i l e nc i eux  

dé l i c a temen t  s ouf f la i t / e t  é t a lai t  l a  nui t  p lus  l o in  & l ’ é t é  &  l e  p lus  g r and  ca lme  

des  c hos es  »)  mais  auss i  l a  poés i e  v i ent  d ’ eux  :  encore  une  façon  de  ne  pas  

d is soc i er  ce l l e - c i  de  la  v i e ,  de  fa i r e  qu’e l le  ne  l a  devance  jamai s ,  mais  at t ende 

s on contact .  Ne  nous  é tonnons  donc  pas  des  métaphor es  te l l es  que  :  «  des  

t o r s e s  t oni t r uan ts  de  poè mes  »  ou  « nous  hab i t ons  l eur s  hu t t e s  de  t or s e /& fa is ons  

des  poèmes  de  fumée  »  ;  l a  p lus  extr ême  ét ant  ce l le - c i  :  «  l e  t e e - s hi r t  l é ge r  du  

poè me  »  ma is  t out  à  fa i t  jus t i f i ée ,  pu is qu ’aucun  objet  ne  peut  davant age  

mér it er  d ’ êtr e  poème  que  ce  vêt ement  qu i  a  ét é  en  contact  avec  un  t ors e  de  

gar çon ,  qu i  a  é t é  enve loppe  de  ce  souf f le .  Par e i l l ement  i l  ne  faut  vo ir  nu l le  

mor b id it é  dans  cett e  env ie  de  «  r é c o l t e  d es  r humes  » ,  invi tat ion  à  un  bouche -

à - bouche ,  à  une  t r ans fus ion  des  s ouf f l es  dans  l eur  s ingular i t é  :   

 

 t ous se  e n  malade  pr o fond  l e s  ye ux  

 d és i r ab l e s  de  b r onc h i t e  a i guë  c hec k  me  out  /  v i ens  

 

 dans  l ’ hémis phèr e  de  ma  t oux ,  oh  c ’ e s t  où  

 j ’ a i  d é jà  mis  l e  poème  tu  s ai s  

 

 pour  s a  r e s pi ra t i on  la  p lus  l é gè r e   

 

 M ais  s i  r i en  dans  ces  ver s - c i  n ’ évoque  la  mor t ,  j e  n ’ en  d ir a i  pas  aut ant  

de  l ’ image  des  «  poèmes  de  fumée  » .  Image  qu i  a  tout  de  même que lque chos e  

de  funèbr e,  et  l ’on  pe ut  s e  demander  s i  l ’u top ie  é laborée  par  ce  l ivr e ,  s i  

s ouc i eux  de  ne  pas  se  per dr e  dans  un  a i l l eurs  supr a - humain ,  n ’ es t  pas  au  fond 

la  quêt e  d ’un  l i eu  où  mour ir  b i en  33.  Que  ce  l i eu  s o i t  un  N O U S  n’ét onner a  

guèr e  :  

 

 (…)  j e  me  su is  s en t i  s auvé  

 

 c àd  la  mor t  i c i  

 e s t  une  pe r s onne  non d r amati que  

 

 i l  l a  mor t  pe ut  ven ir  34 

                                                 
32  le X est bien sûr tout à fait volontaire : pas de divin sans multiplicité ; sans compter que la forme en croix 

de cette lettre dit aussi le goût pour le croisement des êtres. 
33 à deux reprises, dans les 1° et 5° parties, le poète se sent arrivé au moment où il aimerait mourir 

« maintenant », parce que ce lieu, il y est. 
34 admirable vers qui par le vocalisme (toutes les voyelles, sauf le [u], s’entendent, et parfaitement grâce au 

monosyllabisme dominant) impose avec douceur et détermination la masculinisation de la mort : le [i] de 
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 m ’e n t our e r  doucemen t  de  s e s  j ambe s   

 

 Ou encor e  :  

 

 l e  43 è m e  j our ,  I  now dec lare  ya ,  Engl i s h ,  

 my  be t r o th ed  /  j e  me  déc lare  main tenant  f iancé  

 (…)oh l ook  i ’m  

 

 r e a l l y  dying   in t o  /  j e  me urs  v ra imen t  

 parmi  une  r é - aube   

 

 Cet t e  dern ièr e  af f i rmat ion ,  on  ne  peut  p lus  paradoxa le ,  montr e  à  quel  

po int  la  quest ion  de  la  mort  n ’ est  jamai s  dans  cett e  poés ie  r emise  à  p lus  

t ar d,  au  contr a ir e  :  c ’ e s t  comme s i  l e  poèt e  demanda it  à  chaque  poème de  l ’y  

mener  p lus  pr ès  et  qu ’ i l  l e  s upport er a it  comme on  a ime  une  lumièr e .  I l  n ’ est  

pas  vr a i  de  d i r e  que  notr e  mort ,  nous  ne  la  v ivons  jamai s  :  «  S i  j e  va is  

mour ir ,  j e  su is  déjà  mort  » ,  d i s a it  à  peu  pr ès  Coct eau.   Nous  s ommes  b i en  

«  dans  l e  p ré - c e r c ue i l  d e  t r i s t e s s e  » ,  s eu l ement ,  la  poés i e  peut  nous  a ider  à  ne  

pas  le  s ub ir  comme un  étouf f ement ,  puis que  t out  moment  d ’ écr i tur e  joue  de  

t out e  façon  à  ess ayer  de  r e sp ir er  dans  la  d is par it ion  :   

 

  (…)  – que l  genre  de  poè mes  ?  –  l e  ge nre  où  que l qu’un   

 

 (hés i ta t i on)   

 r e s pi r e  l e  monde  e t  l e  r e nd  /  br e a thes  t he  wor ld  in  and  wr i t e s  i t  ou t   

 

 –  s or t e  d ’avoc at  a l or s  

 –  ou i  c ’ e s t  v r ai  j e  su is  ave c  e t  pour  vous  

  c e  qui  vous  ra f r aî ch i t  dans  la  main  d ’un  au tr e  me  r a f r aîc h i t  pare i l   

 L’expr ess ion  «  l e  r end  »  e s t  part i cu l i è rement  s ign i f i cat ive  :  s i  l ’ on  

cons idèr e  qu’ i l  e s t  la  t r aduct ion  de  «  wr i t e s  i t  ou t  » ,   on  peut  s e  d ir e  qu’ i l  

s ’ ag it  s implement  de  r edonner ,  en  la  d i s ant ,  l a  pr és ence  du  monde ,  t âche 

s ouvent  r evend iquée  par  l es  poèt es .  Seulement ,  l e  ver be  f r ança is  es t  

ambivalent ,  et  com me i l  v i ent  en  pr emier  e t  f a i t  couple  avec  «  r e s p i r e  » ,  on  

peut  auss i  pens er  qu ’ i l  s ign i f i e  «  l ’ e xpi r e  » ,  act e  par  l eque l  l e  poèt e  se  

dess a i s i t  du  monde  pour  l e  «  pass er  »  aux autr es  ;  et  l e  «  pour  vous  »  qu i  s u it  

( comme un  bon «  avoc a t  »  qu i  n ’a  p lus  souc i  de  lu i )  s emble  conf i rmer  cette  

accept ion .  Tout e fo is  ce  don  n ’ est  pas  un sacr i f i ce ,  au  contra ir e  :  i l  es t  

parvenu  au  «  j e  s ui s  » ,  ce  don  condui t  b i en  à  l ’ ex is t ence  souha it ée ,  on  t ient  

avec   «  j e  su is  avec  e t  pour  vous  »  une  des  fo rmules  du  fameux N O U S .  Quant  au  

vers  f ina l ,  i l  s e  t i ent  sur  la  même cr êt e  :  i l  p r és ent e  une s ensat ion  t rès  

v iv i f iant e  du  J E ,  ( «  me  r af ra îc hi t  » ) ,  comme un écho ,  ou  un  r ef l et ,  d ’une 

r encontr e  qui  a  l i eu  entr e  «  vous  »  e t  «  un  au tr e  » ,  qu ’ i l  ne  v i t  donc  pas  lu i -

même,  et  pourt ant  dan s  cett e  for me de  r etr a it  on  ne  const at e  aucune 

déper di t ion  du s ouf f le ,  l e  «  pare i l  »  f ina l ,  t r ès  heur eux ,  y  in s i s t e .  

 La  t hémat ique  de  la  r e sp ir at ion  es t  donc  extr êmement  complexe ,  c ’ es t  

cett e  complexi t é  du r est e  qu i  pr ouve  son  import ance .  I l  y  a  des  a spec t s  

b ina ir es  de  ce  l ivr e  –  rappe lant  l ’ a l t ernance  ins pir at ion /exp ir at ion  -  qui  

peuvent  lu i  ê t r e  r att achés  :  l a  f r équence  des  d is t iques ,  l ’ e f for t  f réquent  de  

                                                                                                                                                         
« il » l’ouvre et le clôt, vibrant de la consonne liquide qui le suit, et sa dernière apparition est préparée par le 

double [e] sourd qui la précède. 
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r enver s er  l ’ impress ion  de  manque en  ce l l e  d e  comblement  ( c ’ es t  moi  qu i  

s oul igne  l es  ant ithèses )  :  

 

 C ’ e s t  la  f in  d ’un  poème  qu ’ i l  nomme  pour  lu i - même  für  dür f t ig e r  Ze i t  /  

pour  t emps  d ’ indigence ,  mais  b i e n  s ûr  i l  s e  ga rder a  de  l e  donner  à  l i r e  avec  c e  

t i t r e - l à ,  malg ré  l ’ i r on ie .  Pe ut - ê t r e  qu ’ i l  pourr ai t  l ’ appe l e r  jus t e  :  pour  t e mps  

d ’appé t i t  (…)main tenant  i l  ac c e pte  gé néra l eme n t  l e  monde  de puis  qu ’ i l  e n  s en t  

l e  manque ,  de puis  qu’ i l  e n  e s t  dé jà  de  p lus  e n  p lus  pr i vé  s e l on  l ’ inonda t i on  l en te  

d e  l a  mor t .   

 

 B inai r e  auss i  es t  l a  s t ruct ur e  du l iv r e ,  qu i  a l t er ne  le s  par t i es  

«  pat erne l l es  »  ( 1 ,  3 ,  5 ) ,  éc r i t es  es s e nt i e l l ement  en  d is t iques  ent ra înants ,  

cé l ébr at ion  de  New Yor k  dont  la  f ou le -  f l euve  et  l a  lumièr e  donnent  la  v i e ,  

avec  l es  part i es  p lus  «  mat er ne l l es  »  (2  et  4)  où  c ’ es t  l a  s urvie ,  au  moins  l a  

cons o lat ion ,  qu i  es t  demandée.   

 Encore binaire  le couplage entre l’anglais, langue-aube, et le français, langue-crépuscule 35, 

dans certains  vers ou strophes. Aucune des deux n’est donnée comme première (dans ce livre elles 

sont appelées « mes langues ») : parfois c’est le français qui vient d’abord, parfois c’est l’inverse. 

Mais surtout on assiste  à chaque fois à un travail de traduction inexacte à un endroit de l’énoncé36. 

On sait, pour l’avoir lu dans Un peuple, que Stéphane Bouquet ne conçoit pas la traduction comme 

une restitution équivalente, mais comme une occasion d’ « augmenter » la langue d’arrivée 37.  Et 

dans ce livre particulièrement, ce qui me frappe avant tout, c’est combien les énoncés successifs 

dans les deux langues ont toujours une courbe dans le phrasé et une harmonie sonore absolument 

splendides. Comme si était recherché avant tout un bonheur de l’ajustement à la corporéité d’une 

langue. En ce sens la traduction est autant un exercice d’utopie réalisable que l’est le travail de 

redéfinition de termes que nous avons vu plus haut : dans les deux cas il s’agit de transporter du 

corps dans les mots, de donner passage à un souffle charnel : 

 

 de  t ou te  f aç on  tu  cho is i r as  

 t a  pr opre  l i s t e  du  ve rbe  v i vr e  

 qu ’ on  puiss e  t oujours  en tendre  l e  br ui ss e me nt  que  tu  fa is  

 dans les langues  

 

 D ’où  l ’ import ance  auss i ,  mai s  t out  e s t  l i é ,  de  l ’ appe l  à  la  

pr ononc iat ion  de  s o i ,  qu i  semble  auss i  v i t a l e  s ymbol iquement  qu ’un  bapt ême  

(«  que l qu ’un  a - t - i l  appe lé  l ’ in t ég r a le  d e  mon  nom  » ,  c ’ es t  une  formule  de  la  

jo i e ,  l aque l l e ,  dans  le  poème dont  e l l e  es t  extr ai t e ,  s upplant e  même l e  chant  

des  o i s eaux) .  On s e  s ouv ient  de  «  pr ononce -moi ,  Bi l l y  » ,  cet  appel  permet  de  

compr endr e  pourquoi  l es  ar br es  ont  des  «  l è vr e s  » ,  eux  qu i  s ont  un  modè le  de  

pr ononc iat ion  of f erte  à  t out es  l es  âmes  en  att ent e .  A  l ’ invers e  de  ce  j eune 

pèr e  cont emplé  en  va in  par  «  e l l e  »  à  l a  ca i s s e  d ’un supermarché  ;  en  va in  car  

e s t  t at oué  s ur  s a  peau  une  ca l l i gr aph ie  exh ibant  l e  nom de  sa  pet i t e  f i l l e ,  qu i  

d ’a i l l eurs  s e  co l le  à  lu i ,  car  i l  r epr és ent e   s on  «  l i eu  r é s e r vé  » ,  s a  «  pr opre  

pa t r i e  » .  Inhabi table  donc pour  «  e l l e  »  qu i  l es  r egarde  ê tr e  ce  N O U S  c lôt ur é .   

 Car  l ’u top ie  t ent ée  es t  vr a iment  de  t r ouver  où  habi t er .   

                                                 
35 cette opposition est dite dans Un peuple. 
36  je renvoie le lecteur aux citations déjà faites. 
37 Dans les livres de Stéphane Bouquet, il y a parfois des professeurs dont il imagine les cours, toujours actes 

de désir et donc adressés à des garçons. Or ce sont toujours,  d’une façon ou d’une autre, des cours de 

traduction, donc d’augmentation : il y est question à la fois de civilisation grecque et de vocabulaire, de 

comment agrandir la perception du vivant par « une analyse serrée du vocabulaire parce que chaque mot est le 

labyrinthe d’un monde et cela est inépuisable ». (Le mot frère) 
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 i l  y  a  long temps  que  n ’e s t  pas  ar r i vé  que lqu ’un  

 c omme  une  t e n t e  de  s i l ence ,  

 

 j ’ e n t r e r a is  

 

 Je  voudr a is  pr of i t er  du  s i  beau  pass age  que  j e  v i ens  de  c i t er  pour  

déve lopper  un  po int  s e lon  moi  es s ent i e l  :  une  des  gr andes  qua l i t és  de  cette  

poés i e  e s t  l a  f açon  dont  e l l e  us e  des  images .  Jean-C laude  Pins on,  dans  son 

art i c le  s ur  Un pe up le   38 c e r ne  avec  beaucoup  de  just es s e  l a  d imens ion  d e  

cé l ébr at ion  de  cett e  p oés i e  :  «  Ce n'est pas tant l'isolement hymnique du mot qui [y] 

pourvoira (…) que l'allure de la phrase, son pas subtilement et soudain décalé, qu'elle soit, 

cette phrase, articulée en prose ou démembrée en vers. C'est à elle, au mouvement léger de sa 

syntaxe, qu'il revient de célébrer cette « adorable palpitation de vivre » qui constitue l'horizon 

utopique de l'écriture. » Mais quand il ajoute : «  Aussi la poétique de Stéphane Bouquet est-

elle fondée sur toutes les subtiles transformations dont la rhétorique est capable, plutôt que 

sur la métaphore », je suis moins d’accord. Dans l’exemple que je viens de citer, il est sûr que 

« l’allure de la phrase », le tracé des vers, relèvent d’un art très accompli, mais l’image qui 

s’y trouve ne mérite pas moins notre gratitude. 

 Il est vrai que le surréalisme et ses environs a dévalué dans notre esprit cette 

ressource d’émotion partagée, à laquelle on a imprudemment réduit la poésie, et avec un tel 

excès qu’elle y a perdu l’essentiel : être celle qui «  pose  sur  l e  s o l  de  l a  r éa l i t é  s on  

p i ed  nu  39 » .  M ais  certa ins  poètes  s avent  toutes  l es  ré sonances  s ens ib l es  qu ’on  

peut  t i r er  de  la  mét aphor e ,  et  St éphane  Bouquet  e st  de  ceux - là .   Comment fait-

il, lui ? 

 Les métaphores auxquelles il recourt ne donnent jamais l’impression d’être 

décoratives, elles sont plutôt profondément pensives, façon de s’enfoncer encore plus dans le 

désir qui le hante. C’est pourquoi toutes, absolument toutes, en ont la couleur, de ce désir. 

Comme si dès que son regard se tournait vers quelqu’un ou quelque chose, il lui disait, à 

travers cette image : « Montre-moi comment tu pourrais être un lieu de vie vivable, ou du 

moins un moment de cette vie ». Sur  ce  point ,  i l  y  e f f ect ivement  ind i f f ér enc iat ion  

entr e  l es  êt r es  e t  l es  chos es ,  convoquées  e l l es  auss i  dans  l e  même espo ir ,  d ’où  

la  f réquence  des  images  pers onn i f iant es  :  «  i l  s uf f i t / de  s au te r  dans / l e s  b ras  

mul t ip l i é s  du  f l e uve / i l  nous  t i endr a  s e r r é  c ont r e  s a  vase  » ,  «  l e  ve n t r e  b l eu  de  

l ’ eau  »  et  invers ement  :  «  s a  gour de  de  r e gard  t r op  p le in  » .  Tout efo i s  cett e  

indi f f ér e nc iat ion  entr e  l ’humain  et  le  non -humain  n ’oub l i e  jamais  l a  

pr éf ér ence  accordée  au  pr emier ,  comme le  d i s ent  s i  c la i r ement  l es  l i gnes  qui  

s u ivent  ( i l  s ’ag it  là  d ’un  t ravai l  de  r edéf in i t ion,  mais  on  a  vu  que  je  ne  l e  

d i s soc i e  pas  du  t rava i l  sur  l ’ image ,  dans  l e s  deux  cas  un  mot  est  

«  t rans port é  »)  :   

 

 En gé nér a l ,  «  vous  »  ne  veu t  pas  f or c é me nt  di r e  un te l  ou  un te l ,  mais  

«  vous  »  =  rue s  des  v i l l e s  =  c l i e n ts  à  l a  c a is s e  d es  s uper marc hés  =   t i g e s  du  

r omarin  v i o l e n t  où  j ’a i  pos é  mon  v i s age ,  s ous  l a  cha le ur  s e r r é e ,  un  j our  =  

f ina le men t  l e  t o r s e  pré c i s  d es  choses .  Mais  par f o i s  s i ,  par f o i s  «  vous  »  dés i gne  

que l ques -uns  ou  même  que l qu ’un uniques .   

 

                                                 
38 paru dans Le nouveau recueil et repris sous le titre « Semence » dans A Piatigorsk, sur la poésie ( éditions 

Cécile Defaut, 2008) 
39  citation de Georges Mounin. 
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 C e regard qui fait le poème peut être empli de la pensée inverse : « Montre-moi un des 

visages de la mort avide et insatiable », mais c’est toujours le même souci de ce qu’est le 

vivant, comme en témoigne ceci :  

 

 e l l e  l e s  mur mure  dans  l e  c o t on  de  s a  vo ix  mais  e l l e  ne  pe ut  pas  l e s  pr o t é ge r  

c ont r e  l e s  insec t e s  de  l a  mor t  af f o lan te  ou  b i en  e l l e  ne  pe u t  pas  ê t r e  l ’ hé l i c op tè r e  

qu i  l e s  s auve  ou  b i en  pe nse - t - e l l e  s oudain  vous  ê t e s  c omme  des  bonbons  que  l a  

mor t  suce  e t  f ai t  f ondre .   

 

 Et  pour  peu  que  l e  l ect eur  so it  vr aiment  ent r é  dans  cett e  œuvr e,  i l  es t  

capable ,  quas i  s pont anément ,  de  r éf ér er  t out e  image  à  ce  qu i  l ’hab it e  

cons tamment  :  l e  t r emblement  de  la  v i e  t ou jours  f r a îche  e t  toujours  

mor t e l l e  ;  tout e  image  lu i  s er a  in t e l l ig ib l e ,  même  fondée  sur  «  l e  p lus  gr and 

écart  poss ib l e  »  entre  compar é  et  compar ant  t e l l e  «  une  phr ase / que  j e  r e gar de  

f l o t t e r  de s  j ours  d ep uis  dans  s a  s imple  t i è de  bouée  » ,  ou  c omme dans  ce  

portr a i t  d ’un  s erveur ,  vér i t able  carr efour  de  s ous - cons t e l la t ions  du  gr and 

t hème obs édant ,  s i  rayonnant  :  

 

  (…)  l ’ ave r s e  

 

 b lanc he  du  s our i r e  comme  

 pe ut - ê t r e  

 

 l ’ ac cue i l  du  lai t  au  dé but  d e  v i v r e ,  

 l a  démar che  é pau les  j e t é e s  e n  ar r i è r e  

 

 d e  j eune  mâl e  s a  puiss ance  dos  d r oi t  

 d e  c e r f  immé dia t  pour  l e s  nui t s   

 

 ou  ce  r êve  que l e  t r a in  fa i t  na ît r e  :  

 

 Mainte nan t  i l  e s t  a ss i s  à  c ô t é  de  lu i ,  l e  nouve au  venu,  l e  vo i s in  

pr ov is oi r e ,  l e  pass ager  à  qu i  i l  s e  p r opos e  d ’ obé i r ,  de  qu i  i l  a t t e nd  quoi  ?  

Ce r taine men t  l a  c la i r i è r e  e t  l e s  or dr es .  Di f f é r e n t s  homme s ,  pe nse - t - i l ,  au tan t  de  

l i e u tenants  de  moi - mê me .  

 

 Le  l ect eur  a  aut ant  de  r epèr es  que  devant  une  mét aphor e  f i l ée ,  s auf  

que  dans  cett e  poés ie ,  f i l ée ,  l ’ image  l ’ es t  r ar ement  au  long d ’un  s eu l  poème  40,  

ou  pas  s eulement .  Son mode  d ’appar it ion  est  p lus  imprév is ib l e ,  e t  son  

or ig ina l i t é  par fo is  te l l e  qu’e l l e  peut  nous  fa i r e  surs aut er ,  mais  e l l e  n ’ est  

j amais  incompr éhens ib l e  :  nous  s urs aut ons  comme s i  une  pens ée  pouva it  êt r e  

un  ner f  t ouché ,  e t  l e  choc  s e  pr o longe  en  v ibr at ion  phys ique  gr âce  au  t r ava i l  

s ur  l es  homophonies  et  l es  r es pi rat ions  rythmique s .  L’émot ion est  a lors  

extr ême pour  le  l ecteur ,  r ée l l ement  partagée .  

  

 Abor dons  maint enant  l es  3°  et  5°  part i es ,  ce l l es  où  jus tement  l e  monde 

dev ient  hab it able  grâce  au  N O U S  qu’e l l es  accompl is s ent .  

 La  3°  part i e  s ’ encha îne  par fa it ement  avec  la  deuxième,  qu ’e l le  r appel l e  

par  s a  r êver i e  s ur  l e  vo is inage  et  l ’ env ie  de  pr ot ect ion  :   

 

 dans  l ’ avi on  dans  l e  l i v r e  

                                                 
40  comme chez Supervielle par exemple. 
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 que  j e  l i s  :  «  e t  pu i s  s e  c o l l ai t  e n  o rphe l in  égaré  c on tr e  l e  c or ps  puiss ant  

d ’Abdou   

 

 ma is  t r ès  v i t e  la  demande est  att énuée  :  

 c ’ e s t  une  phr ase  b i e n  s ûr  = 

 s e u lemen t  une  or ganis a t i on  t i è de  d ’a l l é e s   

 

 Car  voic i  à  nouveau  New York ,  l i eu  de  l ’ accue i l  en  mouvement ,  

mouvement  b eaucoup  moins  ample  que  dans  la  pr emièr e  par t i e ,  même s i  t r ès  

r es p ir ant  t oujours  (  g r âce  à  l ’ aér at ion  des  vers  courts  et  des  t r ès  f r équents  

d is t iques )  :  nous  s ommes  condu its  maint enant  dans  des  «  a l lées  » ,  ce l l e s  de  la  

d rague  des  gar çons  à  l a  peau  «  d ’oc r e  nue  » ,  la  pr é fér ée  ;  s ’y  déc l ine  un  N O U S  

part i cu l i èr ement  a l éat oi r e  mais  t r anqu i l le ,  comme s i  l e  p i ét on  de  la  1°  part i e  

ava it  pr i s  l e  t emps  de  «  s e  pos er  »  dans  un  quart i e r  d ’é l ect ion .  I l  y  v it  un  

N O U S  s ans  r i en  fa i r e ,  un  exemple  d ’utopie  t r ès  modest e ,  access ib l e ,  l o in  de  

t out  dr ame de  la  f rustr at ion ,  où  l ’ ê t r e - là  41,  l e  «  s e  t eni r  l à  ens emble  » ,  ce  

vo is inage  s i  impr obab le ,  s uf f i t  :  

 

 i l s  par l en t  à  pe ine  mes  l angues  n i  moi  

 l a  l eur ,  t an t  mi eux  

 

 c ’ e s t  s eu le men t  l e  su je t  s ans  phr ase  

 a ss i s  e nse mbl e  dans  l e  c ons ta t  des  hor i z ons   

 

 C’est  modest e  mais  ce  n ’ e st  pas  r i en  :  on  s ’ es t  é lo igné  des  phras es  de  la  

s o l i tude ,  de  ces  s oup ir s  ét ouf f és  de  l a  deux ième  part i e  :  «  main te nan t  e l l e  

n ’ e s t  p lus  que  l e  su je t  «  e l l e  »  ind i f f é r e n t  dans  l e s  phr ase s  :  «  e l l e  »  ass i s t e  au  

s pe c tac l e  de  d ehors  e t  «  e l l e  »  s e  r e gar de  f lo t t e r  à  l ’ o r é e  des  j ar dins ,  au  bor d  des  

a r br e s  ou  dans  la  rue  d e  l a  gare ,   que l qu’un  r enoue  s e s  l ace t s  e t  à  quoi  pe nse - t -

i l  » .  

 

 Quant  à  la  der n ièr e  part i e ,  l a  c inqu ième,  e l l e  f a i t  écho  à  la  pr emièr e .  

M ême t i t r e  :  «  Dans  l e  pays  »  ;  ver s  in i t ia l  pr es que  s emblab le  :  «  Dans  l e  pays  

où  j e  v i ens  d e  m’ar r iv e r  »  pour  l ’une,  «  Dans  l e  pays  où  j e  r e vi ens  c on t inuer  »  

pour  l ’ autr e .  Comme un  r et our  à  la  maison ,  mais on  a imée e t  l ’ abs ence  n ’aur a  

é t é  que  par enthèse  regr ett ée  :  

 

 Howar d  beach  s ta t i on,  là  où  j ’a i  t ou t  

 l a i s s é  la  f o i s  de r ni è r e  

 

 avec  un s e nt imen t  s o rd ide  

 d ’abandonne r  l e s  v i s ages  c ’ e s t  l e  pr emier  de  

 

 juin  mainte nan t   

 

 Cur ieus ement  (mais  t r ès  l og iquement  en  fa i t ) ,  l e  poèt e  pr end  d ’abord  

des  nouve l l es  des  mor ts ,  des  nouveaux  morts  qu ’ i l  faut  addi t i onner  aux 

anc i ens  (pour  fa i r e  une  s ort e  de  N O U S  encor e  ? )  :   

 

 (…)  j ’ ai  lu  qu ’ i l  y  ava i t  e u  

 b e auc oup de  mor ts  dur ant  mon abse nce  

                                                 
41  cette partie est d’ailleurs parfois scandée par l’expression « il y a ».  
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 d e s  g rue s  s e  s on t  e f f ondrées  

 d es  f l i c s  on t  t i r é  n ’ impor t e  où  

 

 j ’ e s père  que  c e  n ’ e s t  p as  lu i   

 

 M ais  s i  l a  poés i e  de  St éphane  Bouquet  s e  f a i t  un  devo ir  de  t en ir  la  

compt ab i l i t é  des  mort s ,  ce  pays  a  l ’ art  de  lu i  r ap pe ler  que  l e  f l euve  de  la  v i e  

( l a  mét aphor e  dans  le  pas sage  s u ivant  en  e st  une  a l lus ion  t r ès  cons c i ent e)  ne  

manque pas  de  gar çon s  :  

 j ’ e s père  que  c e  n ’ e s t  pas  lu i  

 

 même  s i  c omme nt  au  f ond l e  r e c onnaî t r e  

 a l l ongé  dans  l e s  t i ro i r s  –  20°  de  l a  mor gue  

 

 mais  auss i t ô t  l e  mé t ro  

 lu i  que l qu’un me  l i qué f i e  l e  c œur  

 

 c ’ e s t  i c i  e t  l e  monde  voudra i t  

 g r a tu i t eme nt  s e  r e pr ononce r   

 

 Cet t e  part i e  u l t ime commence  donc  par  un  r appe l  en  accé l é r é  des  

ens e ignements  du  voyage  r e lat é  dans  la  part i e  in i t ia l e .  Repr end  a lor s  l e  

décompt e  des  jour s  commencé  avec  lu i ,  mais   l e  ch i f f r e  donné  ind ique que  le  

voyageur  es t  devenu un  hab it ant  :  «  e t  pu is  quas i  l e  400 è m e  j our  c ’ e s t  l e  dé but  

d ’un  au tr e  é t é  » .  On peut  a lors  y  déc l ine r  l onguement  la  jo i e  de  fa i r e  des  

chos es  ens emble ,  d ’ en  avo ir  l e  pr oj et ,  comme s i  l a  v i e  n ’ ét a it  qu ’un  inf in i  

mat in  ( ce  pourquo i  le s  j ours  ne  s ont  p lus  compt és )  :  

 

 jus  d ’ or anges  jus t e  pre s s é s  

 phr ases  inu t i l e men t  be l l e s  

 

 ok  i  s e e  you  guys  l a t e r  

 ou  :  who ’s  c oming ove r  /  qui  

 

 do i t  ve ni r  s onne r  & sour i r e  

 &  donc  un  é t é  de  week -e nds  purs ,  d ’ é qu ipées  

 

 p r é vues  ve r s  l e s  t or r en ts  

 d ’Adir ondacks  c ’ e s t  s i  j o l i  

 

 l à - bas  on  y  s en t  que  l e s  our s  e xi s t en t  

 &  t ous  l e s  gens  s e  me t t en t  d ’acc or d  

 

 s ur  l e s  g l i s s ades  

 d e  fu tur  pr oc he  par  ex .  

 

 d emain  on  dé j e une  à  l a  c afe t e r ia  goog le  ok  

 

 — e t  pu is  b r e ak fas t  un  matin  c haud  

 e n  fac e  d ’un s quare  de  l ’Eas t  v i l l age ,  l i s t e  d es  choses   
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 M oment  heureux  de  la  vr a i e  ins ta l lat ion  dans  l e  monde.  Que lqu ’un 

écr i t  b ien  un  peu,  mai s  s i  c ’ es t  un r oman i l  en  espèr e  de  l ’ ar gent  pour  v ivr e  :  

 

 que l qu ’un é c r i t  s ur  s on  or di  

 i l  a  l e s  pi eds  nus ,  de  l o in  on  d i r ai t  un  r oman  

 

 p r omis  peu t - ê t r e  au  succès  f ou   

 

 S i  c ’ es t  de  l a  poés i e  s es  poèmes  ont  la  bougeott e  de  la  v i e  :  

 

 « e t  pu is  l a  s e c t i on  poés i e  du  NY Times  juin  l e  30  

 d i t  un  mal  f ou  de  Fr ank  O’Har a  

 

 s e s  poè mes  i  do  t hi s  i  do  tha t  /  

 j e  f a i s  c i  j e  fa i s  ça  à  qu i  ou  à  quoi  

 

 ç a  s e r t ,  ensu i t e  j e  s or s  dans  l e s  rues ,  

 j e  r e fais  me s  l a ce t s ,  s i  j e  pass ais  voi r  Jody,  j e  s our i s   

 

 Part i e  d ’une  l égèr eté ,  d ’une  ins ouc iance  incr oyab le  ( et  pas  s eulement  

gr âce  à  une  ut i l i s at ion  p lus  lud ique  et  f r équent e  de  l ’angla is ) .  M ême l es  

mor ts  ne  déchi r ent  p lus  l e  cœur  :  

 

 j e  marc he  s ous  l ’ o f f r e  d ’ ombr e  des  a rb re s  

 &  re gar de  l a  une  des  j our naux on  s ai t  j amais  mai s  

 

 p e r s onne  de  c onnu  n ’e s t  mor t e  aujour d’hui  

 que  ç a  s e r ai t  s uper  d e  l a  p l eure r  Frankie   

 

 M ême l ’ implor at ion  v it a l e  au  part age  des  souf f le s  s e  f iche  d ’ ê tre  

exaucée,  dans  ce  bonheur  de  la  c i r cula t ion  univers e l le  et  infat igab le ,  où  la  

poés i e  a  sa  p lace  comme t out e  chos e  dans  l e  tout  :  

 

 (…)  j e  s our is  

 

 ample  au  mec  du  Minnes o ta  ou  par  l à ,  

 l a  pr i è r e  murmurée  

 

 p r o f i t e  de  me s  poumons  à  p lus ie urs  s tp  

 nada tu  par l e s ,  j e  c ompte  l e  l i qu ide  qui  me  r e s t e  

 

 4  do l lars  62  c ’ e s t  t ou t  anyway  

 j e  paie ra i  e n  c a r t e  l e  t ome  2  des  Compl e t e  Poems  de  Cree l e y   

 

 Qu ’est  donc  devenu le  N O U S  ?  Tout  est - i l  donc devenu éga l  ?  

 On  peut  s e  pos er  la  quest ion ,  mai s  ce  s er a it  oub l i e r  que  l égèr et é  n ’ est  

pas  dér i s ion ,  i l  f aut  in s i s t er  l à - dess us ,  t ant  nous  avons  l ’hab it ude ,  devant  

t out e  mani fest at ion  de  pr os a ïsme  en  poés i e ,  d ’y  voir  pr ovocat ion  ou  second 

degr é .  Par  exemple ,  l e  dern ier  d is t ique  c i t é  ne  s e  moque de  r i en  n i  de  

pers onne (St éphane  Bouquet  est  par  a i l l eurs  t r aduct eur  de  Cree l ey) ,  i l  f a i t  

t r è s  exact ement  écho  à  l a  s o lut ion  t r ouvée  par  l e  «  e l l e  »  de  la  deux ième 

part i e  pour  pa l l i e r  à  l a  f o i s  l ’ ins uf f i s ance  des  pr onoms  et  l ’ incapacit é  de  son 

mar i  à  exaucer  cette  demande  à  lu i  f a i t e  :  «  pr ononce -moi ,  Bi l l y  ».  Vo ic i  la  
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s o lut ion  :  « e l l e  s e  l èv e  e t  s e  r e me t  de r r i è r e  s on  bure au  à  s on  t r ava i l  de  poè me  où  

e l l e  s e  p r ononce  e l l e -même  e t  s e  dé ve rs e  e l l e - mê me  dans  l e  c ommerce  mondia l ,  s i  

j amais  que l qu ’un m’ac hè t e  pense - t - e l l e  » .   

 La l égèr et é  es t  donc bonheur  du  mouvement  enf in  par venu  à  ce  qu ’on 

déborde  de  so i  42,  où  je  ne  peux  m’empêcher  de  r et rouver  l ’ enjouement  aér i en  

de  Rimbaud  dans  «  Phras es  »  43 .M ême exa l tat ion  qui  s ’accr oche  à  t out  ce  qu i  

pass e  dans  la  v i e  et  dont  l ’ excès  (voyez  le s  hyperbo les  dans  ce  qu i  va  s u ivr e)  

e s t  t e l  que  pour  une  fo i s  on  qu itt e  un  peu l e  s o l  :  

 

 (…) je  n ’a i  pas  

 

 b e s o in  d ’au tr e  c hose  

 

 l a  lumièr e  d ’ o rage  s ombre  br i l l ant e  nous  appâ t e  r e - e nc ore  

 avec  sa  t endre sse  d ’ e au  mi l l ia rda ire  

 

 (…) 

 

 l a  v i e  ne  pour r ai t  p lus  r e desc endre  

 du  s e nt ime n t  de  s uper  ê t r e   

 

 Rien  de  mir acu leux  pourt ant ,  i l  ne  s ’ es t  r i en  pass é  de  p lus  que  cec i  :  l e  

poèt e  n ’ est  pas  l e  seu l  à  êt r e  venu  cont empler  l e  f l euve  avant  l ’ or age ,  et  

cett e  s imple  convergence  de  mouvement  e t  d ’at t ent ion  à  un  moment  où  la  

s p l endeur  d ’une  lumièr e  fa i t  oubl i er  d ’ avo ir  peur  s uf f i t  pour  que  ce  l i eu  

dev ienne l e  p lus  dés i r able  des  mondes  hab it ables  :  

 

 l ’ apr ès - midi  i l s  s on t  v e nus  sur  l e  ponton  

 pour  pr o f i t e r  eux  auss i  tu  vo i s  

 

 à  l eu r  t our  de  l a  t e r r e  p romise  des  ba is e r s  

 &  des  mains  e n t r e c r o i s é s   

 

                                                 
 
42 Peu avant, son mari Billy lui a fait ce reproche : « Dis, j’ai trouvé un de tes tampons usagés à côté, je répète : 

à côté, de la poubelle ». M’intéresse ce « à côté » insistant, car si cet homme ne peut rien pour « elle », n’est-ce 

pas parce que, contrairement au voisin obligeant qui accepte de « sortir son sexe à l’air »,  il rejette toute idée 

de déviation, de mise en travers, aussi incongrue soit-elle ? Empêchant ainsi « l’intersection de nos 

demeures » ? Il n’est pas interdit de voir dans cette expression un rappel de la notion de clinamen, chère à 

notre poète : « Les atomes descendent en ligne droite dans le vide, entraînés par leur pesanteur. Mais il leur 

arrive, on ne saurait dire où ni quand, de s'écarter un peu de la verticale, si peu qu'à peine on peut parler de 

déclinaison. Sans cet écart ils ne cesseraient de tomber à travers le vide immense, comme des gouttes de 

pluie ; il n'y aurait point lieu à rencontres, à chocs, et jamais la nature n'aurait rien pu créer. » (De natura 

rerum  II, 216-219, Lucrèce). Ce lien entre vie vivante et déviation, je le vois aussi dans le film Le silence de 

Lorna des frères Dardenne, lorsque cette jeune femme, unie par un mariage blanc à un héroïnomane, entre 

dans la chambre d’hôpital où il dort, pour lui déposer des affaires. Au lieu de quitter alors la chambre sans 

attendre, elle qui était jusqu’alors propulsée dans la ligne droite de son projet personnel soustrait quelques 

secondes de son précieux temps pour faire le tour du lit et regarder ce visage qui dort, enfin apaisé, et qui a 

peut-être un avenir. Ecart à son programme, cet instant suffira à bouleverser tout ce qui était prévu, et à 

sauver l’humain en elle. 
43  «  Q u a n d  n o u s  s o m m e s  t r è s  f o r t s ,  -  q u i  r e c u l e  ?  t r è s  g a i s ,  q u i  t o m b e  d e  r i d i c u l e  ?  Q u a n d  n o u s  

s o m m e s  t r è s  m é c h a n t s ,  q u e  f e r a i t - o n  d e  n o u s .    

 P a r e z - v o u s ,  d a n s e z ,  r i e z ,  -  J e  n e  p o u r r a i  j a m a i s  e n v o y e r  l ' A m o u r  p a r  l a  f e n ê t r e  » .  
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 Beaut é  de  cet t e  dé c is ion  :  ne  pas  en  demander  p lus .  

 Déc is ion  r éaf f i r mée par  ce  qu i  s u i t ,  et  qui  es t  l a  f in  du  l ivr e  :  

 

  b i en  s ûr  j e  pr é f è r e  c e lu i  qu i  a  l e s  lune t t e s  

 e t  l e  b e rmuda  b l eu  l ong  

 

 mais  c ’ e s t  s ans  impor tance  l e  ma t in  d ’ ensui t e  

 l e  f l euve  r e s p i r e  une  b r ume  

 

 immens e  & i l s  s on t  i r r e t r ouvabl e s   

  

 Apr ès  l a  convergence ,  l a  d is pers ion ,  e t  surt out ,  l ’ ouver tur e  abs olue,  f in  

par fa i t e .  Par ce  que  le  dern ier  mot  cont i ent  à  l a  fo i s  l e  don  et  l a  pert e .  Ou i  i l s  

s ont  per dus ,  pour tant  l e  r e j et  t r ès  marqué   d ’  «  immens e  »  nous  d it  auss i  :  l e  

monde  est  s i  immense  que  t u  ne  l es  r etr ouver as  pas  mais  que  t u  en  t rouveras  

t oujours .  La  v i e  peut  s ’appeler  de  deux noms ,  «  Adieu  »  e t  «  Bonjour  » ,  et  l a  

poés i e  l es  pr ononce  ens emble .  

Ar iane  Dr eyfus  

  

  

 

 


