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Avertissement aux lecteurs

Je n’avais pas prévu que les pages qui suivent seraient si nombreuses. Je
suis le travail de Stéphane Bouquet depuis son premier livre de poésie, et j’avais le
projet de présenter son dernier livre comme je 1’avais fait pour les précédents.
Mais justement, plus on est familier avec une ceuvre, plus on découvre des choses a
en dire, pour peu que celle-ci soit réellement en chemin et importe. Ce qui dans
mon esprit devait étre un article est finalement devenu une étude.

Je remercie donc doublement Florence Trocmé de la générosité de son
accueil, et tout autre lecteur qui aura la patience de m’accompagner dans cette
longue promenade.

Ou en est la poésie de Stéphane Bouquet ?

Je pourrais dire : elle élabore encore une fois une expérience de pensée
ET de corps, expérience d’un ET anti-dualiste, qui permet un FAIRE.

Que fait donc cette fois sa poésie ?

Elle continue a se dégager de ce par quoi elle a commencé avec Dans
l’année de cet dge. Ce premier livre, constitué d’une addition de constats de
« c’est fini » ou, plus souvent, « cela naura jamais vraiment eu lieu » était
le livre du deuil de la vie, livre de nostalgie entétée, asséchement accentué
par 'ironie infligée a soi-méme en raison d’un face-a-face systématique entre
les vers et leur prose de circonstance. Cela a été dit et fait. Et comme seuil,
c’était bien : ainsi la poésie n’a été confondue avec aucune illusion et aucun
prestige, pas méme celui de renoncer a elle, ou de se moquer d’elle.

Mais des le deuxiéme livre, Un monde existe, quelque chose s’est
ouvert : « Il y a P’espoir d’un peuple ». Cet espoir, ce livre-ci "accomplit
encore plus que les précédents. Stéphane Bouquet y fait 1’expérience d’une
utopie, qui n’est pas dans ce cas un monde révé, mais 1’espoir d’une
communauté. Le titre, Nos amériques, avec son possessif au pluriel et
I’absence de majuscule, le dit : est proposée a notre attente une direction
commune, absolument pas réductible a un pays réel méme si elle n’en est pas
séparable. En effet, le pays nommé n’est pas n’importe lequel, étant
justement celui qui a plus d’avenir que de passé !, celui aussi de Thoreau,
Emerson, Cavell, Whitman, entre autres, autant de penseurs qui ne séparent
pas écrire et apprendre a vivre parmi les hommes, sans compter la place
essentielle que les écrivains américains ont dans 1’ensemble donnée au
quotidien et au prosaique, jamais méprisés. Comme eux, la poésie de
Stéphane Bouquet ne cesse pas de chercher a s’aboucher a la réalité du
monde. Nous sommes donc en présence d’une utopie paradoxale car fondée
sur un refus de lacher le monde tel qu’il est. La est le nerf secret de son
énergie.

Premiére des réalités humaines : la mort, véritable « basse continue »
de cette ccuvre. Comment alors construire une utopie sans oublier que nous
mourrons, que nous mourons ? « now we’re only dying » : parfaite définition
de la vie humaine, ce qui fait que méme soulevée de bouffées d’aurore, toute
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poésie ne peut étre que mélancolie, et viser a « l’élégie partagée ». A la fois
élégie et utopie, comment faire ? Justement en ne détournant pas les yeux

Icf cette tendre périphrase pour le désigner : « pays cadet »



(cela, Stéphane Bouquet ne le fait jamais), en prenant méme appui sur cette
mélancolie profonde : s’il y a la mort il y a surtout les morts, et la poésie,
amante des aimés absents, peut toujours aller les chercher pour les montrer
encore. Les porter méme, comme cette femme au début du livre ne lachant
pas le cadavre de son chien

la femme devait aimer son chien beaucoup
maintenant

ce sac d’aboiements morts qu’elle proméne
avec tendresse le long du marché bio
ou ces deux autres

A cété d’elle, quelqu’un tient une pancarte levée dans le ciel, avec
seulement my son Sean? et autour du nom un filet de noir, un simple ourlet de
deutl. Elle sourit tristement a cette femme qui porte une derniére fois peut-étre
le poids soudain si faible de son fils, un sous-enfant désormais, et s’approche
d’elle et lui tend une bouteille d’eau. La femme accepte, parce qu’elle transpire,
et qu’elle a terriblement mal aux bras.

— Si vous étiez assez gentille pour porter un peu la pancarte.

Et voila qu’elle porte la pancarte, le prénom écrit de ce mort, pour que les
télévisions le voient, ou les hélicoptéres de la garde nationale, pour que d’une
certaine facon il soit encore un des nétres et que quelqu’un puisse toujours
’appeler.

Un peuple opérait déja un rappel des écrivains morts, en reprenant un
jeu auquel I’enfant a joué dans les cimetiéres : « J'imaginatis les morts figés
dans une autre vie et qu’en faire ’appel leur offrait 10 minutes de mouvements
libres, pas plus : un certain répit de respirer. J arpentais du coup les allées des
cimetieres et articulais le nom de chaque tombe. Je courais sur le gravier, lisais
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vite, essayais d’atteindre a la plus grande agitation possible parmi eux, a la
déparalysie générale, a la construction d’un endroit ou les gens se retrouvent et
se reconnaissent et probablement se sourient», ce livre 1’amplifie a tous, deés le

début:

on dirait dans tu vois la cohue récupérée des morts
& tout leur vacarme de revivre

Parfait retournement du mythe d’Orphée 3, auquel est ajoutée une
modification de I’image habituelle pour dire le passage du temps, « On ne se
baigne jamais deux fois dans la méme fleuve » : au lieu de considérer que
nous sommes immobiles pendant que l’eau du temps ne cesse de tout

2 importance des méres dans ’ceuvre de Stéphane Bouquet. Mais celles-ci ne le sont jamais de filles, toujours
de fils. Les méres importent car elles sont les gardiennes sentimentales de I’enfance, et parfois méme de la
jeunesse, des gar¢ons — c’est-a-dire de ce qui définit ces derniers. On peut donc toujours passer par elles pour
avoir accés mentalement a eux. Elles les ont eus absolument — car elles ont été ce qu’ils ont le plus aimé, leur
sol et leur ciel, elles ont aussi touché leurs vétements sales, connu leurs sécrétions, point décisif dans
I'imaginaire bouquettien — et les ont perdus absolument, puisqu’il n’est pas nécessaire qu’ils meurent pour
cela. Malgré ce dernier point, il n’était donc pas possible que Stéphane Bouquet laisse passer sans en rien
faire ces manifestations de meres de soldats partis en Irak.

3 J’ai montré I'importance de cette figure dans I’ccuvre dans la revue « Décharge » n°158 juin 2008.



emporter loin de nous, ce livre nous entraine avec cette eau dans une mise en
branle, une « déparalysie générale », un doux et tendre emportement :

Verser veut dire : s’élancer dans le courant qui est le st fameux fleuve du
jamais deux fois qui est la vie.

Celui qui disait, dans son deuxiéme livre %

serai enterré dans la fosse commune
c¢’est un souhait

préféere maintenant, sans méme attendre la mort qui du reste n’a jamais cessé
de commencer, plutét que 1’étreinte ultime des morts avec les morts, cette
étreinte immédiate avec la multiplicité des étres dans le fleuve de la vie 5.
Dans les livres précédents, du moins jusqu’a Un peuple qui fait le pont, la
vie était dans les mains de la mort, maintenant c’est 'inverse : il s’agit, la
mort, de la baigner de vie. Telle est I’impulsion centrale du livre. Ainsi le
décompte des jours qui organise la premieére partie ne mesure pas le temps
englouti, c¢’est au contraire un crescendo de chiffres croissants, qui trés vite
dépassent les 7 jours de la création du monde °, et largement ; ce décompte
rythme une promenade éblouie par un défilé d’étres, promenade dans un
fluide et universel passage, facon de travelling envodtant qui saisit des
gestes particuliers, des bouts de parcours, c’est un peuple pacifique et
tolérant, fait de tous les dges, sexes et nationalités (génie de New York, que
la 3° partie appellera du reste « [’afrique amérique »), tout cela dans la
lumiére d’Eros, dont il est dit plus loin qu’il est le présent en tant que ce
dernier est inarrétable :

Quelqu’un court, prairie, etc. C’est lut. Il est celuti qu’on trouve a chaque
fois qu’on entend l’annonce de quelque chose méme encore aujourd’hui.

Plus loin :

Eros est le dieu de la vie méme. Il est couché de tout son long sur le réel.
Il n’est que la : il ne faut a aucun prix s’élever méme d’un seul métre.

Lignes essentielles : la création d’un NOUS n’est possible que si 1on
fait en sorte que la réalité suffise, soit trés largement suffisante. A condition
donc de passer de « ma vie » ou de « chaque vie » a « la » vie :

et les jours suivants ils surgissent du terrier intarissable
du temps directement dans mes rues

4+ Un monde existe

5> Je n’analyserai guére ici la thématique de ’eau, car celle-ci structure toute la pensée du livre, de fagon tres
claire, trés consciente. Analyser aurait été répéter, mettre a plat, désarticuler ce merveilleux corps vivant.
Nulle envie non plus — et surtout j’en serais bien incapable — de « détresser » la pensée grecque de la sienne.

¢ Rapprochement favorisé par la tournure choisie pour cette recension : « le 1° jour », « le 2° jour », etc et par
le fait que les nuits ne sont jamais décomptées ni méme évoquées, et effectivement cette partie aboutira a
une explosion lumineuse, comme nous le verrons plus loin.



«rues » : la vie, c’est la vie d’en bas. Ce qui n’empéche pas
I’exaltation de 1’étre, mais non sur le mode de 1’élévation”: a cette derniére
Stéphane Bouquet préfére le flottement, trés vite des pontons apparaissent,
le sol mobile qu’ils offrent.

Ainsi ne fait-on pas un NOUS en additionnant des « je », ni méme des
« 1l » et des « elle », mais en faisant miroiter un étre ensemble au monde :

& le constat de notre présence
c’était ce qu’il voulait, le sujet
et le verbe : « we are »

comme au début de 1 000 phrases possibles
we’re adamantly alive / nous sommes
indéchirables dans vivre

surtout les fois
quand we / nous désigne
un instant vraiment du pluriel

NOUS est un concentré d’utopie, qui dit la communauté révée en une
seule syllabe, mot parfait (encore plus si on veut bien entendre aussi dans le
« we » anglais le « oui » francais), comme est forme parfaite « I’icosaédre » :
ce terme, employé dans un admirable poéme sur lequel je reviendrai, désigne
le polyédre régulier convexe ayant le plus grand nombre de faces 8. En effet,
la mort nous apprend que ce qui asséche la vie, c’est le singulier, que ce qui
I"arréte, c’est la séparation, qui rendrait impossible cette merveille :

s’avance trés avant trés sans crainte vers
le visage offert de mon

infrontiére

On m’objectera que les pronoms personnel du singulier sont tous
présents dans ce livre: je, tu, il, elle. Certes, mais sur la base de
I” « infrontiére » justement?.

Notion essentielle au livre, que chaque partie va creuser a sa fagon.
Mais dans une structure alternée : les parties 1, 3 et 5 sont trés liées entre
elles, comme je le montrerai, et elles se différencient nettement des 2 et 4,
plus intériorisées, et qui sont entre autres 1’occasion de se demander ce que
peut la poésie, de réfléchir plus précisément sur le langage, notamment les
mots qui désignent les étres, soi-méme. Je m’attarderai d’abord sur ces
derniéres, et les réflexions qu’elles ouvrent.

Dés la deuxiéme partie du livre, les lieux changent : ce ne sont plus les
RN .

espaces ouverts de New York avec leurs passants éphémeéres, mais des espaces

domestiques ou du moins familiers. Cette fois, plus personne ne débarque

nulle part, les vies sont installées, on est souvent dans les maisons, seul(e)

7 On le sait, Stéphane Bouquet est un poéte qui revendique ’horizontalité prosaique contre la verticalité
métaphysique.

8 plus simplement, c’est un dé a 20 faces.

9 Autre raison pour vouloir I’Amérique, pays fondé sur une frontiére reculant toujours. Il y a quelques
moments de western vécus dans ce livre, moments toujours trés intenses.



ou presque seul(e). Tres peu d’étre ensemble cette fois, de « trottoir
général » : il y a plusieurs habitacles distincts, et dans chacun une expérience
de 1’attente amoureuse. Les autres sont loin, ceux qui le sont moins ne
s’approchent pas, ou pas comme on voudrait, parfois absorbés dans leur
sommeil ou par d’autres étres, d’ailleurs souvent on n’ose pas.

Oui, solitude, « temps d’indigence », comme par exemple a la piscine, et
ce n'est pas un hasard si ce moment de détresse totale a lieu dans un lieu
extrémement clos, qui renvoie immédiatement au tombeau de soi que nous
sommes tous :

Lorsqu’elle a pris sa douche et qu’elle referme la porte de la cabine
derriére elle, lorsqu’elle s’enferme, quelque chose en elle perd courage : elle subit
un léger effondrement, et s’assoit sur le banc du vestiaire, regarde la peinture
bleue, écoute les voix extérieures s’habiller en vue de dehors. Elle est d’une
certaine facon tombée dans le piége. Elle pourrait se sentir bien, réconciliée,
sage (sage parce que quasi vieille) — mais non : car je suis retenue loin,
éloignée, il y a des existences de jeunes filles encore vivantes en mot et plus rien
ne peut leur arriver.

D’ailleurs la nuit apparait vraiment dans cette partie.

Celle-ci s’intitule « La succession des arbres », parce qu’eux aussi sont
seuls et restent la, ils sont des inconsolés qui consolent quand on est derriére
sa fenétre, comme s’ils restaient aux aguets quand on n’y arrive plus, fideéles
aux enfants, devant lesquels ils ne reculent jamais, méme quand ceux-ci leur
arrachent des lambeaux d’écorce pour qu’ils deviennent plus humains encore
(plus mortels). Se déploie alors une méditation sur le « voisinage », modalité
de 1’ « infrontiére » particuliérement touchante dans sa modestie. Peut étre
dit voisin - ou « voisin provisoire », c’est-a-dire co-passager dans un train ou
un avion — quelqu’un dont la présence, de chair ou de pensée, consent a
déborder, ou a dévier, ou au moins a se tourner vers son voisin. Relation
d’autant plus bienveillante qu’elle est réversible, toujours possiblement
réciproque : « tout cela qu’il protége ou qui le protége c’est selon ». On le voit
par exemple avec cet échange entre une « elle » et son voisin : quand elle lui
téléphone parfois, « il ne sait pas qui est la voix, mats il a pris [’habitude
d’elle, de sa présence, et cela ne l’effraie pas, cela le rassure. Quelqu’un le suit
du regard et ne le laissera pas, ne l’abandonnera pas. De sorte qu’il obéit
facilement, presque content, sirement soulagé, a la voix. Comme si la sorte de
tranquillisant, la sorte d’anxiolytique jadis appelé dieu existait encore et que
cela le veillatit contintiment. ». Que lui demande-t-elle alors ? « De sortir son
sexe a [’air libre ». C’est a son tour d’étre apaisée : « Sa bite. Elle éprouve un
tel besoin de cela, de cela qui n’a pas de nom a la hauteur 1° et qui est comme
une cloture posée autour de la maison, voila honnétement ce que c’est ».

Besoin de ce NOUS qu’est la moindre sensation d’enveloppement, et comme ils sont
nombreux dans cette partie du livre tous les mots qui évoquent la protection, le « qqn prend soin
de qqn »! Grace a eux les réalités les plus banales prennent un éclat qui est un hommage que la
poésie rend a la vie.

Par exemple le ronflement d’un mari : « Elle ne reproche rien a son mari, et surtout pas ce
bruit puissant de respiration ; autrefots, elle s’en entourait comme d’un chéle dans le rafraichissement
des soirs. Auitrefois, je respirais dans le non-danger, j’appelais cela « mon mart », j’habitais le
ronflement d’air inattaquable ».

10 on verra que le poéte prendra la peine de lui en trouver un, de nom a sa hauteur. Du reste, la comparaison
qui suit en est déja un.



Par exemple un voisin qui vient réparer quelque chose a la maison (oui, « réparer », encore
un mot de la consolation !) et comme la joie est vive et rapide : « Il le regarde travailler, réparer, il
pense : la priére de son visage, non, il pense : la pelouse de son visage ot nous pourrions commencer de
dérouler le début d’un parc possible, il pense : les branches de lut / nous sommes allongés dessous / ocellés
par la lumiére. Ce voisin donc = ocellé, un mot rarissime dans ma bouche. Pendant que ’homme jeune
et ocellé continue de changer les plombs ou de déboucher le siphon, et que ses ongles raclent le calcaire qui
s’est déposé la, mettons, il lui vient un entier poéme d’amour, pas d’amour en fait, d’a nouveau étreinte,
c’est mieux. Un poéme ou quelque chose fond sur la nappe flottante du pique-nique pendant qu’ils,
moi&lui, regardent ailleurs les sentiers, les familles étendues directement sur Uherbe, les dépéts de
lumiére enrober les parterres de fleurs savamment agencées par les chefs jardiniers et les pancartes ict ou
la qui en appellent a notre indulgence : the grass rests for your own pleasure / la pelouse se repose pour
vous. »

Par exemple le gott pour les films-catastrophe : « Parce que, dit-elle : un film catastrophe
n’est jamats aussi la catastrophe des sentiments humains. Dans ce genre de film, il y a toujours
quelqu’un prét a se sacrifier pour la survie de l’espéce humaine, et quelqu’un d’autre qui accepte de
mourir par amitié, et il y a toujours un pére qui, d la fin et a force, parvient a protéger son fils et le serre
contre la renaissance de son ceeur — lequel fils a dii entre-temps apprendre a se protéger seul et a devenir
un pere pour lui-méme et pour quelques autres ».

Par exemple faire le ménage, activité présentée avec un réel sérieux
tant elle est utile pour "auto-consolation: « Il nettoie la maison. Chaque fotis
qu’il nettoie la maison, il pense @ un coefficient de propreté compris entre 0 et
1. 1 est le monde impeccable et presque invulnérable, le monde qu’on ne va pas
heurter. Je conduis la matson vers la sécurité de 1, pense-t-il, vers le garcon non
blessé. Il invente le bon paysage pour lui-méme, apaisé et hivernal : un simple
réseau de neige tombe. »

Est remarquable dans ces exemples - souvent grdce aux images,
procédé que Stéphane Bouquet travaille admirablement - la présence de
presque tous les habitats révés du poéte !, récurrents dans son cuvre,
surtout depuis Un monde existe, et dont voici la liste, dans 1’ordre des
citations qui précedent : 1’abri toujours possible donné par la respiration des
autres 2 (j'y reviendrai longuement); les espaces démocratiques des pelouses
ou jardins ou prairies de 1’amour dans son printemps, venu tout droit des
Grecs; la proximité des corps de soldats, figures majeures de cette poésie
élégiaque, les plus beaux des amants parce qu’ils sont a la fois le jeune pére
idéal, capable de protéger jusqu’a en mourir '3, le frére compagnon devant la
mort qui nous attend tous, mais c’est lui qu’elle va choisir d’abord, et le
fiancé perdu de la jeune fille intérieure ; le paysage que I’on découvre sous la

" manquent dans mon relevé les riviéres, faites pour recevoir les gar¢cons quand ils sont plusieurs. Il faut
attendre le passage grec de la 4° partie pour les trouver.
o s . . ° e N L. N N N

] aurais pu aussi citer le repit interieur que sont les poeémes consacres 1c1 aux arhres, poemes tres aeres, tres
« donnant a respirer »

13 N L. . . R,

Ce pére américain, Stéphane Bouquet le retrouvera, vivant et vieilli, comme la
fin du film La traversée le montre. Mais la rencontre ne suffira pas a le rapprocher,
N L. N N . R . . .
a le réaliser en tant que pére, a faire cesser le réve nécessaire. Par contre, depuis
les débuts de la guerre en Irak, on peut voir des visages de soldats sur le net, avec
leur nom, des dates. Dans Nos amériques, certains sont cités trés précisément, par
exemple : « Sean P. Maher (1985-2005), seulement 19 ans encore, Grays Lake,
Illinois, tué au combat. Sur le net on peut voir clatrement son visage embrassable ».
Le suffixe « able », suffixe de la possibilité, est bouleversant : oui c¢’est possible
car il s’agit d’un soldat réel, preuve supplémentaire (SB ne cesse d’en tenir le
compte exact) que le réel est aimable et donc suffisant. Mais il est aussi la preuve
que la mort nous atteint au ceeur.



neige, souvenir fantasmé de 1’enfance des « boys », symbole du « nouveau
bonheur autrefois possible ».

Citer un peu longuement ces passages permet aussi de constater une
constante mobilité flottante des pronoms personnels, laquelle réalise un
nouveau type d’ « infrontiére » : le « je » s’oubliant tour a tour dans un
« elle » ou un « il » " afin qu’ils se déversent en lui, troublent ses contours,
le mettent en circulation, faisant ainsi un peu cesser un défaut du langage

Elle sait qu’elle n’a pas une vie mais quelque chose plutét qu’elle appelle
une attente, prononce-moi Billy, et normalement elle-méme, elle prononce tous
ses mots et tous ses poémes comme un espoir, mais la, [’amarre de ses mots, elle
n’est plus capable de s’y retenir, et maintenant elle n’est plus que le sujet
« elle » indifférent dans les phrases : « elle » assiste au spectacle de dehors et
« elle » se regarde flotter a l’orée des jardins, au bord des arbres ou dans la rue
de la gare, quelqu’un renoue ses lacets et a quot pense-t-il (a : « est-ce qu’elle
viendra si je lui offre une poignée de chiots!> et est-ce que nous les regarderons
jouer et grandir dans les allées de notre jardin ») et plus rien ne la retient,
maintenant anonyme. « Elle » regrette beaucoup que dans la langue, il v ait si
peu de pronoms, et certainement aucun ou « elle » ne coinciderait pas avec elle-
méme.

Ne pas « coincider avec soi-méme », le « je » ici y parvient pourtant,
oscillant entre le masculin et le féminin, le singulier et le pluriel ( rien ne dit
que les « il » et les « elle » désignent a chaque fois le méme homme ou la
méme femme), entre « ce n’est pas seulement moi » et « c’est moi aussi »
(« il » et « elle » écrivent et réfléchissent sur la langue et la poésie, « elle »
tient méme a jour, devant les photos des soldats envoyés en Irak, un cahier
« pour la respiration des morts », titre on ne peut plus bouquettien). En
d’autres termes, un NOUS est aussi un « je » hospitalier, voisin intérieur de
tous comme tous le sont de lui.

Cette empathie, qui infuse "autre en soi et on 1’aimerait poreux lui
aussi, ¢c’est une véritable épidémie dans cette deuxiéme partie, le « elle » ne
fait rien d’autre aprés la rencontre avec la mére du soldat Sean, quand elle se
projette dans ’amante ou I’amant du garcon (elle aussi est capable des deux,
elle les contient et ils la contiennent). Reprenons la citation, on tient la une
des formules du NOUS d’utopie, capable de rappeler les morts, de les remettre
en mouvement, dans le mouvement. Et ce NOUS, pronom de notre capacité a
étre n'importe qui comme le désir et la mort nous ’apprennent, c’est la seule
priére qui vaut la peine 0 :

Et voila qu’elle porte la pancarte, le prénom écrit de ce mort, pour que les
télévisions le voient, ou les hélicoptéres de la garde nationale, pour que d’une
certaine facon il soit encore un des nédtres et que quelqu’un puisse toujours
’appeler.

— Sean, viens, dit quelqu’un, et Sean la / le rejoint sur le matelas souple du lit pour

4 ces deux pronoms désignent un des personnages isolés des parties 2 et 4.

15 Beaucoup d’enfance dans ce livre-source qu’est Nos amériques.

16 Le passage qui suit est une merveille de phrasé vibrant de respirations. Trés nombreux d’ailleurs sont les
passages de ce livre qui mériteraient une analyse rythmique et sonore trés fine, peu de poétes y parviennent
a un tel degré. « Ecrire est la définition réelle que nous avons voulu donner au verbe vivre, puisque cela donne un
rythme intime, le seul rythme vrai et profond et consolant, a notre respiration ». (SB)



et demain il partira au front, mais la, dans la lumiére tamisée d’aujourd’hut,
dans la chambre encore vaguement adolescente, laisse-moi écarter tes pans de
chemise, les volets nous recouvrent d’ombre claire, ma téte écoute ton ceeur et voit
ta chambre, ta meére a-t-elle renoncé a laver le tas de chaussettes sales et de
calecons idem, en a-t-elle acheté de tout neufs blancs sans deuil exprés pour ton
départ, Sean, n’importe quelle main souligne ta vitalité de bas-ventre(...)Et
bien sir qu’elle aurait bien voulu étre celle qui est la, invisible et a genoux
devant — celle qui prend la photo, le « a qui » du sourire. Et la mére lui parle de
l’organisation qu’elle a créée, qui lutte contre la guerre, qui lutte contre les
errements de l’administration actuelle, mais elle, [l’intéresse surtout la
population morte et non-morte des soldats. Et ’intéresse surtout (surtout) les
différentes facons de se tenir a genoux.

Fin bouleversante, ou 1’élan élégiaque s’épanouit en projet de savoir
rendre hommage au vivant. Et dans toutes ces lignes (y compris celles que je
ne cite pas) vouées a ce jeune mort, pas une seule fois les verbes ne sont au
passé : certes, on y trouve du passé composé mais celui-ci, comme on sait, est
toujours inséparable du présent d’énonciation, auquel il donne méme plus de
poids ; la seule exception est 1’irréel du passé « elle aurait voulu étre », mais
il est le soupir de désir d’une vivante. Les encore vivants, les trés vivants
qui désirent, peuvent faire que les morts replongent dans [’eau de la vie,
méme s’il faut que cette eau soit celle des larmes. Voyez ici 1’obstination
d’une vivante, I’obstination du présent (c’est moi qui souligne) :

Benny G. Cockerham 111, 21 ans, Conover, North Carolina, tué au
combat, 21 octobre 2005 et beaucoup d’autres encore, elle les trouvait sur
tnternet et les recopiait dans un cahier, avec leur photo en plus, ou elle les
pleurait, ou elle les pleure.

Si I’on considére les deux premiéres parties du livre, on constate que
dans leur complémentarité elles totalisent la démarche visant a créer un
NOUS. En effet, le « je » de « la succession des arbres » est le symétrique de
celui de la premiére partie : si lui aussi tient compte et prend soin d’une
multitude, cette derniére est ici largement intérieure, comme on I’a vu. A ce
propos je voudrais finir sur un passage étonnant:

le bureau du voisin est allumé et elle le voit travailler, parler dans le
vide, étre occupé par sa propre foule, et mot aussi, pense-t-elle, je déborde de
population. En fait, pour tout dire, elle a lu ¢a dans un magazine, selon quoi le
corps se renouvelait entiérement en cycle de sept ans, cellule aprés cellule, et elle
divise son dge d nouveau par sept, j’inaugure mon sixiéme corps pense-t-elle, et
d’une certaine facon ici je le baptise d’un sixiéme prénom secret, Patricia
Eleanor Jody Markheeta Cecil et quoi ? Jermaine, ce sont mes années Jermaine
désormats et la vie dévolue a la cohorte croissante de mes prénoms. (...). Je ne
suis pas du tout juste moi posée dans les choses variables, mais le résultat d’une
longue addition, une suite de gens que je contiens, je pourrais vomir et on
verrait, dans ’évier, le visage de certaines de mes habitantes. C’est une image,
bien sir, mais nous sommes des abris et des gens sont nos abris, et « je » ou
« tu » ou « mon mart » n’existent pas, et a chaque six ans (ou méme moins) il
faudrait recalculer tout, tenir a jour le recensement interne.

Passage étonnant car il pousse trés loin 1’utopie d’un NOUS interne
proliférant, une sorte de contre-cancer puisque s’y renouvelle ainsi la vie en
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chacun. Et ce passage est typique du processus de pensée chez Stéphane
Bouquet : partir d’un phénoméne reconnu scientifiquement (toujours son
golt du réel) pour élaborer avec un bel aplomb un nouveau mythe, en un
véritable mouvement dialectique : I"humanité a expliqué le réel par les
mythes, puis par les sciences qui ont pris le pas sur eux. Maintenant sa
poésie s’appuie sur ces dernieéres pour réenchanter notre conscience, sans
illusions cette fois, mais cela nempéche pas une enfance de la pensée. Poésie
fondatrice, jamais passéiste.

Que cette poésie pense, le titre de la 4° partie, « Le cahier de
méditation », ’exprime assez. Il s’agit d’un livre dans le livre (mise en
abyme amorcée dans la 2° partie, comme on I’a vu), c’est ce qu’'indique la
numérotation des poeémes : « page I », « « page 2 », au point que ’un des
poémes, trés long, est annoncé par « page Il et sutvantes ». Curieusement
certaines pages semblent manquer, ce qui donne encore plus I'impression
d’un livre en cours, en travail, qui se cherche. Mais 1’essentiel n’est pas la.

9
D’ailleurs, pour Stéphane Bouquet la poésie n’est jamais un but en soi. Elle
) J
est ce qui vient de la vie et retourne a la vie :

est-ce que je suis genre obsédé sexuel ? c’est

effroyablement probable

non sérieux la pensée & la poésie c’est sympa
mats la vie elle étatt

lovée ineffrayée

comme un féminin tranquille
dans la démangeaison dangereuse des garcgons

Je pense donc que le procédé de mise en abyme vise plutot a accentuer
I’impression de recueillement. Au sens premier, la méditation est un
« exercice spirituel qui consiste a fixer son esprit, d'une maniére prolongée,
sur un mot, une image, une idée qui évoque la divinité " ». La divinité en
question, c’est Eros, et le poéte y songe en se référant aux Grecs : Socrate en
premier, puisqu’il est celui qui peut répondre a cette question

Pourquoi ton @il le regarde-t-il
Avec amour, comme s’tl voyait des dieux ?

Viennent ensuite Hésiode, Pindare ; il y a aussi des auteurs faisant
écho a la pensée grecque : Holderlin, auteur du poéme « Alcibiades »,
Emerson écrivant : « personne ne se doute que les jours sont des dieux ».
Phrase/vers qui sera répétée avec insistance, phrase essentielle car elle lie
indissolublement ’amour des garcons a la conscience de la mort. De 1’un des
poémes, « Un gargon dans la photo », il est en effet précisé qu’il s’agit d’un
« thréne ' pour William C. Koprince, parmi d’autres ». Mais c’est toute cette
partie qui est une élégie funébre bouleversante, dressant avec une grande

17 Hachette Multimédia / Hachette Livre, 2000

18 Le thréne désigne dans le monde grec les lamentations funébres chantées ou psalmodiées par les femmes
qui veillent le mort et l'accompagnent jusqu'a sa tombe, selon une tradition qui se perpétue depuis
I'Antiquité.



douceur un temple de reconnaissance a la lumiére que fait la jeunesse des

, . ,. . L, . . o ). .
garcons, 1’ « avril » qu’ils sont, et qui méritent bien que la poésie s’incline
devant eux, comme le dit cette fin sublime du dernier poéme : « dans [’encens
d’encore merci du poéme ».

Et parce le bonheur qu’ils donnent est proprement extraordinaire - « je
suis comme la cire des abeilles sacrées Comme la cire que la chaleur mord Je
fonds a chaque fois que je contemple les membres frais des garcons. Laisse-mot
fondre. Latisse-mot te rejoindre dans toutes les liquidités de la vie ¥ » - en
retour, avec gratitude donc, nombreux sont ici les moments qui énoncent les
différentes fagons de prendre soin de quelqu’un. Que ceci — étre attentionné,
étre attentif - soit 1’essentiel de ce que la poésie a a nous dire, qu’on tienne
la le NOUS le plus accessible, la deuxiéme partie nous le faisait déja
comprendre, et cette fois-ci encore il suffit de regarder les arbres pour se le
rappeler

(...) Uhospitalité gratuite des arbres
avec cette leur bonté inabattable

mais cette fois tout converge vers cette jeunesse tellement menacée —
beaucoup de soldats ici - et donc tellement enfantine — Stéphane Bouquet a
pour eux tous cette image si attendrissante : « une réserve de faons » !

Savoir prendre soin, les meéres peuvent montrer comment. Elles
constituent vraiment le paradigme de 'utopie d’un NOUS quand NOUS = JE
pas abandonné, comme on le voit dans le poéme « page 2 »:

peut-étre qu’a chaque fois j'appelle encore
la réassurance que fait quelqu’un

quelqu’un qui est dans la cuisine
et prépare a ’avance notre matin de céréales

c’est promis el ¢a va venir

Déja dans la 2° partie « il » hydratait les mains d’un garcon avec « les
crémes de ma mére », ici le ton est plus funébre, les méres viennent pour le
jeune soldat mort « disposer les rayonnages de roses » (47) ; « rayonnages »,
comme on le dit souvent pour des livres : cela veut-il dire qu’elles sont des
modeéles de poésie ? Ce serait logique. La douceur toutefois n’est pas que des
meéres : les garcons eux-mémes en sont capables, je pense notamment au
poéme « page 4 » ou wune jeune fille est embrassée avec une infinie

délicatesse
tl pose les mains en berceau

murmuré de n’ate pas peur
autour de son craintif crane a elle %

19 sur ce théme, j’ai rarement lu des lignes d’un lyrisme aussi communicatif dans sa candeur, sauf chez
Nabokov peut-étre, dans Lolita, livre qui lui aussi s’achéve en élégie sublime. ( pour plus de précisions je
renvoie & mon article dans Recueil n°6, 1987)

20 (’est une sceéne du film My blueberry night de Wong Kar-Wai. Que SB nomme le garcon par le nom de
I’acteur, non du personnage, n’est pas un hasard. Jude Law, au nom si beau, est un fragment des merveilles
du monde réel, il existe.
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puis une autre est quittée, laissée sur le trottoir avec une tendre
bienveillance. Ces deux scénes réactivent dans ce poéme un souvenir de nuits
d’amour dont ’essentiel est aussi cet échange de douceur entre mortels :

tl veut seulement
dormir tout prés d’un voisin de peau précise

& refaire encore une fois
le plus mieux tu votis les gestes humains ?!

Que peut-il rester de tels dons ?

Je répondrai : que la poésie les désigne comme tels.

C’est le fameux thréne pour William C. Koprince qui me fait le dire. Il
y a un ajout étonnant a ce poeme : six micro-proses, énigmatiques car on y
sent I'importance de circonstances intimes absolument pas précisées, mais
dont on comprend qu’elles pourraient étre issues d’une histoire d’amour ;
deux notamment qui sont une retranscription d’un petit mot envoyé,
s’achevant sur « Je t’embrasse » puis « Je t’embrasse tellement », une autre est
méme un échange de SMS : « Un SMS : « on peut se voir 2 » Et un autre SMS
la réponse : « out on peut se voir se regarder etc etc. » Le décalage entre le
terme antique et savant « thréne » et la modernité la plus banale peut
dérouter, mais il est essentiel a la démarche de cette poésie. Que nous dit ce
poéme de ces six fragments ? Que ce sont des « traces gardées de lui(...) et
elles sont la pour « l’offrande au garcon dans sa tombe ». Le poéeme se fait
alors rite mais cet hommage a un mort est, en méme temps et encore une fois,
hommage a la réalité. C’est elle que les morts ont aimée, c’est elle qui mérite
d’étre aimée, tous ces gestes qui ont eu lieu, ces choses qui étaient la. Seule
la réalité peut donner a la poésie les formules de 1’utopie terrestre. Pas toute
la réalité, mais ses moments de « vie vivable », d’ou la forme fragmentaire de
ces six traces. Je ne peux m’empécher de voir en elles une réappropriation
par Stéphane Bouquet du rite orphique des lamelles d’or déposées dans les
tombes des initiés pour les guider dans les Enfers jusqu’au séjour des
bienheureux : ces lamelles portaient des mots de passe qui devaient
permettre aux nouveaux morts d’éviter certains écueils, dont 1’un serait
d’aller boire, assoiffés qu’ils seront, a la source du Léthé (I’oubli). Gréace a
ces formules ils boiront plutét ’eau du lac de Mnémosyne (de la mémoire),
qui est une eau fraiche. Or les lamelles d’or telles que les imagine notre poéte
ne parlent pas du séjour des morts, mais de celui des vivants, et le plus
prosaique, le plus infime qui soit : « La nuit venait, les ampoules brillatent
sur les meubles doux. » (trace n°3) La derniére trace redit cette tendresse
pour le monde terrestre : « Kt moi aussi, secrétement, secrétement, je me dépose
dans la bouche duveteuse des choses », phrase magnifique, surtout si on prend
en compte la derniére phrase du fragment précédent, « Je t’embrasse
tellement »: le « mot ausst » prend alors deux sens et c’est encore plus beau,

2l et moi de repenser a ce film improbable dont j’ai oublié le titre, vu il y a trés longtemps a la télé : une jeune
religieuse, venant pour la premiére fois de faire I’amour, avec un tout jeune gargon d’ailleurs, a ensuite cette
phrase longuement réfléchie pour lui dire ce qu’elle a ressenti. Phrase inattendue mais qui m’est
immédiatement apparue comme ce qui devrait étre la vérité de ’amour physique : « Personne n’a jamais été
aussi gentil avec moi ». Il y a une gentillesse profonde de cette poésie aussi, profonde car exactement mesurée
a ce que sont les étres, je ne vois pas qui pourrait en douter en lisant un tel livre.
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c’est a la fois « moi aussi je meurs 22 » et « moi aussi je donne un baiser a ce
qui existe. » C’est comme de dire « je meurs en embrassant le monde ».

D’ailleurs c‘est selon moi tout le sens du dernier poéme de cette
partie, intitulé « Hymne au dieux général », un des plus beaux poémes du
recueil. Tout part d’une situation extrémement banale : nous sommes dans
une rame de métro, le poéte s’appréte a descendre a sa station, il y laisse un
jeune homme qui s’est rendormi. Comme il ne veut pas le réveiller, il lui
parle par le poéme, il prend ainsi congé de lui. Acceptant sans rien perdre de
sa gratitude que définitivement ils ne descendront pas a la méme station, se
sentant assez de force pour retourner a la poésie et a la pensée dont il sait
qu’elles ne sont pas la vie malgré tout. Raconté ainsi, le poéme filerait une
métaphore trés claire : a travers ce décalage spatial que figure le métro, c’est
évidemment du temps dont il est question, le temps en tant qu’il est
mesurable, compté (ce qu’indique D’expression, au 3° vers, « le temps t »).
Mais ce poéme est infiniment plus que cela, par la magie d’une autre
métaphore filée propre a ce poéete, celle de la neige. Celle-ci existe vraiment a
ce moment-la, car il est dit qu’il y en a dehors. Mais le poéme voudrait faire
plus : en faire don au garcon. Dire a quel point la neige est sienne, en raison
de son étre de fraicheur. Annoncée par les battements de ceeur a la vue du
gargon, car c’est le coeur qui guide :

tu vois je t’ai retrouvé
st souvent depuis parce que j'ai juste suivi

les flocons du battement cardiaque

et quand le garcon est bien la, avec son visage tellement livré, son
visage qui bat aussi, tant de flocons font alors tout un sol de neige bien
silencieux a force de ne pas le réveiller :

infiniment pulsation de visage
écrasée sur le sommetil de la vitre continuer

continuer de respirer doucement

dans le métro de neige étale

surgit alors la plus délicate des visions, celle de 1’enfance dans son
paysage, enfance tranquille et tellement libre de nous regarder ou pas (et
quelle douceur dans la tournure initiale, comme disant : « va, joue, ne
t’occupe de rien d’autre ! ») :

(...) on dirait que tu serais
un faon dans ’enfance indienne de la neige

mdchant les fougéres qui étaient les derniéres preuves

Et nous, sans amertume, nous regardons disparaitre dans sa jeune
bouche ce a quoi on tenait tant. Mais peut-étre que les fougéres anciennes et
gelées revivent dans 1’humidité de sa salive ? Poéme du non-vouloir-saisir a
qui il suffit d’étre émerveillé.

22 Cette trace n°6 est en effet une des nombreuses formules de la mort qu’on peut trouver dans cette poésie,
pour dire : chaque jour je me défais un peu plus. A ce propos Dans lannée de cet dge parlait de « la lente
boucherie des jours ». Si on compare cette expression a la phrase dont je parle, on mesure le chemin parcouru.
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Par contre le poéte lui-méme peut multiplier cet émerveillement par
une utopie cette fois prise a la poésie : celle de la (re)motivation du langage
2, Stéphane Bouquet n’est pas le premier a la tenter quand il s’émerveille
d’une proximité phonique entre deux signifiants ; ainsi, dans 1’exemple qui
suit, le patronyme d’un garcon cesse d’étre arbitraire : « William C.
Koprince Jr, 24, Lenoir City, Tennessee, tué au combat, 27 décembre 2006, un
nom tellement de notre co-existence » ou quand il se plonge dans des
spéculations étymologiques au cours du « Cahier de méditation », a partir de
I’idée qu’Eros viendrait d’ « erao », verser et il faut prendre « plonger » au
sens littéral car ce qui I'intéresse dans de tels développements, c’est que ses
phrases parviennent a déverser des mots dans le méme fleuve, apparentés
qu’ils sont, comme le dit la personnification érotisante qui suit : « Le mot
francais genou, le mot francais gonade, le mot francais génération sont
camarades. Ils sont camarades pareillement du mot latin genu, du mot irlandais
glun, du mot grec gonu. » Si la poésie est soucieuse d’étymologie, ¢c’est pour
rejoindre ce fleuve d’Eros, en y entrainant la vie méme : « Le genou était tenu
en Gréce archaique pour le ceur liquide de la vie, pour le ruisseau mouillé des
générations, pour la source du sperme des hommes.(...) C’est vrai. Quand je
m’agenouille et que jouvre la bouche, je sais que c’est vrai selon la vérité des
choses. Je le sens a mes genoux grouillants de vie se posant sur le sol.

Quand un jeune livreur s’agenouille et refait ses lacets ».

Le « C’est vrat », dit deux fois, est essentiel : la poésie (la bouche du
poéte) est la médiatrice entre les mots et la matiére du monde réel pour que
dans une sorte de navette infinie ils ne cessent de se vérifier ’un par 1’autre.
En ce sens, elle est utopie toujours mise a jour et toujours en acte, étant ce
par quoi le corps peut prendre conscience de la vie vraie, en faire
I’expérience. Ce qu’expérimente la bouche, si c’est juste, va passer dans tout
le corps.

Il y a du reste une activité complémentaire de celle dont je viens de
parler et a laquelle cette poésie s’adonne avec un rare bonheur, c’est quand
elle s’arréte sur un mot pour en donner sa propre définition. De tels exemples
sont assez fréquents, et souvent reconnaissables par 1’emploi du symbole =,
sorte de fléeche pleine de hate et réversible, sorte de saisissement mental 4 :

c’est une phrase bien siir =
seulement une organisation tiéde d’allées )

autre exemple, plus remarquable encore :

elle s’assied a son bureau, allume ’ordinateur, ouvre le fichier « mots de
la consolation » et écrit : bite = nous sommes dans la diligence, nous la
conduisons, nous traversons les prairies, et maintenant c’est cela : nous
définissons une habitation, un logis, un espace possible, a la lisiére de la
Frontiére, un pré cerné de poteaux, et nous guettons, nous inlassablement
guettons, j attends d’étre rejointe si possible, tu viendrais, il y aurait ’air a co-
respirer et le monde désormais dévié.

2 Tout le passage qui suit s’appuie sur la notion d’arbitraire du signe développée par les linguistes.

24 je crois qu’on I'aura compris : le langage et les signes scientifiques, assez souvent présents dans cette
poésie, ne sont en rien une coquetterie moderniste. Ils correspondent a I'idée que la poésie est un moyen, non
une fin en soi, comme je le disais, et que tout ce qui peut la rendre précise et applicable est bon a prendre.
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Ce passage contient 1’essentiel du processus de remotivation du langage
chez Stéphane Bouquet, non a la fagon cratylienne, car n’est pas recherchée
une quelconque ressemblance entre signifié et signifiant : remotiver un mot
ici, ¢c’est 1’intégrer a un dictionnaire intime ( « bite » par exemple prend une
valeur particuliére car il entre dans la catégorie des « mots de la
consolation »), griace a une nouvelle définition qui légitime un tel privilege.
Certains mots vivent donc une double réappropriation, la premiére en tant
qu’ils font partie du réseau des mots aimés par le poéte, la seconde en tant
celui-ci leur offre une nouvelle définition, laquelle, en le mettant en relation
avec d’autres mots aimés, aboutit a des constellations de termes a la fois
inouies et parfaitement claires pour le lecteur. Facon d’initier ce dernier a
une mythologie en train de se constituer, et méme de le faire participer a
I’élaboration de celle-ci » . Par ailleurs, les définitions dont il est question
ont deux particularités : d’une part elles partent de ce que le mot concerné
fait au corps qui y pense, c’est le corps qui remotive le mot ; d’autre part, ce
corps qui donne sens au mot, c’est un corps qui pense a l’autre, s’inscrit dans

un espoir de faire NOUS avec lui, toutes les définitions bouquettiennes visent
donc a augmenter le lexique de 1’ « infrontiére ». C’est dire leur importance!

Je me permettrai de citer encore un long passage de ce type, tiré d’une
autre ccuvre de Stéphane Bouquet, mais qui est contemporaine de celle-ci,
une nouvelle intitulée Beate. Non seulement cet extrait est de toute beauté,
mais il montre parfaitement comment le travail de redéfinition accomplit a
chaque fois ['utopie d’une vraie langue, réellement commune, enfin
partageable car prenant acte de nos « co-présences » :

Certains disent que sucer quelqu’un = couver avec délicatesse toutes les
vies qui se déroulent sur la terre, la vie de 'apprenti ouvrier dont les mains
s’abiment vite, la vie du footballeur professionnel, la vie de la caissiére qui
guette 22 heures, toutes les vies maintenues dans ma bouche avec précaution,
prudence, compassion. Pas seulement.

Certains disent qu’étre pénétré permet de dépasser et de savoir ce qui se

\ . LN . -
passe au-dela de la simple frontiere et de devenir comme un étranger, un
étranger qui sourit en sot, qui a la limite bdtit une cabane dans le nouveau
S . bR . . .
pays. Qui a la limite parle déja dans une autre langue et rente enfin entiérement
le premier pays. Pas seulement 20,

(...)

Certains disent que le faire est comme prononcer a répétition le mot Out de

réconciliation générale, une armistice de la respiration. Pas seulement.

Les mots de la langue deviennent vraiment désirables, vraiment pour
vivre, car dans cette langue le corps est la, il est méme, comme on le voit
bien dans la derniére phrase citée (c’est moi qui souligne), ce qui les
réalise. Et méme ce qui les engendre, comme le dit cet extraordinaire passage
d’étymologie élevée au rang de mythe (« certains disent que »): « Certains
disent qu’un sexe qui gonfle, un sexe plein de veines, contient tous les verbes en

venir, de- ou pro- ou re- ou survenir 2. Pas seulement. » Le chemin vers une

% nous verrons que c’est une des raisons de la réussite du travail sur la métaphore opéré par cet auteur.

% de ce passage il faudrait aussi parler du refrain « Pas seulement » qui est tellement cette poésie, si
soucieuse de toujours ménager des ouvertures par ou le nouveau, le pas encore pensé-fait-dit peut venir
s’épancher. La passion de recenser et de compter ne veut pas dire qu’on veut s’arréter.

27 Se trouve aussi dans cette définition un des procédés les plus courants en poésie pour lutter contre
I’arbitraire du langage qui est de s’appuyer sur des homophonies pour justifier le lien entre des mots, ici
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langue vraie et commune (en fait vraie parce que faite pour étre commune)
est tout proche et pas sorcier, pour peu que la bouche touche le corps, touche
le sexe capable de générer directement le vocabulaire nécessaire pour
continuer a vivre, de nous le déposer sur la langue.

Notre chance : le corps peut toujours redevenir premier, c’est
I’expression méme de 'espoir :

mats s’il ne parle pas cette langue ?
je me traduirat

en bras et regards : tu peux
venir

Ou, pour étre exacte : c’est le pronom TU qui veut dire « espoir ». Venons-
en donc a ce pronom personnel maintenant, le plus brtlant de désigner le point
exact de 1’attente, le plus chéri car un autre de ses synonymes est « gargon ».
Sans compter que comme tout pronom, il n’est pas actualisable par un seul étre,
comme le ferait un prénom, il accomplit cet exploit de réunir ardeur et profusion.
En langage bouquettien, on pourrait dire que TU = « tous les gar¢cons un par un ».
Autre équation pour le dire, et il n’est pas étonnant que le premier élément en
soit ce pronom : « tu vois les différences sont indifférentes 2 ». Equation du reste
qui serait aussi une bonne formule pour définir poétiquement la fameuse figure de
I’icosaédre, sa démultiplication de [’unique. Cette oscillation perpétuelle,
proprement éblouissante, entre le singulier et le pluriel, je le lis par exemple dans
cette extraordinaire expression, ou par la grice de la conjugaison frangaise, TU
peut étre sujet d’un verbe avec ou sans S : « tu regarde-moti arrives ¥ »

La réinvention des pronoms ne nécessite donc aucun néologisme,
puisqu’elle passe par une grammaire qui se met a bouger. Citons plus
complétement le passage précédent, ou le balbutiement de 1’émotion souffle
sur la phrase, ou les mots et méme les lettres se mettent a chanter avec tout
I’air qui les pénétre:

est-ce que tu me souviens, le soletl commence et la lente éclosion du p, r, 1,
n,t, e m,p,s, dit-elle lentement et beaucoup de beaucoup et trés de trés et 25 de
tes mains c’est la promesse que tu me juras cet avril de ville fleurs&fleurs tu
regarde-moi arrives.

TU est le pronom du bout de 'attente, mais laissée ouverte aussi, en
raison de son indétermination, de son errance constitutive, de cette
possibilité qu’il offre de faire surgir amour sans qu’apparaisse un visage
plutét qu’un autre. Il n’en rejette aucun, en ce sens il répond bien a cette
tension récurrente dans le livre : « j'attends plusieurs ».

« veines « et « venir ». Mais ce qui fait la force de Stéphane Bouquet dans sa fagon d’y recourir, c’est que
cette ressource qu’offre la langue ne remplace pas la pensée réfléchie ou I'observation exacte, elle la sert. Ce
n’est jamais un tour de passe-passe, jamais ce poéte ne donne I'impression qu’il laisse les mots travailler a sa
place ( méme si, comme tout poéte, il se laisse aimanter par certains).

28 Une des tournures récurrentes de ce livre est l'incidente « tu vois », qui fonctionne selon moi un peu
comme le « la » du diapason qui permet de réaccorder de temps a temps son instrument.

29 je sais bien que dans ce cas, le S n’est pas la marque du pluriel, mais la poésie
est aussi ce par quoi on « hallucine » dans la langue. Autre exemple du méme
ordre : « les chaques visages »
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TU veut dire « il m’arrive encore quelque chose 3% il est, plus sirement
que le « nous », l’antonyme de « ma mort », offrant « la sucrée salée
auméne/de venir soudain qui ne meurt jamats », Stéphane Bouquet va méme
jusqu’a en faire 1’origine de la poésie.

je renonce a les suivre pourtant d’autres
tls me viennent dessus

tu vois pisse stp tes baisers dans
ma propre bouche

et le crépitement de sauterelles vivantes que ¢a fait
et le pour toujours murmure chantonné de sauterelles

Qu’il soit question de sauterelles n’étonne guére : rappelons que seules
les sauterelles males « chantent » grace a un frottement de leurs élytres 1'une
contre 1’autre (leur chant est donc doublement sexué), mais aussi que
Stéphane Bouquet aime des insectes la non-individualisation de leurs
individus, c’est encore une image de la démultiplication du TU unique.
Unique comme |’est le soleil : en effet, il faut voir dans le verbe « pisser »
bien plus qu’une provocation faite au lecteur, ce verbe opére ici un véritable
tour de force poétique, une torsion hallucinante entre le sens littéral et le
sens figuré de ce terme : inévitablement nous percevons celui-ci trés
littéralement, par la présence du désir sexuel et le rendu sonore de l'urine
jaillissante a travers « crépitement », et surtout parce que ce verbe est si
trivial 3 que sa crudité nous aveugle, mais en méme temps s’élabore une
double métaphore trés riche, qui vise tout autant a rendre compte de la
profusion enthousiasmante des baisers qu’a célébrer le soleil sous sa forme
liquide, tout le livre étant un hymne a [’eau. Célébration devenue
indissociable de 1’éloge du sexe des gargons, puisque méme le soleil — 1’eau
dorée qu’est l'urine - en sort. Ou plutét, chaque garcon est un passeur de
soleil, un fragment, une facette de ce pére invisible mais revenu: « on
patauge simplement re-enfants dans l’urine de lumiére ».

Dans un tel contexte, on se doute que « re-enfants » est le synonyme le
plus heureux de NOUS, mais on ne vit pas si souvent une apothéose de soleil
pénétrant comme celle de la fin de la premiére partie. Encore une fois,
puisque nous sommes dans un livre de Stéphane Bouquet, le plus simple de la
vie et du corps peut suffire, c’est-a-dire la respiration, le souffle des
garcgons :

j approchats les cercles de Tu
et leurs rondes de respirer

Et s’il y a dans ce livre une véritable passion pour les torses des
garcons, c’est certes parce qu’ils peuvent étre d’une trés grande beauté, et
que pour peu qu’ils soient poilus ils deviennent prairie, lieu que le printemps
donne a 1’amour (et les aisselles y sentent si bon), sans compter ’espoir de

30 « Chaque individu est la preuve vivante qu'un événement improbable peut se produire, puisqu'l est lui-
méme un événement improbable qui s'est produit ». (Max Dorra) «il» ne dit rien d’autre quand,
complétement enthousiasmé par un gar¢on venu chez lui, il se sent « capturé par le quoi ? complétement génial
de son existence »

31 sur le désir de cette poésie d’ennoblir les termes dits « vils », je renvoie a mon article dans « Décharge ».
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protection qu’ils offrent, mais aussi parce qu’ils sont le siege de leur
respiration. Souvenons-nous de ce garcon endormi dans le métro : quand il
I’imagine se réveillant, le poéte nous dit a quel point son souffle ouvre le
monde (y donne accés et le déploie)

je sats que tu vas batller plus tard

et t’étirer dans toutes les dimensions
de l’icosaeédre des choses

Décidément, non seulement chaque garcon respirant est une facette du
« dieux général 32 » (celui que 1’on sent quand « un wvisage silencieux
délicatement soufflait/et étalait la nuit plus loin & 1’été & le plus grand calme
des choses ») mais aussi la poésie vient d’eux : encore une facon de ne pas
dissocier celle-ci de la vie, de faire qu’elle ne la devance jamais, mais attende
son contact. Ne nous étonnons donc pas des métaphores telles que : « des
torses tonitruants de poémes » ou « nous habitons leurs huttes de torse/& faisons
des poémes de fumée » ; la plus extréme étant celle-ci: « le tee-shirt léger du
poéme » mais tout a fait justifiée, puisqu’aucun objet ne peut davantage
mériter d’étre poéme que ce vétement qui a été en contact avec un torse de
gargon, qui a été enveloppe de ce souffle. Pareillement il ne faut voir nulle
morbidité dans cette envie de « récolte des rhumes », invitation a un bouche-
a-bouche, a une transfusion des souffles dans leur singularité

tousse en malade profond les yeux
désirables de bronchite aigué check me out / viens

dans I’hémisphére de ma toux, oh c’est ou
j’at déja mis le poéme tu sats

pour sa respiration la plus légére

Mais si rien dans ces vers-ci n’évoque la mort, je n’en dirai pas autant
de ’image des « poémes de fumée ». Image qui a tout de méme quelque chose
de funébre, et I'on peut se demander si 1'utopie élaborée par ce livre, si
soucieux de ne pas se perdre dans un ailleurs supra-humain, n’est pas au fond
la quéte d’un lieu ot mourir bien 3. Que ce lieu soit un NOUS n’étonnera

gueére
(...) je me suis senti sauvé

cad la mort ici
est une personne non dramatique

tl la mort peut venir 3

32 le X est bien stir tout a fait volontaire : pas de divin sans multiplicité ; sans compter que la forme en croix
de cette lettre dit aussi le gotit pour le croisement des étres.

3 a deux reprises, dans les 1° et 5° parties, le poéte se sent arrivé au moment ou il aimerait mourir
« maintenant », parce que ce lieu, il y est.

3 admirable vers qui par le vocalisme (toutes les voyelles, sauf le [u], s’entendent, et parfaitement grace au
monosyllabisme dominant) impose avec douceur et détermination la masculinisation de la mort : le [i] de
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m’entourer doucement de ses jambes
Ou encore :

le 43°m¢ jour, I now declare ya, English,
my betrothed / je me déclare maintenant fiancé

(...)oh look i’m

really dying into / je meurs vraiment
parmi une ré-aube

Cette derniére affirmation, on ne peut plus paradoxale, montre a quel
. . , . . L, . . <

point la question de la mort n’est jamais dans cette poésie remise a plus
tard, au contraire : ¢c’est comme si le poéte demandait a chaque poéme de I’y
mener plus prés et qu’il le supporterait comme on aime une lumiére. Il n’est
pas vrai de dire que notre mort, nous ne la vivons jamais : « Si je vais
mourir, je suis déja mort », disait a peu prés Cocteau. Nous sommes bien
« dans le pré-cercueil de tristesse », seulement, la poésie peut nous aider a ne
pas le subir comme un étouffement, puisque tout moment d’écriture joue de
toute facon a essayer de respirer dans la disparition :

(...) — quel genre de poémes ? — le genre ot quelqu’un

(hésitation)
respire le monde et le rend / breathes the world in and writes it out

— sorte d’avocat alors

— out c’est vral je suis avec el pour vous

ce qui vous rafraichit dans la main d’un autre me rafraichit pareil

L’expression « le rend » est particuliéerement significative : si 1’on
considére qu’il est la traduction de « writes it out », on peut se dire qu’il
s’agit simplement de redonner, en la disant, la présence du monde, tache
souvent revendiquée par les poétes. Seulement, le verbe francais est
ambivalent, et comme il vient en premier et fait couple avec « respire », on
peut aussi penser qu’il signifie « [’expire », acte par lequel le poéte se
dessaisit du monde pour le « passer » aux autres ; et le « pour vous » qui suit
(comme un bon « avocat » qui n’a plus souci de lui) semble confirmer cette
acception. Toutefois ce don n’est pas un sacrifice, au contraire : il est
parvenu au « je suts », ce don conduit bien a 1’existence souhaitée, on tient
avec « je suis avec et pour vous » une des formules du fameux NOUS. Quant au
vers final, il se tient sur la méme créte : il présente une sensation treés
vivifiante du JE, (« me rafraichit »), comme un écho, ou un reflet, d’une
rencontre qui a lieu entre « vous » et « un autre », qu’il ne vit donc pas lui-
méme, et pourtant dans cette forme de retrait on ne constate aucune
déperdition du souffle, le « pareil » final, trés heureux, y insiste.

La thématique de la respiration est donc extrémement complexe, c’est
cette complexité du reste qui prouve son importance. Il y a des aspects
binaires de ce livre — rappelant ’alternance inspiration/expiration - qui
peuvent lui étre rattachés : la fréquence des distiques, 1’effort fréquent de

«il » I'ouvre et le clot, vibrant de la consonne liquide qui le suit, et sa derniére apparition est préparée par le
double [e] sourd qui la précede.
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renverser l'impression de manque en celle de comblement (c’est moi qui
souligne les antithéses)

C’est la fin d’un poéme qu’il nomme pour lui-méme fir diirftiger Zeit /
pour temps d’indigence, mais bien sir il se gardera de le donner a lire avec ce

titre-la, malgré ’ironie. Peut-étre qu’il pourrait ’appeler juste : pour temps
d’appétit (...)maintenant il accepte généralement le monde depuis gqu’il en sent
le manque, depuis qu’il en est déja de plus en plus privé selon I’tnondation lente
de la mort.

Binaire aussi est la structure du livre, qui alterne les parties
« paternelles » (1, 3, 5), écrites essentiellement en distiques entrainants,
célébration de New York dont la foule- fleuve et la lumiére donnent la vie,
avec les parties plus « maternelles » (2 et 4) ou c’est la survie, au moins la
consolation, qui est demandée.

Encore binaire le couplage entre I’anglais, langue-aube, et le francais, langue-crépuscule %,
dans certains vers ou strophes. Aucune des deux n’est donnée comme premiére (dans ce livre elles
sont appelées « mes langues ») : parfois c’est le francais qui vient d’abord, parfois c’est 'inverse.
Mais surtout on assiste a chaque fois a un travail de traduction inexacte a un endroit de I’énoncé?.
On sait, pour ’avoir lu dans Un peuple, que Stéphane Bouquet ne congoit pas la traduction comme
une restitution équivalente, mais comme une occasion d’ « augmenter » la langue d’arrivée 37. Et
dans ce livre particuliérement, ce qui me frappe avant tout, c’est combien les énoncés successifs
dans les deux langues ont toujours une courbe dans le phrasé et une harmonie sonore absolument
splendides. Comme si était recherché avant tout un bonheur de ’ajustement a la corporéité d’une
langue. En ce sens la traduction est autant un exercice d’utopie réalisable que I’est le travail de
redéfinition de termes que nous avons vu plus haut : dans les deux cas il s’agit de transporter du
corps dans les mots, de donner passage a un souffle charnel :

de toute facon tu choisiras

ta propre liste du verbe vivre

qu’on puisse toujours entendre le bruissement que tu fais
dans les langues

D’ou D'importance aussi, mais tout est lié, de D'appel a la
prononciation de soi, qui semble aussi vitale symboliquement qu’un baptéme
(« quelqu’un a-t-il appelé ’intégrale de mon nom », c’est une formule de la
joie, laquelle, dans le poéme dont elle est extraite, supplante méme le chant
des oiseaux). On se souvient de « prononce-moi, Billy », cet appel permet de
comprendre pourquoi les arbres ont des « lévres », eux qui sont un modéle de
prononciation offerte a toutes les dmes en attente. A l'inverse de ce jeune
pére contemplé en vain par « elle » a la caisse d’un supermarché ; en vain car
est tatoué sur sa peau une calligraphie exhibant le nom de sa petite fille, qui
d’ailleurs se colle a lui, car il représente son « lieu réservé », sa « propre
patrie ». Inhabitable donc pour « elle » qui les regarde étre ce NOUS cloturé.

Car utopie tentée est vraiment de trouver ou habiter.

35 cette opposition est dite dans Un peuple.

% je renvoie le lecteur aux citations déja faites.

37 Dans les livres de Stéphane Bouquet, il y a parfois des professeurs dont il imagine les cours, toujours actes
de désir et donc adressés a des gargons. Or ce sont toujours, d’une fagon ou d’une autre, des cours de
traduction, donc d’augmentation : il y est question a la fois de civilisation grecque et de vocabulaire, de
comment agrandir la perception du vivant par « une analyse serrée du vocabulaire parce que chaque mot est le
labyrinthe d’un monde et cela est inépuisable ». (Le mot freére)
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tl y a longtemps que n’est pas arrivé quelqu’un
comme une tente de silence,

j’entrerats

Je voudrais profiter du si beau passage que je viens de citer pour
développer un point selon moi essentiel : une des grandes qualités de cette
poésie est la facon dont elle use des images. Jean-Claude Pinson, dans son
article sur Un peuple 3 cerne avec beaucoup de justesse la dimension de
célébration de cette poésie : « Ce n'est pas tant l'isolement hymnique du mot qui [y]
pourvoira (...) que l'allure de la phrase, son pas subtilement et soudain décalé, qu'elle soit,
cette phrase, articulée en prose ou démembrée en vers. C'est a elle, au mouvement léger de sa
syntaxe, qu'il revient de célébrer cette « adorable palpitation de vivre » qui constitue I'horizon
utopique de l'écriture. » Mais quand il ajoute : « Aussi la poétique de Stéphane Bouquet est-
elle fondée sur toutes les subtiles transformations dont la rhétorique est capable, plutot que
sur la métaphore », je suis moins d’accord. Dans I'exemple que je viens de citer, il est siir que
« I’allure de la phrase », le tracé des vers, relévent d’un art trés accompli, mais I'image qui
s’y trouve ne mérite pas moins notre gratitude.

Il est vrai que le surréalisme et ses environs a dévalué dans notre esprit cette
ressource d’émotion partagée, a laquelle on a imprudemment réduit la poésie, et avec un tel
exceés qu’elle y a perdu l’essentiel : étre celle qui « pose sur le sol de la réalité son
pied nu % ». Mais certains poétes savent toutes les résonances sensibles qu’on
peut tirer de la métaphore, et Stéphane Bouquet est de ceux-la. Comment fait-
il, lui ?

Les métaphores auxquelles il recourt ne donnent jamais l'impression d’étre
décoratives, elles sont plutét profondément pensives, fagon de s’enfoncer encore plus dans le
désir qui le hante. C’est pourquoi toutes, absolument toutes, en ont la couleur, de ce désir.
Comme si dés que son regard se tournait vers quelqu’un ou quelque chose, il lui disait, a
travers cette image : « Montre-moi comment tu pourrais étre un lieu de vie vivable, ou du
moins un moment de cette vie ». Sur ce point, il y effectivement indifférenciation
entre les étres et les choses, convoquées elles aussi dans le méme espoir, d’ou
la fréquence des images personnifiantes : « il suffit/de sauter dans/les bras
multipliés du fleuve/il nous tiendra serré contre sa vase », « le ventre bleu de
I’eau » et inversement : « sa gourde de regard trop plein ». Toutefois cette
indifférenciation entre 1’humain et le non-humain n’oublie jamais la
préférence accordée au premier, comme le disent si clairement les lignes qui
suivent (il s’agit la d’un travail de redéfinition, mais on a vu que je ne le
dissocie pas du travail sur 1D’image, dans les deux cas un mot est
« transporté ») :

En général, « vous » ne veut pas forcément dire untel ou untel, mais

B . _ . \ . . .
« vous » = rues des villes = clients a la caisse des supermarchés = tiges du
romarin violent ou j’ai posé mon visage, sous la chaleur serrée, un jour =
finalement le torse précis des choses. Mais parfois si, parfois « vous » désigne

quelques-uns ou méme quelqu’un uniques.

38 paru dans Le nouveau recuetl et repris sous le titre « Semence » dans A Piatigorsk, sur la poésie ( éditions
Cécile Defaut, 2008)

% citation de Georges Mounin.

20



Ce regard qui fait le poéme peut étre empli de la pensée inverse : « Montre-moi un des
visages de la mort avide et insatiable », mais c’est toujours le méme souci de ce qu’est le
vivant, comme en témoigne ceci :

elle les murmure dans le coton de sa voix mais elle ne peut pas les protéger
contre les insectes de la mort affolante ou bien elle ne peut pas étre [’hélicoptére
qui les sauve ou bien pense-t-elle soudain vous étes comme des bonbons que la
mort suce et fait fondre.

Et pour peu que le lecteur soit vraiment entré dans cette ccuvre, il est
capable, quasi spontanément, de référer toute image a ce qui 1’habite
constamment : le tremblement de la vie toujours fraiche et toujours
mortelle ; toute image lui sera intelligible, méme fondée sur « le plus grand
écart possible » entre comparé et comparant telle « une phrase/que je regarde
flotter des jours depuis dans sa simple tiéde bouée », ou comme dans ce
portrait d’un serveur, véritable carrefour de sous-constellations du grand
théme obsédant, si rayonnant :

(...) Vaverse

blanche du sourire comme
peut-étre

I’accueil du lait au début de vivre,
la démarche épaules jetées en arriére

de jeune mdle sa puissance dos drott
de cerf immédiat pour les nuits

ou ce réve que le train fait naitre

Maintenant il est assis a cété de lui, le nouveau wvenu, le wvoisin

.. I A ;i d obéi P ;i d oy

provisoire, le passager a qui il se propose obéir, de qui il attend quoti ?

Certainement la clairiére et les ordres. Différents hommes, pense-t-il, autant de
lieutenants de moi-méme.

Le lecteur a autant de repéres que devant une métaphore filée, sauf
que dans cette poésie, filée, I’image 1’est rarement au long d’un seul poéme 4,
ou pas seulement. Son mode d’apparition est plus imprévisible, et son
originalité parfois telle qu’elle peut nous faire sursauter, mais elle n’est
jamais incompréhensible : nous sursautons comme si une pensée pouvait étre
un nerf touché, et le choc se prolonge en vibration physique gréce au travail
sur les homophonies et les respirations rythmiques. L’émotion est alors
extréme pour le lecteur, réellement partagée.

Abordons maintenant les 3° et 5° parties, celles ou justement le monde
devient habitable grace au NOUS qu’elles accomplissent.
La 3° partie s’enchaine parfaitement avec la deuxiéme, qu’elle rappelle
p p q pp
ar sa réverie sur le voisinage et I’envie de protection :
P g p

dans l’avion dans le livre

40 comme chez Supervielle par exemple.
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que je lis : « et putis se collait en orphelin égaré contre le corps puissant

d’Abdou

mais tres vite la demande est atténuée :
2 h A f—

c’est une phrase bien siir =

seulement une organisation tiéde d’allées

Car voici a mnouveau New York, lieu de 1’accueil en mouvement,
mouvement beaucoup moins ample que dans la premiére partie, méme si treés
respirant toujours ( grdce a 'aération des vers courts et des tres fréquents
distiques) : nous sommes conduits maintenant dans des « allées », celles de la
drague des garcons a la peau « d’ocre nue », la préférée ; s’y décline un NOUS
particuliérement aléatoire mais tranquille, comme si le piéton de la 1° partie
avait pris le temps de « se poser » dans un quartier d’élection. Il y vit un
NOUS sans rien faire, un exemple d’utopie trés modeste, accessible, loin de
tout drame de la frustration, ou 1’étre-la 4, le « se tenir l1a ensemble », ce
voisinage si improbable, suffit :

tls parlent a peine mes langues ni moi
la leur, tant mieux

c’est seulement le sujet sans phrase
assis ensemble dans le constat des horizons

C’est modeste mais ce n’est pas rien : on s’est éloigné des phrases de la
solitude, de ces soupirs étouffés de la deuxiéme partie : « maintenant elle
n’est plus que le sujet « elle » indifférent dans les phrases : « elle » assiste au
spectacle de dehors et « elle » se regarde flotter a l’orée des jardins, au bord des
arbres ou dans la rue de la gare, quelqu’un renoue ses lacets et a quoi pense-t-
il ».

Quant a la derniére partie, la cinquiéme, elle fait écho a la premiére.
Méme titre : « Dans le pays » ; vers initial presque semblable : « Dans le pays
ou je viens de m’arriver » pour 1’une, « Dans le pays ou je reviens continuer »
pour ’autre. Comme un retour a la maison, maison aimée et 1’absence n’aura
été que parenthése regrettée :

Howard beach station, la ou j’at tout
latssé la fois derniére

avec un sentiment sordide
d’abandonner les visages c’est le premier de

juin maintenant
Curieusement (mais trés logiquement en fait), le poéte prend d’abord
des nouvelles des morts, des nouveaux morts qu’il faut additionner aux

anciens (pour faire une sorte de NOUS encore ?) :

(...) jlai lu qu’il y avait eu
beaucoup de morts durant mon absence

4 cette partie est d’ailleurs parfois scandée par I’expression « il y a ».
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des grues se sont effondrées
des flics ont tiré n’importe ou

j’espére que ce n’est pas lui

Mais si la poésie de Stéphane Bouquet se fait un devoir de tenir la
comptabilité des morts, ce pays a I’art de lui rappeler que le fleuve de la vie
(la métaphore dans le passage suivant en est une allusion trés consciente) ne
manque pas de garcons :

j’espére que ce n’est pas lui

méme si comment au fond le reconnaitre
allongé dans les tiroirs — 20° de la morgue

matis aussitot le métro
lui quelqu’un me liquéfie le ceur

c’est ict et le monde voudrait
gratuitement se reprononcer

Cette partie ultime commence donc par un rappel en accéléré des
enseignements du voyage relaté dans la partie initiale. Reprend alors le
décompte des jours commencé avec lui, mais le chiffre donné indique que le
voyageur est devenu un habitant : « et puis quasi le 400%™ jour c’est le début
d’un autre été ». On peut alors y décliner longuement la joie de faire des
choses ensemble, d’en avoir le projet, comme si la vie n’était qu’un infini
matin (ce pourquoi les jours ne sont plus comptés) :

jus d’oranges juste pressés
phrases tnutilement belles

ok 1 see you guys later
ou : who’s coming over / qui

doit venir sonner & sourire
& donc un été de week-ends purs, d’équipées

prévues vers les torrents
d’Adirondacks c’est st joli

la-bas on y sent que les ours existent
& tous les gens se mettent d’accord

sur les glissades
de futur proche par ex.

demain on déjeune a la cafeteria google ok

— et puis breakfast un matin chaud
en face d’un square de I’East village, liste des choses
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Moment heureux de la vraie installation dans le monde. Quelqu’un
écrit bien un peu, mais si ¢’est un roman il en espére de ’argent pour vivre :

quelqu’un écrit sur son ordi
tl a les pieds nus, de loin on dirait un roman

promis peut-étre au succes fou
Si c’est de la poésie ses poémes ont la bougeotte de la vie :

«et puis la section poésie du NY Times juin le 30
dit un mal fou de Frank O’Hara

ses poémes t do this i do that /
je fais ci je fais ¢a d qui ou d quoi

ca sert, ensutte je sors dans les rues,
je refais mes lacets, si je passais voir Jody, je souris

Partie d’une légeéreté, d’une insouciance incroyable (et pas seulement
griace a une utilisation plus ludique et fréquente de l’anglais). Méme les
morts ne déchirent plus le ceeur :

je marche sous l’offre d’ombre des arbres
& regarde la une des journaux on sait jamais mats
J J

personne de connu n’est morte aujourd’hui
que ¢a serait super de la pleurer Frankie

Méme D’imploration vitale au partage des souffles se fiche d’étre
exaucée, dans ce bonheur de la circulation universelle et infatigable, ou la
poésie a sa place comme toute chose dans le tout :

(...) je sourts

ample au mec du Minnesota ou par la,
la priére murmurée

profite de mes poumons da plusieurs stp
nada tu parles, je compte le liquide qui me reste

4 dollars 62 c’est tout anyway
je paierai en carte le tome 2 des Complete Poems de Creeley

Qu’est donc devenu le NOUS ? Tout est-il donc devenu égal ?

On peut se poser la question, mais ce serait oublier que légéreté n’est
pas dérision, il faut insister la-dessus, tant nous avons 1’habitude, devant
toute manifestation de prosaisme en poésie, d’y voir provocation ou second
degré. Par exemple, le dernier distique cité ne se moque de rien ni de
personne (Stéphane Bouquet est par ailleurs traducteur de Creeley), il fait
trés exactement écho a la solution trouvée par le « elle » de la deuxiéme
partie pour pallier a la fois I'insuffisance des pronoms et l’incapacité de son
mari a exaucer cette demande a lui faite : « prononce-moi, Billy ». Voici la
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solution : « elle se léve et se remet derriére son bureau d son travail de poéme ou
elle se prononce elle-méme et se déverse elle-méme dans le commerce mondial, si
jamais quelqu’un m’achéte pense-t-elle ».

La légeéreté est donc bonheur du mouvement enfin parvenu a ce qu’on
déborde de soi %2, ou je ne peux m’empécher de retrouver 1’enjouement aérien
de Rimbaud dans « Phrases » ¥ .Méme exaltation qui s’accroche a tout ce qui
passe dans la vie et dont 'excés (voyez les hyperboles dans ce qui va suivre)
est tel que pour une fois on quitte un peu le sol :

(...) je n’ati pas
besoin d’autre chose

la lumiére d’orage sombre brillante nous appdte re-encore
avec sa tendresse d’eau milliardaire

(...)

la vie ne pourrait plus redescendre
du sentiment de super étre

Rien de miraculeux pourtant, il ne s’est rien passé de plus que ceci : le
poéte n’est pas le seul a étre venu contempler le fleuve avant l'orage, et
cette simple convergence de mouvement et d’attention a un moment ou la
splendeur d’une lumiére fait oublier d’avoir peur suffit pour que ce lieu
devienne le plus désirable des mondes habitables :

’aprés-midi ils sont venus sur le ponton
pour profiter eux aussi tu vois

a leur tour de la terre promise des baisers
& des mains entrecroisés

4 Peu avant, son mari Billy lui a fait ce reproche : « Dis, j’ai trouvé un de tes tampons usagés a coté, je répéte :
a coté, de la poubelle ». M’intéresse ce « @ ¢fté » insistant, car si cet homme ne peut rien pour « elle », n’est-ce
pas parce que, contrairement au voisin obligeant qui accepte de « sortir son sexe a Uair », il rejette toute idée
de déviation, de mise en travers, aussi incongrue soit-elle ? Empéchant ainsi « [intersection de nos
demeures » ? Il n’est pas interdit de voir dans cette expression un rappel de la notion de clinamen, chére a
notre poete : « Les atomes descendent en ligne droite dans le vide, entrainés par leur pesanteur. Mais il leur
arrive, on ne saurait dire ou ni quand, de s'écarter un peu de la verticale, si peu qu'a peine on peut parler de
déclinaison. Sans cet écart ils ne cesseraient de tomber a travers le vide immense, comme des gouttes de
pluie ; il n'y aurait point lieu a rencontres, a chocs, et jamais la nature n'aurait rien pu créer. » (De natura
rerum 11, 216-219, Lucreéce). Ce lien entre vie vivante et déviation, je le vois aussi dans le film Le silence de
Lorna des fréres Dardenne, lorsque cette jeune femme, unie par un mariage blanc a un héroinomane, entre
dans la chambre d’hépital ou il dort, pour lui déposer des affaires. Au lieu de quitter alors la chambre sans
attendre, elle qui était jusqu’alors propulsée dans la ligne droite de son projet personnel soustrait quelques
secondes de son précieux temps pour faire le tour du lit et regarder ce visage qui dort, enfin apaisé, et qui a
peut-étre un avenir. Ecart a son programme, cet instant suffira a bouleverser tout ce qui était prévu, et a
sauver ’humain en elle.

® « Quand nous sommes trés forts, - qui recule ? trés gais, qui tombe de ridicule ? Quand nous
sommes trés méchants, que ferait-on de nous.

Parez-vous, dansez, riez, - Je ne pourrai jamais envoyer I'Amour par la fenétre ».
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Beauté de cette décision : ne pas en demander plus.
Décision réaffirmée par ce qui suit, et qui est la fin du livre :

bien sir je préfére celui qui a les lunettes
et le bermuda bleu long

mats c’est sans importance le matin d’ensuite
le fleuve respire une brume

immense & ils sont irretrouvables

Apreés la convergence, la dispersion, et surtout, l’ouverture absolue, fin
parfaite. Parce que le dernier mot contient a la fois le don et la perte. Oui ils
sont perdus, pourtant le rejet trés marqué d’ « immense » nous dit aussi : le
monde est si immense que tu ne les retrouveras pas mais que tu en trouveras
toujours. La vie peut s’appeler de deux noms, « Adieu » et « Bonjour », et la
poésie les prononce ensemble.

Ariane Dreyfus
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