Au jour, le flanc avancé de la proche colline était parsemé
de stèles blanches. Le cimetière avait l’air comme neuf parce que le blanc
semblait tout frais. Derrière, les pentes des montagnes étaient couvertes des
feuillages lumineux de l’automne. Le fleuve, la ville, tout vivait dans la
profonde et souple lumière d’or de l’automne.
On était surpris, sortant de l’hôtel, que quelques minutes de marche seulement
nous amènent à la ville – il suffisait de descendre le flanc d’où on la
surplombait.
On approchait de l’eau du fleuve, on s’arrêtait à la terrasse en bois d’un
grand café désert, on n’était pas encore au niveau de l’eau, on la voyait
flotter doucement au-dessous, on buvait un café, on était suspendu, suspendu
dans la paix. Peut-être la paix prenait-elle une consistance là, dans cet
ensemble formé par les montagnes de végétation lumineuse, le fleuve suivant son
chemin vers l’horizon et les quartiers de la ville vivant à son long. On
n’aurait cependant pour rien au monde osé penser au mot paix. D’ailleurs on ne
pensait rien, on était suspendu.
Arrivé aux berges du fleuve, l’espace de la ville s’ouvrait, on empruntait
l’avenue qui suivait le chemin de l’eau et c’est alors qu’on se retrouvait
devant le haut bâtiment singulièrement éclairé la veille au soir ; à la
place des portes d’entrée, des panneaux de métal étaient joints, on pensait
qu’il était impossible d’y pénétrer et juste à cet instant un jeune homme et
une jeune fille, portant un matériel, peut-être une caméra, entrouvraient une
porte dans le métal et, très vite, sans réfléchir, on se glissait derrière eux.
On se retrouvait l’âme à genoux – dans l’air sombre, encore
épais, devant en même temps qu’au centre des hauts murs, des piliers noircis,
qui délimitaient le vaste espace circulaire s’ouvrant sur ses chambres
latérales, auxquelles, pour accéder, on le savait à cause d’un haut escalier
provisoire de bois blanc et pauvre, il y avait eu, tout autour, de hauts
escaliers de pierre qui rejoignaient les longs rayonnages de bois luisant, on
regardait les cônes de gravats, on levait les yeux vers la coupole de plastique
transparent, vers le trou du ciel. On savait immédiatement le désastre dans le
ventre duquel on venait de pénétrer, et ce ventre troué, noirci et puissant
comme une cathédrale, non, comme sa crypte ressurgie vers le ciel, accueillait
sans mépris notre ignorance, nous ouvrait à la connaissance du pire.
Le jeune homme et la jeune fille, silencieux, installaient leur matériel. On
parcourait l’espace, on se taisait, quelque chose tremblait, on comprenait bien
comment, lancées depuis les montagnes proches, les bombes, fracassant la
coupole, avaient, sans détruire les murs, sans raser l’édifice puisqu’il
s’agissait d’anéantir l’espace le plus intérieur de la ville, le moins armé et
le plus invisible, comment les bombes avaient incendié les millions de livres
vivant là depuis des siècles – non par une éviscération sanglante mais par une
destruction de l’intime au-dedans de ses parois de pierre.
Sans savoir qu’ainsi se sculptait la grotte – sacrée : il n’y avait que ce
mot-là qui venait (on est si pauvre en langue divine) avec l’agenouillement de
l’âme. La grotte noircie et lumineuse de l’Intime, pas l’intime familier enclos
en chacun, celui, l’étranger, le puits étranger qui, lui, nous connaît. Non pas
nous rassemble – du déchiquetage subsistaient les cônes de gravats – mais nous met
en demeure lorsque, comme ici entre les hauts murs noircis, il surgit par
l’effet de bombes précises et ignorantes de leur ultime dessein.
(Ce serait un intime commun, commun à l’espèce, on ne sait pas, un intime qui
ne connaît ni le je ni le nous, plus neutre et plus réel que tout pronom, dont
les livres seraient un signe, un signal comme le clignotement qui rend visibles
à nos yeux les étoiles hors de portée de notre temps et de nos espaces. On ne
savait pas.)
Christiane Veschambre, extrait de La Ville d’après, éditions Le préau des collines, 2007)
•
On veut dire ce qui nous traverse,
la jupe délicatement soulevée du marronnier, la semoule
jaune du colza en fleurs roulée à la main, ce qui pousse et chante,
surtout, surtout le silence, cette douceur, extrême, mon
père mort aperçu hier sur le quai d’une gare, ses cheveux blancs annelés, son
clair blouson d’été bon marché, la pointe sur son front des cheveux dégageant deux
criques à l’aplomb des tempes, ces petits hommes sans façade qu’on croise dans
les quartiers humbles de la vie, ma mère retrouvée en rêve, que je portais dans
mes bras, lui disant comme j’allais bien m’occuper d’elle à présent, la poigne
douce du chagrin de leur fidèle absence, la main de chagrin qui se pose sur le cœur,
et les choses qu’on dit passées, en nous comme des fruits
toujours mûrs, arrêtés pour l’entièreté du temps à leur meilleur point,
la douleur pour laquelle on voudrait un dieu à supplier,
et, tenu dans
la même main, le vivre si stupéfiant de la petite Emily s’adressant au Maître, et pour lequel on voudrait à un dieu, et à
Emily, rendre grâces,
le livre à venir qui serait la prochaine vivante demeure,
bois flotté dérivant sur un fleuve libre, étrave détachée de très juste profil
afin de fendre toutes eaux, le livre oublié sous tous les livres, le livre
méprisé, le bois lavé par la mort, vif comme la lueur du poisson, le livre dans
lequel jamais on ne se baignerait deux fois le même,
le livre de langue débutante, buttante, ânonnante, le livre
de taupe progressant sous les coups de pelle de l’émotion par éruption de
buttes, djebels et puys,
ce qui nous traverse,
la cruauté des enfants envers les parents rendus à leur
merci par l’étreinte rigoureuse de la vieillesse,
la pulsation revenue entre le rêve et l’éveil, diastole systole
qui éloigne le rideau de fer derrière lequel on les croyait à jamais interdits
de libre circulation,
le cercle de silence que fait au soir de chaque mardi, sur
la place d’une ville française, une poignée de moines franciscains pour faire
entendre la condition honteuse imposée à des étrangers rabattus par un ministre
chien au service du chasseur nouvellement élu,
le cercle de silence que tracent dans le monde ceux qui sont
en trop,
le vin bu avec la côte d’agneau au déjeuner d’hiver préparé
par l’amour,
le livre comme une bête toujours dont on attend le bond,
l’attente, toute l’attente, tendue vers ce qui nous traverse
et on demeure, immobile, sur la lisière de la page retirée.
Christiane Veschambre, inédit, à paraître dans le n°8 de la
revue Le préau des collines
bio-bibliographie de Christiane Veschambre et voir aussi
dans Poezibao :
à
la maison de la Poésie à Paris (mars 06),
La
Ville d’après, suivi de A propos
d’écrire (par Eric Houser)
index de Poezibao
Revenir à la Une de Poezibao
Sur simple demande à [email protected],
Recevez chaque jour de la semaine l'anthologie permanente dans votre boîte aux
lettres électronique
Recevez le samedi la lettre d’information, avec les principales parutions de la
semaine sur le site (les abonnés à l’anthologie reçoivent automatiquement cette
lettre)
Merci de préciser « abonnement à l’anthologie » ou « abonnement
à la lettre seule »