« août 2007 | Accueil | octobre 2007 »
•Paru aux États-Unis en 1975, Holocauste a été composé par le poète
américain Charles Reznikoff (1894-1976) à partir d’archives du Procès des Criminels devant le Tribunal
Militaire de Nuremberg et des enregistrements du procès Eichmann à
Jérusalem. Véritable « récitatif de l’horreur », cet ouvrage est un
des livres les plus essentiels de la poésie objectiviste américaine. Il fait
partie des ouvrages posant frontalement la question de la célèbre citation
d’Adorno (« écrire un poème après Auschwitz est barbare »). Utilisant
des transcriptions de cours de justice, la poésie de Reznikoff est exempte de
toute forme métaphorique, voire du cadre rhétorique de l’interprétation. Pas
d’idées, sinon dans les choses (no ideas,
but in things), selon l’axiome de William Carlos Williams : aucune
idée ici ne dépasse qui n’a pas été inscrite dans les paroles dites par ceux
qui ont vu et vécu l’horreur, ou celles rapportées de ceux qui ont morts. La
volonté de l’auteur, en travaillant à l’intérieur de morceaux de langue
préexistants, est de se rendre le plus invisible possible : « la
poésie présent l’objet afin de susciter la sensation. Elle doit être très
précise sur l’objet et réticente sur l’émotion », écrit-il.
Outre une préface du traducteur, Auxeméry, on trouvera dans ce recueil un
entretien avec Charles Reznikoff, paru initialement dans un numéro de la revue
Europe consacré aux Objectivistes en 1977 et qui éclaire la démarche poétique
de Reznikoff, depuis ses premiers poèmes jusqu’à Testimony autre grand livre qui utilise les mêmes procédés créatifs
qu’Holocauste.
(Extraits de la présentation du livre par Lionel Destremau)
Attention : ce livre sera en librairie le 12 octobre
Charles Reznikoff,
Holocauste, traduit de l’américain et
préfacé par Auxeméry, suivi d’un entretien avec Charles Reznikoff.
Prétexte éditeur / poésie
isbn : 978-2-912146-24-3
12 €
•Un
écrivain que tout tente et qui tout transforme. Cette langue toujours nouvelle
ne cesse de surprendre et de saisir.
« ...Poser la question des discours au présent [les grands immeubles posés
sur la terre] – avant la parole : le roman que j’écoute – / Ce toi que je
perçois avant la formation du je / Nous ne sommes pas les héros de la mort -
selon Höl - mais les héros d’1 tresse sauvage - biologique. La scène où nous
nous tenons, désintégrés mais liés à un savoir : Théâtre et roman sont ici
dans le même phrasé, la même phrase : /Pur scandale pour les esprits
ordinaires | / Ne vaudrait-il pas mieux penser 1 position-ensemble plutôt qu’1
pensée-ensemble, 1 tenir-ensemble |/ La tragédie est le Temps, le temps comme
commencement ; Dis-tu | //Rien ne permane : tout est commencement,
[…]
Une réflexion sur l’art et sur la langue, sur le visage et la
représentation : « toute figuration est fugitive et forcenée », ponctuée
de quatorze photos en noir et blanc de Mathieu Bénézet par Jacques Le Scanff.
Mathieu
Bénézet
La Tête couchée de Brancusi
Le Préau des Collines
isbn : 978-2-914945-83-7
15 €
•La revue Europe
consacre son numéro 940-941, août-septembre 2007 à Maurice Blanchot
On connaît la formule : « Maurice Blanchot, romancier et critique. Sa vie est
entièrement vouée à la littérature et au silence qui lui est propre ». C’est
celle qui, jusqu’à sa mort, lui aura tenu lieu de notice biographique. Qu’on la
trouve affectée, voire grandiloquente, ou qu’on y voie la marque d’une
authentique grandeur, elle est emblématique de la posture héroïque que Blanchot
élabora au fil du temps, celle de l’écrivain voué vivant à cet anéantissement
qu’est l’écriture, sculptant à vif sa statue de grand mort éternel. La
littérature fut pour lui une forme d’ascèse, une passion de l’extrême, une
plongée dans les profondeurs inquiétantes de la langue. Ce que tisse patiemment
son écriture, c’est le désœuvrement, cette force de dissolution créatrice où
n’en finit pas de mourir un sujet devenant écrivain. « Je ne suis pas maître du
langage », écrivait-il. « Je l’écoute seulement dans son effacement, m’effaçant
en lui, vers cette limite silencieuse où il attend qu’on le reconduise pour
parler, là où défaille la présence comme elle défaille là où porte le désir. »
Pour lire Finnegans Wake, Joyce
souhaitait un idéal lecteur insomniaque. Pour qui veut lire Blanchot, pour aborder
l’étrangeté de cette parole impersonnelle, que l’on dirait sans origine et sans
sujet, il faut sans doute une certaine plasticité psychique, une aptitude à la
perte temporaire de nos représentations fixées, une souplesse des
identifications, un affranchissement provisoire des limites dites humaines. Il
faut admettre que « la littérature commence au moment où la littérature devient
une question ».
Études et textes de :
Évelyne Grossman, Thomas Regnier, Ginette Michaud, Sylvain Santi,
Karl Pollin, Leslie Hill, Christophe Bident, Jonathan Degenève,
Annelise Schulte Nordholt, Jean-Louis Jeannelle, Curt G. Willits,
Ayelet Lilti, Sheila Concari, Philippe Ollé-Laprune, Leslie Kaplan.
Maurice Blanchot : Le livre existera toujours. Inédit.
Au sommaire également un dossier Antoine Volodine et un article de Marc
Weinstein sur Kafka, des textes de Alain Helissen, Jacques Ancet et d’autres,
dans le Cahier de création.
Couverture : James
Turrell, Call Waiting, 1997
Europe, août-septembre 2007, n° 940-941
isbn : 978-2-351-50009-5
18,50 €
lire l’article de Ronald
Klapka, Blanchot le héros
•Ce fragile aujourd’hui d’Eric Brogniet
est le second volet d’un triptyque commencé avec Autoportrait au suaire (L’Age d’homme, 2001) et qui se poursuivra
avec Ulysse, errant dans l’ébloui.
Ne
brisons pas nos solitudes
Augmentons-les jusqu’à ce qu’elles se conjoignent
La
bouche écoute
Le silence sous les mots
Elle prolonge
Le fragile aujourd’hui
Eric
Brogniet
Ce fragile Aujourd’hui
Le Taillis Pré
isbn :978-2-87450-019-0
15 €
•Inspiré
par John Cage, ce livre de Vincent Tholomé prend pour point de départ l’envie
de tenter une expérience. Écrire un texte, un seul, où le hasard interviendra
non comme thème mais comme élément structurant, nécessaire à la composition.
Tout y sera tiré au sort : le nombre de phrases, ce dont elles parleront,
etc. Puis : on se prendra au jeu. On écrira un autre récit, puis un autre.
On se dira, mais oui, tout ça peut faire un ensemble. On complètera les choses.
On tirera encore au sort le nombre de textes qui composeront l’ensemble. On
retouchera à peine. Et puis voilà : 8 solos, duos, ou trios. 8 textes à
lire chez soi, pour soi, ou à porter en scène. En une fois. Par petits bouts.
Seul, à deux, à trois.
Comme on voudra
(Dos du livre)
« trou
noir. Dit john cage. Plus tard. Dit plus tard john cage. En 1935. John Cage a
un bolide rouge et chrome acheté d’occasion à moins de 200$. Il possède
également un beau et large trou noir dans la tête. De sorte que. Chaque fois
chaque fois chaque fois. Dans le désert de l’Arizona. Lancé à toute allure.
Soulevant des tonnes de poussières à son passage. Le bolide rouge et chrome
perd john cage dans ses pensées à l’intérieur de son trou noir. Il faut dire
que. A l’intérieur de son bolide. La […] »
Vincent
Tholomé publie également Tout le monde est quelqu’un, portraits, aux éditions
Rodigrol.
Vincent
Tholomé
The John Cage experiences, 8 solos, duos
ou trios (avec choses)
Éditions Le Clou dans le fer, collection expériences poétiques
isbn 978-2-9526347-3-1
11 €
L’association Passage d’encres se donne pour but la
promotion, le développement et la diffusion des arts graphiques. Si la
revue qu’elle édite laisse une place de choix aux « arts
graphiques », l’écriture n’est pas en reste. De fait, cette superbe
publication constitue pour partie la plate-forme de projets culturels divers,
menés avec le concours d’acteurs extérieurs sollicités par la très dynamique Christiane
Tricoit, maîtresse des lieux. Avec un peu d’avance sur 2008 déclarée année du
dialogue interculturel par la Commission européenne, ce numéro 28 présente la
deuxième phase du projet amorcé dans le N°23 : un paysage européen –
3e et dernière phase prévue en 2008 –. Les intervenants Guy
Champagne et Jef Gravis ont animé des ateliers (lecture/écriture et art visuel)
dans les locaux de la revue à Romainville. Y participaient des adolescents
volontaires, d’abord au nombre de 10 puis réduits à 3. On lira et verra ici
quelques « exercices d’application ». Les frontières sont aussi des
fictions – des pointillés sur la carte –, souligne Patrick Suter dans une
intéressante étude portant sur la reconfiguration de l’imaginaire littéraire
géographique en Suisse romande. Qu’en est-il, par ailleurs, des frontières
entre le réel et la fiction ? Où commencent et finissent-ils ?
Poèmes, nouvelles, articles viennent répondre à leur manière. La machine à
poèmes de Pascal Sauchet s’est installée à la bibliothèque de Romainville le
temps pour des enfants du primaire de composer quelques textes insolites. Passage
d’encres a pris l’habitude d’inviter un artiste à chacune de ses
livraisons. C’est ici Antoine Gamard, dont les compositions figuratives mêlent
photo et peinture. Autre artiste à l’honneur, Eric Dubuc, qui n’aura œuvré que
quatre années avant de se donner la mort.
©Alain Helissen
Passage d’encres, n°28 ;
isnn : 1271-0040 ; isbn : 978-913640-78-8
20 €
De quelle manière rendre compte d’un recueil, lorsqu’on se laisse happer par lui ?
Les vrais beaux grands livres sont rares, et celui de Gabrielle Althen, illustré par Pierre Mézin, en est incontestablement un (du moins en ce qui me concerne).
La lecture, la découverte d’un beau livre, cela vous transporte. Cela vous irrigue, cela vous remue à l’intérieur, cela vous bouleverse.
Assez peu d’ouvrages possèdent un pareil pouvoir, chacun le sait. Reste que chaque beau vers de Gabrielle Althen nous empoigne, nous oblige à faire corps avec lui.
Chaque beau vers de Gabrielle Althen débouche sur notre mutisme, notre stupeur face à cette aisance qu’il a à se dépasser lui-même.
Certes, l’entrée pleine et réelle dans cette poésie se mérite. Elle réclame un certain effort, l’effort dont parle Jean-Paul de Dadelsen, cité par l’auteur.
Voilà donc un livre qui, en quelque sorte, nous oblige à plonger en lui. Il nous happe, je l’ai dit, de par sa puissance, sa profondeur caverneuse comme de par sa limpidité fulgurante.
Quatre chapitres, 108 pages (si je les ai bien comptées), par conséquent de nombreux poèmes, en grande majorité longs et utilisant le vers libre (quoique l’on note également la présence de poèmes très courts et de ce qu’il est convenu d’appeler des proses poétiques), le tout ponctué, en écho, de magnifiques dessins de Pierre Mézin tout à la fois heurtés et fluides, jouant uniquement sur trois tons : le gris, le bleu nuancé et le noir, à mi chemin entre la calligraphie et la peinture abstraite et agrémentés fréquemment d’un tronçon de vers de l’écrivain ( auquel, sans doute, le plasticien a particulièrement réagi). Voilà pour la forme. Maintenant, le fond. Là, je vais me répéter : une telle richesse se passe de commentaire.
Alors ? Comme dit Gabrielle Althen : « Que faire mon cœur / Quand on ne sait que faire ? ». Par quel bout prendre la complexité d’une telle poésie ?
« Tu habites mal », nous prévient l’auteur au décours d’un de ses poèmes. « Habiter »…c’est peut-être cela, le maître-mot de Gabrielle Althen. Sa poésie n’est pas seulement inspirée, elle est habitée. Elle se veut témoin, avant toute chose, de la présence. Présence de l’homme, de sa nature, de sa condition, de sa perception (« Toute l’étendue de ton visage / Séparée de toi »), de son angoisse, de sa pensée qui est « fracture » mais qui cherche à s’emparer de l’espace, de son déchirement entre le Bien et le Mal (« L’homme continue de marcher / Entre son charme et sa méchanceté », « Pourquoi cette limpidité me conduit-elle au noir ? / Dit l’homme assis par terre »), entre sa « véracité » et celle de ses propres « doubles » (« Qui serai-je moi-même à côté de moi-même »), en un mot de son insondable, douloureuse complexité.
Présence de la nature, dont notre auteur envie l’ « Acquiescement », la fascinante possibilité de se suffire à elle-même (d’où le titre d’un des poèmes en début de recueil, une citation d’Eschyle : « La vie suffit »).
Présence du « Dieu perdu » qui, par-delà les références chrétiennes omniprésentes, est appréhendé comme l’intemporalité originelle (« l’ange / Précédant ce qui est »), comme quelque chose qui nous dépasse (« Quelle est pourtant là-bas la chose / Que je sens qui respire ? » ; « l’entrelacs des lignes / Qu’on ne voit pas »).
L’injonction de Gabrielle Althen, c’est celle de cesser de chercher des ailleurs. En s’aidant de sa vision très synthétique, très circulaire, très réflexive, elle essaie de nous faire partager ce qu’elle sent de manière confuse mais cependant très impérieuse : « Mais le regard manque au regard » (nous ne regardons pas vraiment) ; il existe un espace hors de tout doute, un lieu où « n’être que de là » qu’elle nomme le « lieu simple », le « simple pain sans craquelures ».
Gabrielle Althen a une conscience aiguë que la pensée, le langage sont prise de distance, vecteurs de séparation qui expliquent le drame de la conscience humaine (« On ne peut occulter la douleur » ; « Et ta pensée se pense et tu risques ta vie »).
D’ailleurs, la pensée ne serait-elle pas à l’origine de « l’ennui », cet « ennui » proprement humain qui, avec le manque, le vent (omniprésente force de la nature qui nettoie et disperse, qui se veut, en somme, le signe de la présence de l’espace, de « L’étendue marchant seule »), l’amour, le très chrétien « cœur fondateur », obsède Gabrielle Althen ?
Pour Gabrielle Althen, l’homme navigue « En aveugle à tâtons » ; elle l’interpelle dans son langage métaphorique, parabolique : « Tu vas parmi les arbres chercher l’arbre », ce qui veut bien dire ce que ça veut dire : ce que nous cherchons nous entoure, nous passons toujours à côté, en fait, nous avons trouvé mais nous ne savons pas que nous avons trouvé, seule, notre perception est en cause (quel étrange malentendu !)
Le tragique de l’homme, c’est que sa nature même le condamne à ne pas savoir. A ne pas savoir quoi ? Eh bien, qu’ « Ailleurs commence ici / Ici commence ailleurs ».
Gabrielle Althen exhorte le « vide Étranger » à revenir vers la sagesse, dont le nature et l’immanence du monde lui montrent l’exemple. C’est en ce sens que son recueil acquiert une dimension philosophique.
Souvent, ce poète paraît cultiver un sens très développé du paradoxe, de l’ambivalence. C’est, à coup sûr, parce que Gabrielle Althen travaille à la réunion des contraires. Cette démarche est essentiellement sous-tendue par trois facteurs : la perception toute spontanée et toute frémissante qu’elle a de l’unité profonde du monde (ce monde avec lequel elle se propose de réconcilier l’homme), l’aspiration à réunir, à « établir cette synthèse » (qui implique « toujours, tu apprivoiseras le manque »), seule source d’équilibre possible, enfin, la conviction : foi chrétienne, qui l’amène à parler d’ « amour », du fameux amour-agapè, facteur d’union universelle, présent dans toutes les religions (n’oublions pas que dans le vocable « religion », il y a « relier »).
C’est dans l’ « entre » que Gabrielle Althen cherche une solution. Parce qu’à ses yeux, l’ « entre » unit. Parce qu’elle le regarde comme un pont, un trait d’union entre les choses, un remède à la « fragmentation », là où les autres voient le contraire.
L’homme, de toute façon, n’est-il pas une créature de l’ « entre » ? Ne sommes-nous pas, tous autant que nous sommes « miroirs fugaces de miroirs » ?
Ce que Gabrielle Althen nous propose, c’est une démarche d’acceptation, d’ « acquiescement », selon son propre terme déjà cité. Acquiescement à ce qui est. Acquiescement à ce qui est éternelle recombinaison des éléments. Acquiescement apanage des bêtes, des choses immobiles, de la nature d’avant l’inquiétude de l’homme.
Pourtant, la question reste présente (« Où est mon cœur / Distant de moi ? »). Jamais rien, bien entendu, n’est à l’abri du vacillement, de la fragilité, de la précarité (« lorsque le jour ne tient à rien »). Et, surtout, ne l’oublions jamais, tout fait retour sur soi-même. La présence, si chère à notre auteur, peut toujours se renverser en absence.
Voici pourquoi, peut-être, les textes de Gabrielle Althen fourmillent de points d’interrogation. Pour elle, conviction et points d’interrogations se complètent, se répondent.
Gabrielle Althen se situe sur le versant « féminin » du monde. D’instinct, elle sait combien les choses – surtout humaines – ne sont pas claires. Mais elle sait aussi transmuer, par la limpide magie de ses vers, autant que par son étrange, profonde sagesse (laquelle semble, quelquefois, à la limite de la révolte contre la connaissance, contre la volonté de savoir). Mélange rare !
Redisons-le, ses images semblent des météores fulgurants, qui tombent. Jugez-en : « la matière seule dit ce qui n’est pas la matière » ; « m’échappait la clarté, la merveilleuse clarté, que l’on ne voit jamais, que l’on ne touche pas et qui, la pure fugitive, reconduit doucement l’invisible au visible » ; « Je pensais si fort qu’une fêlure se dessina dans le ciel d’été » ; « C’est la beauté qui n’a pas de secret parce qu’elle est un secret » (l’être se passe de l’avoir).
Haute poésie, donc. Mais aussi haute spiritualité, haute réflexion. Un de ces livres guère loin d’être inépuisables, qui enrichissent et qui, en tout cas, nous saisissent d’un indéniable, profond respect.
©Patricia Laranco
