L e f l o t o i r

"Echardes du monde"

 

Nœuds de temporalité
Toujours cette réflexion profonde sur le temps, sur les temps chez Georges Didi-Huberman. Ce qu’il appelle des nœuds de temporalité « comme si les deux temporalités du tout à coup et du depuis très longtemps se superposaient dans le même évènement ou symptôme figuratif » et un peu plus loin cette question : « dans quelle temporalité – ou dans quel nœud de temporalité imbriquées, les temps du déjà mêlés au temps du soudain, déploies-tu dans ton apparition ? » (Aperçues, p.160)
Un peu plus loin encore : « Comme les mythes et les rites, comme les gestes aussi, les images – même d’actualité – sont très souvent porteuses d’une mémoire et d’un désir conjugués. Cela veut dire que leur présent est traversé de passé dans un sens, de futur dans l’autre. Cela veut dire que leur présent est un nœud de tensions, une chose complexe, dialectique, faite de temporalités hétérogènes s’associant par rimes ou se confrontant par antithèses, pour donner lieu à ce qu’on pourrait appeler des montages anachroniques agencés, non pas en récit linéaire, mais en constellations de notre pensée sensible. »
→ beau mot, belle idée de la « constellation ». Récemment lisant un article de Jean-Luc Nancy sur mbo de Gérard Haller, dans Les Lettres françaises (je vais y revenir), je notais cette conjonction ou constellation de noms : Nancy, Bailly, Lacoue-Labarthe.

Relevés
Quelques mots, pas de développement, une source : en contrepoint de la citation longue, éventuellement glosée, ce serait des « relevés » :
nœuds de temporalité (GDH, 160) – actualité inactuelle d’un vestige (GDH, 162) – fossile de langage (GDH, 162)

Sur les Aperçues encore
Si je relève autant de notes et remarques sur le thème de l’aperçue de Georges Didi-Huberman, c’est que la démarche me semble particulièrement féconde pour moi, qui souvent, sans le savoir, ai dû procéder par aperçues. Il dit de ses chroniques que ce sont des chroniques paradoxales et que « tout ici procède de simples récits de sensations ».
→ On serait ici, dit G.D.H. à la limite du non savoir et de la pensée : « ce ne sont que des traces sensorielles ayant fait leur chemin dans la pensée, dans l’écriture, quelques témoignages choisis de la façon dont me touchent – font lever en moi une émotion, pour peu qu’elle fasse lever une question, l’émotion livrée à elle-même demeurant impuissante – certaines images, certaines choses, certains évènements, certaines lectures, certaines personnes. Chroniques peut-être, au sens où elles surgissent, comme bribes à interroger, lambeaux problématiques, de mon "actualité" » (p.162)

Méfions-nous des grands discours
« Méfions-nous donc des grands discours qui commencent par décréter la disparition sans restes de toutes sortes de choses – l’expérience, le geste, la "vraie vie", la morale, la politique, la poésie… Des restes il y en aura toujours, et l’on fait avec. » (p.175)
→ je pense à tous ces états généraux et assises, du livre, de la poésie, de ceci, de cela, qui rabâchent indéfiniment les mêmes paroles creuses, la plupart du temps déclinistes et à forte teinture d’impuissance. Je préconise le petit agir, pas les grandes mesures, ni les grands discours. Prendre son livre, aller lire dans une bibliothèque, faire un site internet, donner la parole aux créateurs. J’ai de plus en plus de mal avec la plainte, notamment sur la réception des livres, ou la difficulté à les faire publier. Je tiens qu’il faut faire, donc écrire si cela relève d’une vraie nécessité, et qu’ensuite, après avoir fait ce que l’on estime pouvoir faire pour tenter de donner un écho à ce travail, abandonner le résultat. Faire confiance à son propre texte, à sa création. En ayant toujours en tête la question du temps de la réception, qui n’est pas nécessairement le temps d’aujourd’hui. Celui-ci peut être très accueillant, on le sait, tirer à des dizaines de milliers d’exemplaires des livres qui seront oubliés dans quelques années. Est-ce après cela que l’on coure ?
Travaillons sans cesse à penser sinon une disparition, plus sûrement une évolution, une mutation peut-être. Tout ce qui était n’est plus, semble ne plus être, mais est-ce que cela a disparu pour autant, proie du néant ou bien est-ce que cela s’est métamorphosé et que, abusés par un sentiment nostalgique en état d’excitation permanente, nous ne sommes pas capables de voir sous ce jour nouveau ?
A ce titre déjà, il est bon de lire Georges Didi-Huberman et ceux dont il procède, notamment Aby Warburg et Walter Benjamin, pour devenir attentif, ouvert à la survivance, aux nœuds de temporalités.

Échardes du monde, Georges Didi Huberman
Grâce à la lettre d’une lectrice du Flotoir, je découvre que Georges Didi-Huberman a aussi été l’invité de Marie Richeux dans « Par les temps qui courent ». Sur la page de l’émission cela : « J'ai pris l'habitude de nommer "aperçues" des bribes de choses ou d’événements qui apparaissent sous mes yeux. Cela ne dure jamais longtemps. Bribes, échardes du monde, épaves qui vont, qui viennent. Elles sont apparaissantes mais vont disparaissant. Tout ce qui est visible autour de moi ne m'est pas une aperçue pour autant. Par usage personnel - plutôt que par une quelconque volonté de donner un sens catégoriel, défini ou définitif, à ce mot - je dis " aperçue" quand ce qui m'apparaît laisse, avant de disparaître, quelque chose comme la traîne d'une question, d'un mémoire ou d'un désir. ».

La question du temps
Georges Didi-Huberman parle de : « la grande, la vraie polémique sur le temps dont tout l’histoire de l’art moderne est traversée : faut-il envisager le devenir de l’art comme la transmission "classique" d’un héritage qui évolue, au nom de quoi les "archaïsmes" seront révoqués de toute grammaire des formes ? Telle est la leçon de Panofsky. » Il en est une autre, que G.D.H dit plus proche de l’anthropologie des images chères à Warburg : « c’est dans les archaïsmes dont la tradition académique veut faire de vieilles choses obsolètes et "agrammaticales" que gît, en réalité, la possibilité de nouveau. » (p.186)

Racoler le lecteur
Intéressant développement sur la question de la « vraie beauté des livres » (c’est le titre de cette Aperçue). Idée : « un certain état du monde littéraire peut se déduire du monde visuel qu’offrent les couvertures des livres mis en vente dans les librairies. »
→ c’est si vrai que pour le lecteur un peu averti, les tables des libraires attirent ou repoussent en fonction des couvertures des livres rassemblés. Ici l’austérité, voire la froideur de certaines éditions contemporaines sérieuses ; là l’exubérance de mauvais goût, kitsch et laide, des best-sellers. La typographie aussi est parlante, la taille respective des caractères comme sur certaines affiches de spectacles où les noms des acteurs ou metteurs en scène sont énormes et celui de l’inventeur de l’œuvre, livre, opéra, pièce, portions congrues. Trintignant, qui me semble pourtant respectueux des textes, écrase Apollinaire, Saint Augustin devient intéressant parce que c’est Depardieu qui le lit, etc.
Adorno le disait déjà en 1950 : « les couvertures se sont mises à faire la réclame des livres ». Occasion pour G. Didi Huberman de parler du beau rapport à ses livres entretenu par Adorno. « Adorno plaint ses livres comme il ne s’est jamais plaint lui-même de toutes ses expériences à travers la "vie mutilée" dont il a cependant élaboré une inoubliable compréhension philosophique. » (p.187). On pense ici aussi à la terrible expérience de Lambert Schlechter qui a perdu toute son immense bibliothèque dans l’incendie qui a ravagé sa maison. Je ne suis pas sûre que Lambert Schlechter plaigne ses livres, il me semble plutôt qu’il se plaint de la perte de ses livres. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
Adorno : « L’émigration, la vie mutilée, a abîmé au-delà de toute mesure mes livres, qui m’ont accompagné à Londres, à New York, à Los Angeles et puis à nouveau en Allemagne, ou, si l’on veut, qui ont été déportés (oder wenn man will, verschleppt wurden) (...) A présent ces êtres fragiles témoignent de l’unité de la vie (der Einheit des Lebens) qui ne veut pas les lâcher, en même temps que de ses ruptures, avec toute la part de hasard qui les a sauvés, et aussi la trace d’une providence impondérable qui a permis que ceci fût conservé et cela perdu. »
→ providence impondérable !
En tout état de cause Adorno (chassés de leur paisible rayonnage) comme Schlechter (sur leur planche, leur étagère) font allusion au support concret des livres, avant leurs pérégrinations ou leur destruction.
Où sont nos livres d’antan ? En quelles mains aujourd’hui, s’ils sont entre des mains et pas détruits, broyés, brûlés, recyclés ? Quelque chose de nous survit-il dans ces livres que nous avons aimés ? Et ceux-là qui sont venus à nous en ligne indirecte, qui ont cheminé ailleurs et dans d’autres mains, nous transmettent-ils à notre insu quelque chose de leurs lecteurs antérieurs ? A n’en pas douter, si l’on juge par certaines réactions que l’on peut avoir en ouvrant tel livre emprunté dans une bibliothèque ! Cela peut aller jusqu’à se sentir exclu du livre, par la mainmise du lecteur précédent (surtout si celui-ci a eu l’indélicatesse de laisser des traces dans le livre et singulièrement des marques de son intolérance, « oh », « ! », corrections diverses, etc.  

Flacons de sels
suivre le matin au réveil le jeu de la lumière à travers les lattes des volets sur le mur – découvrir que des moutons paissent dans les clairières de la forêt de Fontainebleau –

Le jugement toujours
Un de mes critères de jugement serait que le livre m’agrandit. De quelque façon que ce soit. Connaissance, identification d’une impression, d’une sensation, façons d’être, de faire, d’écrire… J’ai trop souvent le sentiment de lire et relire la même chose. Les variantes ne font pas illusion. Rares sont les livres qui apportent vraiment une nouvelle dimension, une extension de son domaine. Certains livres ouvrent des champs de perceptions, donnent accès à un registre d’expérience mal connus.

De la citation
Auteur du Flotoir, qui en contient des milliers, qui n’est peut-être que citations, je ne peux qu’être sensible à ces mots de Georges Didi-Huberman : « J’envisage aisément une pratique de la poésie d’où ne seraient pas absentes les notes en bas de page, voire des notes intégrées au cœur du texte. La pratique des notes, et celle des citations qui l’accompagne, ne saurait être réduite à une manie de philologues. Il y a bien sûr, des savants qui se protègent derrière leurs notes et citations, histoire de ne prendre aucun risque à dire quelque chose de neuf, à trancher, à faire le saut. Mais on peut avoir une lecture plus généreuse envers les notes et citations : Benjamin fut si généreux en ce domaine qu’il écrivit un livre entier, et majeur, et poétique, et tranchant – Le Livre des passages – entièrement fait de notes et de citations. Alors les notes et les citations ne s’appréhendent plus comme ces appareils maussades de simple érudition, mais comme des dispositifs pour une lecture qui aurait son destin dans la sortie du livre. Dispositifs pour une éthique de la lecture, l’auteur y suggérant ceci : "ne sois pas, lecteur, intimidé par ce que j’écris. Ce que j’écris, d’une certaine façon, je l’ai aussi lu ailleurs, libre à toi, désormais, d’aller voir, à l’adresse que je vais te donner, hors de mon propre texte. Ce que j’ai reçu ne m’appartient pas, je veux donc te le donner, te donner l’occasion de le recevoir – et de le transmettre – toi aussi, directement de qui je l’ai reçu. Ce que j’ai reçu dans ma solitaire lecture, je voudrais, dans ma solitaire écriture, le rendre à tout le monde, car c’est à tout le monde que la vérité appartient." » (p. 189 et 180 – je n’ai pas réussi à déterminer de qui est la citation incluse, je penche pour Benjamin mais me trompe peut-être ? Il se peut aussi que ce soit Georges Bataille, également cité dans cette Aperçue).

Les cailloux, avec G. Didi-Huberman et E. Hocquard
Et retour à Emmanuel Hocquard, non pas en reprenant le Cours de Pise, dont j’achèverai bientôt la lente traversée, mais parce qu’il est cité par Georges Didi-Huberman, dans une belle « Aperçue » consacrée au thème des pierres : « Prendre sur une tables les pierres au mot »
Début de l’« Aperçue » : « À la fin de l'année 1991, un poète recopie quelques lignes d'un discours sur la méthode prononcé par lui quatre ans plus tôt : "Je travaille sur une table. J'y jette, à plat, une collection aléatoire d'objets de mémoire, qui restent à formuler. Au fur et à mesure que s'élaborent les formulations, des relations logiques (non causales) peuvent apparaître. Tel est le dispositif de base qui permet la mise au jour d'éventuelles connexions logiques. Alexandre Delay parle des pierres qui, du fait de la gravitation, remontent incessamment à la surface des champs. Ces relations logiques (de l'ordre du langage) forment entre elles des réseaux imprévisibles, inouïs. C'est là que soudain, on voit quelque chose, qu'un autre sens surgit, même à propos d'anciennes choses. À ce moment-là, un énoncé devient possible ». Le poète en question c’est Emmanuel Hocquard, dans Théorie des tables. Un peu plus loin, Georges Didi-Huberman explique que deux ans plus tard le poète finit par appliquer cette méthode non plus aux mots mais aux pierres elles-mêmes et il cite de nouveau. E. Hocquard : « En été quatre-vingt-neuf, je me suis mis à ramasser des cailloux et des bouts de verre sur les plages de Paros et de Délos. Puis, dans les rues de Moscou et de Léningrad, des fragments colorés de façades et des morceaux de goudron. En été quatre-vingt-dix, des lapilli et de la terre violette au-dessous des volcans de Madère. J'ai recueilli ces objets dans des enveloppes blanches sur lesquelles j'inscrivais scrupuleusement le lieu exact, le jour et l'heure de la cueillette. De retour chez moi, je vidais, séparément, le contenu des enveloppes sur des tables et je me plongeais dans la contemplation (théorie) des cailloux. Durant des mois je les ai observés et j'ai consigné par écrit mes observations. J'étais, en somme, devenu traducteur de cailloux. »
→ Joie de transcrire ces mots, échos de ma propre pratique d’invétérée ramasseuse de cailloux qui depuis quelques années, écris même directement sur les cailloux la date et le lieu. Fascination de ces pierres, sur lesquelles je n’ai jamais tenté d’écrire, à ce jour. Et j’ai mes petits sachets en plastique, à portée de main, et le feutre indélébile. Quant au caillou qui remonte par gravitation, il me fait penser à cette véritable rencontre avec le caillou bleu dans la petite allée du jardin qui m’avait comme happée dans le sous-sol (le sol sous) du chemin, du jardin, dans l’anté-vie du caillou avec sa chronologie tellement inouïe par rapport au tout bref espace de temps que je traverserai.
→ et alors que je transcris ce paragraphe, je reçois l’annonce d’un livre, chez l’éditeur Nous, dont le titre est Les mots sont des pierres, livre de Carlo Levi. L’auteur du Christ s’est arrêté à Eboli.

Georges Didi-Huberman et la photo
Dans une émission « Par les temps qui courent », de Marie Richeux, Georges Didi-Huberman évoque sa pratique photographie. Il photographie tout, tout le temps. Comme il prendrait des notes. Il ne s’agit pas semble-t-il de photo dite artistique, mais plutôt de documenter ce qu’il traverse, ce qu’il croise, ce qu’il voit. Et, redit-il, compte tenu de sa petite taille et de sa myopie, plutôt vers le bas ! C’est exactement aussi ma manière de faire, sauf que ma propre pratique n’est sans doute pas assez systématiquement documentaire, sauf parfois quand je sors dans l’intention expresse de faire des photos. Je balaie alors l’espace et recherche tout ce qui peut me parler. Sauf aussi que je rêverais de « prendre des sons » plutôt que des images. Ce qui pose de tout autres problèmes, même si l’on peut faire usage également pour cela du smartphone.

Une sorte de chant du monde, Gérard Haller
Bel article de Jean-Luc Nancy, dans Les Lettres Françaises, sur le livre mbo de Gérard Haller dont il a déjà été un peu question dans ce Flotoir. Quelques extraits : « Ce qu'il cherche n'est rien de moins qu'une sorte de chant du monde. Il ne le cherche pas, c'est plutôt ce chant qui le poursuit, qui lui imprime sa pulsion et qui l'oblige à s'y plier. On dira que toute poésie est exposée à cette pulsion. C'est exact, mais il y a diverses façons de s'y prêter. Gérard Haller prend les choses de front : très expressément, il annonce un propos philosophique, métaphysique ou mythologique, comme on voudra dire. (...) La filiation est claire : Hésiode, Hölderlin, en toute simplicité. Je l'écris sans la moindre ironie. Car Haller est lui-même très simple. Il n'y a pas de pose chez lui. (...) Cette simplicité n'est ni naïve, ni forcée : elle n'est que la conséquence obligée de la situation dans laquelle même Hölderlin n'est plus possible : l'élévation héroïque et tragique ne sied pas à un monde pour lequel même la déploration du divin perdu n'est plus possible. En outre, cette impossibilité est double : d'une part, nous n'avons plus de formes à notre disposition pour chanter sur ce registre — l'hymne est fini, comme le dit Jean-Christophe Bailly ; d'autre part, nous ne pouvons plus déplorer — ce qui suppose toujours d'espérer un retour ce que Hölderlin espérait en effet.
Bailly écrit : "Le règne de l'épars est ce qui nous est confié par la fin de l'hymne." A plus d'un égard, Haller résonne avec cette phrase. Il s'agit chez lui de l'épars des êtres et des choses, de leurs disparités, voire de leur éparpillement. (...) On le devine, il y a chez Haller toute une pensée des multiplicités mêlée à une pensée de leurs rencontres et de la possibilité de dire sans questionner (...) Oui, c'est une pensée continue, la reprise obstinée d'une même pensée sans monotonie puisqu'elle n'est assurée de rien et ne forme pas de concepts. Elle n'en forme pas car elle est tout occupée de sa propre insistance sans assurance. C'est là peut-être une des définitions possibles de la poésie (la philosophie serait alors l'insistance d'une assurance). Cela s'appelle le rythme, c'est-à-dire, comme l'écrit Michel Deguy, "la répétition d'un même contre le ruissellement d'un change qu'on ne peut nient pas encore dire universel". Toute l'affaire de Gérard Haller se concentre dans l'attention à la rythmique non seulement de ce qu'on nomme des vers mais aussi des mots, de leur sonorité, de leur allure. (...) Ce faisant, les poèmes de Haller remettent en jeu de manière délibérée, presque ostensible, trois allures poétiques qui pouvaient être liées à l'hymne, mais qui en étaient aussi indépendantes : la psalmodie, la litanie et la mélopée (lire ces extraits dans Poezibao). Ce ne sont pas des genres, ce sont plutôt des modes ou des façons de chanter » Et Jean-Luc Nancy conclut ainsi son article : « Il me plaît de saluer Gérard Haller avec ces mots d'un autre penseur poète qu'il a, comme moi, bien connu, Philippe Lacoue-Labarthe. Celui-ci décrit ainsi "la condition de l'existence poétique" : "Elle n'est pas de traverser les apparences (il n'y a pas, précisément, d'apparences), mais de se risquer à se tenir au lieu (point) de l'origine du paraître, qui est tout". »
→ citation un peu longue mais que je « serre » ici non seulement pour ce qu’elle me dit de la poésie de Gérard Haller mais aussi de la poésie en général. Et pour la constellation Haller, Nancy, Bailly, Lacoue-Labarthe qui fait tellement sens ici.

Flacon de sels
découvrir des embryons de mots plus ou moins bien formés qui sortent de la bouche d’un tout petit garçon très aimé – découvrir en georges didi-huberman un photographe compulsif – déguster dans un sans sucre presque généralisé une tuile en chocolat ou une toute petite chute de brioche aux pralines – manger les premiers abricots et les premières cerises de l’année.

Synopsis
J’avais déjà abordé le thème de la synopsis et voici que plus loin dans son livre, Le Cours de Pise, Emmanuel Hocquard y revient et précise : « lorsque nous établissons la synopsis d’un mot, c’est-à-dire lorsque nous déplions l’éventail de ses acceptions possibles en précisant les significations particulières que peut prendre ce même mot dans des situations différentes, nous passons en revue une collection de notions. » (Le Cours de Pise, p. 534)

Faire confiance
Cette très belle remarque de Georges Didi-Huberman dans l’émission de Marie Richeux, « par les temps qui courent », à propos d’un livre auquel on ne comprend rien au début. Il dit qu’il faut faire confiance, au livre, à l’auteur, à soi-même sans doute. Qu’il ne faut pas se décourager, continuer.
→ ce qui me renvoie bien sûr à la remarque si féconde de P. « si tu ne comprends pas, ne t’arrête pas, mais n’abandonne pas, continue, tu vas finir par comprendre un peu, puis un peu plus. Et comme les auteurs la plupart du temps se répètent, de manière différente, tu vas comprendre de mieux en mieux. »

Courage de la persévérance
Une notion qui m’est bien connue ! Georges Didi-Huberman écrit qu’il faut un certain courage pour « commencer une œuvre de patience, de se donner et de suivre quoi qu’il en coûte une logique expérimentale, celui enfin de persister dans la création de quelque chose qui est bien plus grand – et même bien plus solide – que soi ». Notes prises en regardant une vieille femme portugaise en train de fabriquer, ou plus vraisemblablement de réparer un filet de pêche (p.211).
→ c’est un peu la voie suivie notamment pour Poezibao. Une certaine idée, qui s’est développée d’ailleurs au fur et à mesure de sa mise en œuvre, poursuivie malgré des débuts pas toujours faciles. Musique et flotoir aussi, même chose ! Marcher pour marcher et pas pour arriver quelque part ou à quelque chose.

Tellement impressionnant
Georges Didi-Huberman présente l’affaire comme un petit jeu : quel est le point commun à tous les items d’une grande énumération de lieux, ou plutôt de bâtiments depuis une église orthodoxe jusqu’à un entrepôt d’ustensiles ménagers, depuis une école de théâtre jusqu’à une boutique de mode. Oui, ce sont des bâtiments, c’est ça le point commun pense-t-on en se croyant malin. Plus rude est la chute et surtout le choc : il s’agit de la nouvelle affectation de pas moins de vingt-six anciennes synagogues de Cracovie ! Lieux soigneusement photographiés (ce soin, essentiel) en 2008 par le photographe Wojciech Wilczyk. (p.212)

Une marque indélébile
Autre réflexion de G. Didi-Huberman sur les lieux, leur empreinte aussi : « Là où l’on est, là d’où on est parti : toujours en mesurer la distance, donc toujours en maintenir la double conscience, et même la double sensation. Conscience ou sentiment du lieu natif, fût-il quitté depuis longtemps. Tout lieu de naissance est, en un sens lieu perdu et lieu maintenu. Ce lieu a fait son trou de temps, il innerve beaucoup de choses en nous, il est souvent là, juste derrière nos moments de vie, comme si chaque présent immédiat comportait un ourlet, une doublure plus ou moins épaisse tissée de ce lieu natif. (p. 226)
→ je me souviens de la recherche du « spot », dans le livre En camping-car d’Ivan Jablonka. Il s’agissait à chaque étape de trouver LE lieu parfait pour s’installer. Ne vivons-nous pas toujours cette quête du spot, du lieu idéal où nous installer ? Ne tentons-nous pas d’en reconstituer quelque chose par nos habitudes et rites, lorsque nous sommes en transhumance ? Le profond bien-être que procurent certains lieux n’est-il pas lié à tout un jeu de réminiscences avec des spots de l’enfance, parfois tout simplement un coin de jardin, associé à jamais à un sentiment du monde profond, jubilatoire, indélébile ?

Philip Roth et la musique
Parmi tous les messages suscités dans les journaux et sur Internet par sa disparition, je relève ce tweet, dont la source n’est malheureusement pas donnée : « La musique que j’écoute après dîner n’est pas un palliatif au silence, mais bien sa substantiation : écouter de la musique une heure ou deux, le soir, ne me prive pas du silence, la musique, c’est le silence réalisé comme un rêve »

Pasolini
Magnifique citation de Pier Paolo Pasolini relevé dans le livre de Georges Didi Huberman : « Dès que quelqu’un est mort, une rapide synthèse de sa vie à peine conclue se réalise. Des milliards d’actes, d’expressions, sons, voix, paroles, tombent dans le néant, quelques dizaines ou centaines survivent [et] quelques-unes de ces phrases résistent, comme par miracle, s’inscrivent dans la mémoire comme des épigraphes, restent suspendues dans la lumière d’un matin, dans les douces ténèbres d’une soirée (...) » (cité p.251)
→ serait-ce en raison de ce ratio, quelques dizaines (et encore, c’est optimiste !) sur plusieurs milliards que tant d’entre nous s’échinent à laisser des traces écrites ? Voulant oublier que ces traces-là disparaîtront presqu’aussi certainement que les quelques phrases rescapées dont parle Pasolini ?

Axes temps
Les Aperçues de Georges Didi-Huberman sont « montées » ce qui n’étonne pas chez un tel partisan du montage ! Mais elles sont montées selon quelques grands axes qu’il importe de noter. « Par occasions (Temps qui passent ») ; « Par blessures (Temps qui frappent) » ; « Par Survivances (Temps qui reviennent) » ; « Par désirs (Temps qui adviennent) ».

Avec je et hors-je
Page importante de Georges Didi-Huberman sur la tension, indispensable mais à contrôler sans cesse entre faire acte de connaissance et faire acte d’expérience. Je le cite : « Un de mes soucis constants quant à l'écriture : d'un côté, faire acte de connaissance mais ne pas faire servir celle-ci à la maîtrise qui referme toute chose ; d'un autre, faire acte d'expérience, donc parler à la première personne, mais ne pas faire servir celle-ci à la clôture narcissique. Je n'aime ni les savants qui se cachent derrière leurs notes en bas de page et affirment leur expertise pour s'éviter de penser, ni les penseurs qui cachent leur hors-texte en prenant sur toute chose le pouvoir de la première personne (il y a de cela même chez Foucault, pour prendre un auteur que j'aime tant par ailleurs). Il faudrait savoir mettre en œuvre la teneur autobiographique de toute pensée, de toute connaissance, mais sans que le Moi devienne un centre fasciné par soi-même (il y a de cela même chez Derrida, pour prendre un auteur que j'aime tant par ailleurs). L'équilibre miraculeux entre tout cela, on le lit par exemple dans Enfance berlinoise de Walter Benjamin : voilà quelqu'un qui raconte ses souvenirs d'enfance sans être jamais le centre, héros, le Narcisse ou le maître de sa mémoire, moyennant quoi il nous raconte le monde entier et non pas lui tout seul. » (p.260)

Lectures
Juliana Spahr, Va te faire foutre -aloha – je t’aime, éd. de l’Attente
Eric Gill, Un essai sur la typographie, Ypsilon éditeur
Le livre de J. Spahr est assez décapant, très original et intéressant. Il relève, dit la quatrième de couverture, d’une « poétique documentaire » et explore « la politique identitaire d’Hawaï et la place de l’auteur en tant qu’étrangère » ; utilise un mot pidgin comme da kine, intraduisible, qui se met à la place de tout mot qu’on ne trouve pas, peut-être le truc, le machin, le genre de choses, etc. Lu une note Wikipédia en anglais sur cette expression, note qui stipule que c’est « a placeholder name ». Une sorte de nom générique… ? « da kine c’est être stable comme / un tabouret sur un sol inégal. ». Livre parfois un peu systématique dans l’exploitation d’un thème, mais vraiment intéressant. L’auteur, Juliana Spahr, est une poète, essayiste, critique littéraire, éditrice et professeur d'université américaine. Elle est traduite ici par Pascal Poyet mais pas de texte original. Le dernier texte, « Nous », est particulièrement fort et fécond pour la réflexion.
L’essai d’Eric Gill date de 1931. C’est une réflexion profonde sur la lettre, le caractère typographique, son rapport originaire avec l’outil (le burin ou le ciseau du graveur, la plume, etc.), son évolution dans le monde industriel, etc. Petit extrait, révélateur du style général : « Au vingtième siècle, une réaction se fait jour. Cette réaction est de nature complexe, en partie intellectuelle, en partie morale, en partie anticommerciale bien que le commerce ne manque jamais d'essayer de tirer profit de l'anticommercialisme. Le dix-neuvième siècle a vu le développement de la machinerie, & les fabricants de machines sont désormais en mesure de proposer des imitations fidèles, quoique mécaniques, des caractères de l'ère précommerciale. Les lettres sont les lettres, qu'elles soient réalisées à la main ou par une machine. Il serait toutefois souhaitable qu'on emploie la machinerie moderne à fabriquer des caractères dont les vertus s'accordent avec leur fabrication mécanique, plutôt que des recréations exactes et érudites de caractères dont les vertus tiennent au fait qu'ils procèdent de l'artisanat humain. » (p.44).
On en sort en se disant qu’on ne regardera plus tout à fait la facture matérielle d’un livre de la même manière.

Des livres
J’ai quasi fini le Cours de Pise, et Aperçues aussi, bien beaux livres, très féconds aussi pour moi. La fécondité, c’est-à-dire les envies que cela suscite, les idées que cela engendre, voire les projets que cela fait naître, n’est-ce pas le propre d’un grand livre.

Claude Mouchard
Dans une note de lecture pour Poezibao, Michael Bishop écrit à propos du livre de Claude Mouchards : « Si ce projet humaniste atteint à son objectif souvent désespérément rêvé et infatigablement médité, c’est dans la mesure où le faire, le poïein qui le propulse atteint à sa plus pure expression, celle provenant d’une compassion, d’un besoin instinctuel, digne, honnête, vrai, d’écouter l’autre, de l’accompagner, d’atténuer quelque peu sa détresse, de lui montrer qu’il n’est pas seul, que sa vie a une valeur, une beauté, même, malgré parfois les évidences et les défis. » et un peu plus loin : « Les intrications et enchevêtrements textuels trahissent plutôt, il faut y insister, un désir de fusionnement des voix de l’autre et de soi, un besoin de faire valoir l’intimité et l’énorme délicatesse de ce qui a été entrepris, de ce poïein tentant de pénétrer par le biais de quelques mots dans le domaine des consciences – des vies mêmes, corps et âmes – étrangement emmêlées, inséparables à bien des égards, car plongées dans les mêmes turbulences, les mêmes possibilités, instables, incertaines, vivantes, quelque part fatalement partagées. »

Marc Dugardin
J’aime beaucoup cette remarque de Marc Dugardin, à mettre en regard de certaines Aperçues de Georges Didi-Huberman : « Les anecdotes qui s’accumulent dans une existence, constituent cette existence, banales, insignifiantes ou chargées de sens, et qu’est-ce qui détermine ce qui mérite ou non d’être retenu comme significatif ? Énoncé d’un problème sans réponse que, par exemple, un poème, parfois, semble miraculeusement venir résoudre. »

ADN environnemental
Pourquoi certaines avancées de la science nous fascinent-elles, alors que d’autres ne nous touchent pas. Je suis très insensible à tout ce qui est recherche de vie dans l’univers, voire même à la conquête spatiale, mais certaines découvertes sur le cerveau, les bactéries ou la génétique me parlent d’une manière très particulière alors même que je n’y connais rien.
C’est ainsi que j’ai été retenue par un grand article du Monde des Sciences du mercredi 30 mai 2018. Il a trait à l’ADN environnemental et sa découverte est déjà, en elle-même, magnifique : « Comme dans les enquêtes criminelles, le défi consiste à relever des traces génétiques là où personne n’imaginerait les dénicher. Sauf qu’en l’espèce, ce ne sont pas les cellules vivantes d’une plante ou d’un animal, susceptible d’apporter son code génétique complet, que l’on cherche. "Ce serait trop facile", ironise le chercheur Danois Eske Willerslev. Ou trop difficile : comment, en effet, retrouver une cellule vivante hors la présence de son hôte ? Non, en réalité, c’est l’ADN lui-même, ou plutôt des portions d’ADN, que les chasseurs d’informations vont débusquer. De petits fragments issus des mitochondries ou du chloroplaste (pour les plantes) qui, après la mort d’une cellule et sa désintégration, viennent se lier à de la matière organique ou minérale trouvée dans son environnement. Ainsi protégés, les petits bouts de génome gardent leur secret à peu près intact pendant plusieurs jours (dans l’eau) ou plusieurs… millénaires.
C’est, du reste, la quête d’ADN ancien qui a conduit celui qui n’était encore qu’un étudiant en paléontologie de l’université de Copenhague à ouvrir cette nouvelle fenêtre sur le vivant au début des années 2000. Pour sa maîtrise, le jeune homme avait étudié l’ADN de cellules de champignons et d’algues conservées dans des carottes glaciaires. Il raconte : "Je devais trouver un sujet de thèse. Je voulais travailler sur l’ADN ancien mais les squelettes n’étaient pas accessibles. C’était l’automne. Je me souviens avoir regardé par la fenêtre les feuilles tomber et en même temps avoir vu un chien faire ses besoins. Tout ça allait disparaître, emporté par l’eau et le vent, mais est-ce que l’ADN pouvait rester dans le sol ? Quand j’en ai parlé à mon superviseur, toute la cafétéria a rigolé et lui m’a dit qu’il n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide. Mais avec mon collègue Anders Hansen, on a voulu essayer. On s’est dit que si un milieu pouvait conserver des biomolécules, ce devait être le permafrost, ce sol gelé en profondeur depuis des milliers d’années. J’ai contacté un scientifique russe qui faisait des forages en Sibérie. Il a donné son accord. Ça n’a pas tout de suite marché. On faisait des choses trop compliquées. Finalement, on a pris 2 grammes de permafrost, on a extrait ce que nous trouvions comme matériel génétique, avons amplifié les séquences susceptibles de provenir de mammifères ou de plantes et les avons clonées dans une bactérie. C’était la méthode disponible à l’époque. Ensuite, nous avons séquencé ces portions insérées. Les premières séquences sont sorties le jour de Noël. J’étais seul au labo. J’ai comparé ça aux séquences disponibles dans les banques de gènes. Il y avait un mammouth laineux, un renne, un bison, un lemming et diverses plantes. C’était incroyable ! Avec 2 grammes de sol, on pouvait retrouver toute la communauté biologique même en l’absence de fossiles. Je savais qu’on avait trouvé un truc important. "
→ longue citation, qui démontrerait s’il le fallait encore que mon intérêt est sans doute plus littéraire que scientifique ! Et que tout cela se lie à des thèmes chers à Georges Didi-Huberman : la trace, la revenance, ce qui n’a pas disparu quand on croit que tout a disparu, etc.

Henri Cole
Je reprends ce livre ouvert le matin même pour composer l’anthologie permanente de Poezibao, Paris-Orphée d’Henri Cole, publié par le Bruit du Temps. J’aime son approche, j’aime aussi ce versant-là de la poésie : « Je souhaite écrire des poèmes qui soient une radiographie de l’âme dans les moments de plénitude et de vraie perception. Cela inclut l’horreur, la folie et la cruauté, mais aussi la beauté, l’Éros, l’émerveillement. Le poème, en un mot, ressemble à un portrait. Il est la réaction la plus profonde et la plus expressive d’un artiste à la vie. » (p.22)
Ailleurs Henri Cole écrit encore : « J’ai toujours été convaincu que la poésie existe en partie pour révéler les capacités de l’âme en matière de compassion, de sacrifice et d’endurance. Pour certains d’entre nous, elle répond à un besoin humain essentiel, comme l’air ou l’eau, encore faut-il qu’un poème comporte de la musique et des images et possède une forme. » ().84)

Poésie
Je peux aimer des manifestations très différentes de la poésie, de la plus abstraite à la plus lyrique si j’entends quelque chose d’une vérité (cf. E. Hocquard sur la sincérité dans le Cours de Pise)

Henri & Claire
Forte évocation par Henri Cole de sa rencontre avec sa traductrice en français, Claire Malroux. Claire, la grande traductrice de Dickinson. Claire dont j’ignorais que le père, résistant, a été arrêté par la Gestapo et qu’il est mort à Bergen-Belsen. Henri Cole : « Je ne peux m’imaginer vivre toute ma vie hanté par un tel souvenir. Mais ce récit m’a aidé à comprendre que c’était sans doute en partie pour cette raison qu’elle a consacré tant d’années à traduire Emily Dickinson et Wallace Stevens, poètes qui nous rappellent constamment la présence de la mort. »

Maison Carrée et sonnet, Henri Cole et Jacques Roubaud
Henri Cole fait un curieux rapprochement entre la Maison Carrée de Nîmes et le sonnet, le monument étant une métaphore de cette forme du sonnet qu’il « aime tant pour son mélange de passion et de réflexion, son alternance de hauts et de bas, sa "volta" – cette charnière qui annonce un changement avant les tercets – pour l’asymétrie de ses vers, semblable au feuillage d’un arbre autour du tronc, et avant tout pour son intensité. ».

De la ruche
S’il est question de monuments célèbres (Tour Eiffel comprise !) dans le livre d’Henri Cole, Paris Orphée, on y parle aussi des abeilles. Et de manière très savante et très imagée en même temps. Un régal : La reine « est entourée de cinquante mille ouvrières, aux fonctions ou aux carrières les plus diverses. Parmi elles se trouvent la nettoyeuse, l’architecte, la ventileuse, la gardienne, la butineuse, la fossoyeuse et la receveuse. La nettoyeuse assure l'entretien de la ruche, la nourrice s'occupe des larves, qu'elle doit nourrir un millier de fois. L'architecte construit les superbes rayons à partir d'une sécrétion de cire, travail délicat et exténuant. La ventileuse règle la température de la ruche, en battant constamment des ailes pour l'aérer et sécher le nectar. La gardienne protège la colonie des ennemies qui veulent piller les réserves. On pourrait la comparer au critique de poésie... La butineuse recueille le nectar, le pollen et l'eau et effectue dans ce but entre dix et cent voyages par jour. Elle vole à une vitesse vertigineuse, s'épuise rapidement et meurt au bout de quatre ou cinq jours. Certaines abeilles deviennent très vite des butineuses, d'autres ne parviennent jamais à cette haute fonction. Je pense que certains poètes appartiennent de même à cette catégorie, Sylvia Plath, par exemple. La fossoyeuse, pour sa part, s'occupe de transporter les cadavres de ses frères et sœurs hors de la ruche. La receveuse, enfin, aspire le nectar, le régurgite et l'aspire à nouveau, et répète encore et encore le processus, en ajoutant les enzymes de sa propre salive jusqu'à ce que le nectar soit déshydraté et changé en miel, avant de prendre place dans des alvéoles hexagonales (les strophes ?) recouvertes d'une fine cire, comme un bouchon, pour assurer une bonne conservation. Ici, à ma table de travail, je ressemble à une abeille receveuse, je m'efforce de malaxer le langage pour le transformer en poésie, en régurgitant de multiples fois mon nectar jusqu’à ce qu’il devienne du miel. » (p.100 et 101).

Les secrètes vibrations du monde, Henri Cole
« Un tour de main pour écrire des vers ne fait pas nécessairement un bon poète. Ce qui définit le poète, c’est une certaine universalité qui implique qu’il soit au diapason des secrètes vibrations du monde. Cela n’inclut pas toujours un talent de versification, aptitude partagée par bien des personnes qui ne sont pas véritablement des poètes. » (125).
Et Henri Cole termine le livre par une longue série de « j’aime », une trentaine, dont la plupart tourne autour de quelque chose qu’il aime à Paris, et qui ne sont pas sans me faire penser aux Sels de la vie de Françoise Héritier. Sans doute en raison d’une double effet, accumulation et capacité d’émerveillement. Une réceptivité dans un cas comme dans l’autre aux secrètes vibrations du monde.

Cendrars
Dans une belle note de Matthieu Gosztola pour Poezibao, sur l’édition Cendrars en Pléiade, je relève : « Ce que nous enseigne Cendrars, c’est que l’important est possible à chaque moment. Ce que nous enseigne Cendrars dans sa poésie, c’est que l’important est à vivre, l’important est à reconnaître. Et c’est pourquoi il nous faut être dans une disposition à nous-mêmes pacifiée, heureusement pacifiée afin que l’on puisse accorder de l’importance, de l’intérêt au monde, un intérêt qui ne soit pas vicié dans sa forme par l’amertume, le ressentiment, la souffrance, le dégoût que l’on peut nourrir au-dedans de soi. Quelle joie (soleil jamais exsangue) que celle qui brûle le papier de la peau des poèmes de Cendrars, dans la façon qu’ils ont de se donner à nous ! C’est seulement – Cendrars en avait bien conscience – quand l’attention donnée à soi nous permet d’exister dans une tendresse réconciliée avec notre unicité qui bien souvent peut sembler à nous-mêmes bancale dans l’apparaître de notre être, que l’on peut alors porter son regard sur les choses qui sont arrivées, mais aussi que l’on peut être celui ou celle qui voit les choses qui ne sont pas arrivées mais qui, de ce fait, arrivent, par notre regard, en somme que l’on peut être celui ou celle qui voit les choses à regarder. Et toutes les choses ont besoin de notre regard pour arriver (pour que puisse se révéler, à nous, leur musique). Il n’est pas possible de faire un tri fondé sur une appréciation subjective de leur valeur supposée (quel criterium de vérité ?). Aussi les choses sont-elles toutes à regarder. »
Et aussi cette belle note sur les choses et leur douceur : « Il s’agit bien de saisir, mais sans aucune violence, sans aucun sentiment de possessivité, en ayant en soi la certitude qu’en saisissant rien ne sera jamais saisi, tout au plus les choses seront-elles rapprochées de soi, et soi des choses. Il est important de rapprocher les choses de soi pour rapprocher de notre intériorité leur douceur. En effet, toutes ces choses se tiennent, face à nous, dans une douceur qui nous est proche tout en étant intensément nouvelle ; toutes nous donnent cette douceur à ressentir. Et en prenant en amour – car il ne s’agit pas seulement de prendre en considération – leur nouveauté qui est toujours de l’ordre de l’invu, de l’insu, leur nouveauté en somme toujours nouvelle, on rejoint, sans cesse, la stupeur de vivre qu’a théorisée avec brio (serait-ce en ayant recours à la fiction romanesque) Cendrars. »

"Vocation à la tendresse", 2

 

© florence trocmé - 2018

 

 

 

"Vocation à la tendresse"

 

 

Haute-couture
Intéressante émission de Marie Richeux, un entretien avec Florence Delay sur son livre Haute-Couture. Florence Delay est partie de tableaux de Zurbaran, non pas les plus connus, mais une grande série de portraits de saintes, caractérisées, explique-t-elle, par la beauté de leurs robes. Elle est très finement interrogée par Marie Richeux, que je retrouve citée par Georges Didi-Huberman à propos de ses Polaroïds (je vais y revenir).
« Haute couture, aux éditions Gallimard, un essai sur les saintes peintes par Francisco de Zurbarán. "Contrairement à Velázquez, son contemporain du Siècle d'or espagnol, Zurbarán a surtout peint des saints et des saintes. Les premiers sont célèbres, les secondes beaucoup moins." »
Je note cette importante remarque de Florence Delay : « Quand on est dans la vérité de ce qu'on cherche, il se créé un champ magnétique, et les choses viennent se poser ». (source)

Méthode(s)
Note lumineuse de Claude Royet-Journoud, qu’Emmanuel Hocquard cite dans Le Cours de Pise. C. Royet-Journoud montre comment il travaille en fait sur les deux faces d’une double page, réduisant petit à petit la page de droite sur la page de gauche. J’ai expérimenté à l’instant cette idée, qui soudain me parait très féconde : en écoutant une belle conférence de Jean Haxaire sur Laurent Schwartz (là aussi je vais y revenir), j’ai pris des notes dans un cahier sur la page de droite et la page de gauche m’a ensuite servi à noter des mots, des pistes à explorer, une courte biographie, une référence, un lien.
17h25, le merle est là et chante.

Chacun de mes livres - Claude Royet Journoud
Et voici précisément ce texte de Claude Royet-Journoud sur sa méthode, cité par Emmanuel Hocquard : « Je travaille, je fais un texte à partir du quotidien, du plat, sans doute est-ce à la fois ce qu'on me reproche et ce que l'on ne comprend pas, le fait que je tente de faire récit avec la langue quotidienne. J'ajoute que l'enquête ce n'est pas du travail, mais un moment qui n'exclut pas la passion ni l'émotion. Chacun de mes livres se compose d'un certain nombre de séquences qui ont entre 5 et 10 pages chacune. À l'origine, il y a l'écriture de 400 à 500 pages de prose pour chacune de ces séquences, ce qui explique qu'il me faille à peu près six ans pour faire un livre ! Cela se passe dans de gros cahiers : j'écris une prose sur la page de droite où je prélève ensuite certains moments que je rapporte sur la page de gauche. Le but de ce travail de prose est de permettre d'entrer dans un espace mental propre au travail d'écriture. Ce travail peut se poursuivre très longtemps, jusqu'au moment où "ça accroche". Et quand le texte prend forme, c'est toujours quelque chose qui se distribue sur plusieurs pages, car pour que le récit ait lieu, il est essentiel que cela circule avec des pages en regard à droite, à gauche, de même que sont importants "la tourne" entre les pages et la présence du volume : si vous voulez, j'écris toujours dans le livre, toujours déjà dans le livre. Ensuite, quand il y a quelques pages — une ébauche —, le propos devient de nettoyer la langue. Comment ? En traquant, supprimant systématiquement tout ce qui peut être métaphore, assonance, allitération – et de voir quel récit fait jour, ce qui pointe et ce qui reste dans cette langue – cette langue dans une langue. » (Cité p. 447).
Emmanuel Hocquard, Le Cours de Pise

Je suis parmi, Aurélie Foglia
Oui être parmi, parmi les hommes, les choses, les paysages, les œuvres aussi. Une, parmi. Comme le dit Aurélie Foglia, parmi les arbres, surtout en ce qui la concerne dans son Grand-Monde : « dans ce passage je me prends / pour un ramier une poète un /tronc bref je suis parmi » (107).
→ c’est une idée parlante en ce sens qu’elle n’implique pas de hiérarchie. Je pense souvent, en les traversant en voiture, en observant les forêts, à ces arbres qui sont un peu loin de tout, sur telle ou telle pente, que personne ne touche jamais, auquel personne ne pense jamais (à condition d’entendre personne comme les seuls êtres humains !), à la petite aiguille ou à la feuille de cet arbre-là, anonyme parmi les anonymes. Mais elle n’est pas seule, elle est parmi. À la fois semblable et unique.
Aurélie Foglia qui me semble ainsi donner corps à mes intuitions sur ce rapport singulier, fait de langue et de ressenti, qu’elle a avec l’arbre et qui ajoute « j’écris à la limite ». Il faut parfois savoir changer de nom, « appeler eau/appeler soleil un arbre/parce qu’il était si haut/si bruissant qu’il ruisse/lait de lui-même » (p.113) Et je pense qu’il ne s’agit en rien ici de métaphore.

Marie Cosnay
J’ai assisté à la lecture donnée chez Tschann par Marie Cosnay à l’occasion de la réception du prix Nelly Sachs, dont l’un des membres du jury, Michel Volkovitch me dit qu’il est le seul prix de poésie traduite en France. Était présent aussi Jean-Baptiste Para qui à son habitude a fait un « topo » lumineux sur l’importance d’Ovide dans toute la culture occidentale, sous tous ses aspects, notamment littéraires et picturaux. « C’est un livre essentiel pour comprendre 2000 ans d’histoire et d’art » dit Jean-Baptiste Para, citant par exemple Dante mais aussi Ted Hughes ou encore, en Russie, Pouchkine qui a notamment écrit un très beau poème dédié à Ovide alors qu’il était lui-même en exil. Et il faut citer aussi bien sûr le poème Tristia de Mandelstam. On sait peut-être moins que Robert Desnos était aussi un grand lecteur d’Ovide. Du travail de traduction de Marie Cosnay, il dira qu’il est « porté par une joie et une nécessité qui se sentent ». Il conclura en parlant du jeu de tension entre la distance dans le temps à laquelle se situe l’œuvre d’Ovide, et le sentiment de proximité qu’elle peut encore engendrer, quelque chose qui nous vient de loin, mais qui nous est infiniment proche. Et il est bon selon lui de désamidonner certaines traductions anciennes.

Une disparition
Si l’on cherche des éléments biographiques à propos de Georges Didi-Huberman, on en trouve relativement peu. Surprise donc d’une sorte de révélation, très discrète pourtant, au milieu d’une de ses Aperçues : « Trois motifs surgissent à peine écrits ces quelques verbes (passer, abandonner, appeler, revenir). Le premier : mort de la mère, quand l’enfant n’a pas encore compris l’irréparable perte et senti l’infinie durée de l’abandon (de ce temps passé il ne me reste que quelques images, de vieilles photographies, et ce nom de Huberman que je me promis de poser un jour sur quelque page imprimée, comme si la décision d’écrire avait été prise au moment précis de cette mort. » Les deux autres motifs sont attente de l’amour et pensée qui affleure. (p.19)
→ cette sorte d’aveu, la disparition et l’abandon à l’aube de la vie, éclaire tellement l’œuvre de Georges Didi, désormais Georges Didi-Huberman, mais il en fait si peu état : « Il ne me reste que quelques images ». Et sans doute alors non seulement la décision d’écrire mais celle d’écrire sur les images, pour les images, avec les images. Et on pourrait sans doute remplacer ici le mot images par le mot mère.

Une constellation de lectures
Elle est dressée par Georges Didi-Huberman. Répondant à Alexandra Richter il écrit : « Au fond, vous me signifiez que mes Aperçues ne sont, à tout prendre, que des poussières récentes dans une poussière d’étoiles bien plus anciennes et brillantes. J’en ai, bien sûr, reçu la paradoxale lumière (paradoxale car dispersée en petits points, en constellations qui errent à travers la grande voûte noire du non-savoir). Il s’agit d’un univers littéraire et philosophique dont Gerhard Neuman, pour l’Allemagne romantique, a remarquablement dessiné les trajets : cela va des Sporades de Walter Hilsbecher aux Semences ou Grains de pollen de Novalis, des Morceaux de Johann Georg Haman aux Éclats de Goethe, du Coup de dés aux idées de Jean Paul aux Étincelles de Johann Wilhelm Ritter sans compter les inépuisables Fragments de Friedrich Schlegel ou bien sûr, l’extraordinaire Zibaldone de Giacomo Leopardi et sans parler des versions modernes pour ce genre romantique chez Paul Valéry (Choses tues, Rhumbs), Paul Reverdy (En vrac, Flaques de verre) Walter Benjamin (Sens unique, Le livre des passages), Theodor Adorno (Minima Moralia, Prisme), Ernst Bloch (Traces), et tant d’autres encore qui m’ont, pour ainsi dire, formé à la pensée, à commencer par Charles Baudelaire avec ses admirables Fusées. » (p.27)
Une véritable forêt de lectures en laquelle entrer ! Même si certaines choses, déjà, ont été un peu approchées (Leopardi, Benjamin, Valéry, Adorno, Novalis…) mais si peu et si mal.

Alexander Kluge
Je le retrouve en interlocuteur de Georges Didi-Huberman et je découvre que j’avais un peu tourné autour de son livre Chronique des Sentiments, en 2016, sans finalement plonger dans l’ouvrage ! J’avais toutefois choisi, pour les « Notes sur la création » de Poezibao, un extrait d’un entretien qu’il avait donné au Monde au moment de la parution du livre.
« En véritable romantique, écrit G. Didi-Huberman, Alexander Kluge pense que ses plus folles associations d’idées documentent un certain état objectif du monde » Il parle un peu plus loin de cette certitude émerveillée que chaque cas singulier, à condition qu’il soit fécond, se comporte comme un "phénomène originaire" engageant, d’une certaine façon, la totalité du monde et de l’histoire humaine. (p.30)

Résumer est une souffrance
« Résumer m’est une souffrance. Chaque regard mérite son roman, chaque chose aperçue mérite d’être déployée dans un récit qui la remémore. On ne schématise que pour conclure au plus vite. Moyennant quoi, on réduit sans état d’âme l’exubérance des singularités à une idée directrice, un mot d’ordre, à une leçon définitive. » (p.32)
→ c’est sans doute pour cela que je n’aime pas faire des notes de lecture, car je les trouve réductrices. Des notes en lisant me semblent rendre mieux compte parfois d’un livre et de la manière dont, lectrice, je le reçois.
Il y aurait peut-être aussi urgence à oublier les généralités qui aboutissent au rejet pour mettre toujours plus en avant les singularités, les manières d’être et de vivre ; cette stupéfaction qui surgit parfois en regardant certains êtres dans la rue et qui tend à faire trop vite surgir le comment peut-on être persan ? Qui n’est au fond qu’une manière détournée de dire comment peut-on ne pas être moi ?

Savoir et relation
Relevé au vol je ne sais où : « il ne s’agit pas de savoir beaucoup de choses, dit Hofmannsthal dans Le livre des amis mais de mettre beaucoup de choses en contact les unes avec les autres. »

Flacons de sels
téléphoner longuement, tranquillement à une amie – écouter le merle pendant dix minutes, écouter vraiment en essayant de bien voir, à la jumelle, les différentes mouvements de son bec et les sons produits ; découvrir quelques « impros » brèves mais surprenantes – visionner une magnifique vidéo sur la passion entomologique du très grand mathématicien Laurent Schwartz ; écouter Jean Haxaire parler des sphinx, papillons de nuit qui doivent leur nom à la posture très particulière de leur chenille – découvrir cette merveilleuse intuition de Darwin devant une orchidée à la corolle si profonde qu’il a prédit qu’il y avait nécessairement un papillon à elle spécialement dédié ; il a bien été découvert, s’appelle Xanthopan Morgani ‘Predicta’ et est doté d’une trompe démesurée – être guidée vers une pépite (un film, un livre, un entretien) par une conversation amicale, un échange épistolaire

Predicta
Plus de détails sur le papillon et l’orchidée de Madagascar ! : « Découverte au siècle dernier, l'étoile de Madagascar a longtemps excité l'imagination des botanistes qui s'interrogeaient sur l'incroyable éperon, long de 25 cm, qui pend sous le labelle et ne contient du nectar sucré qu'à son extrémité. La longueur du nectaire laissait présager l’existence d’un papillon possédant une trompe de la même taille. C’est la prédiction que fit Charles Darwin quand on lui présenta, en 1862, l’étoile de Madagascar, prédiction qui engendra le scepticisme chez beaucoup de scientifiques de son époque.
En 1903 la sous-espèce Xanthopan Morgani Praedicta fut décrite par Lionel Walter Rothschild (1868-1937) et Karl Jordan (1861-1959). Au repos, la trompe de ce papillon est enroulée 20 fois sur elle-même. Il fut tout naturellement appelé Predicta en hommage à Darwin qui avait prédit son existence.

Philip Roth
Un de ces chemins ouverts par la conversation : les entretiens de Philip Roth. Il s’agit notamment de son livre Parlons travail où il mène des entretiens, qui sont surtout des conversations, notamment avec Primo Levi ou Aharon Appelfeld. C’est par ce dernier bien sûr que je commence ma lecture. « Depuis notre rencontre, en 1984, nous avons longuement parlé, le plus souvent en déambulant dans les rues de Londres, New York et Jérusalem. (...) Quand il nous a enfin semblé avoir à peu près tout dit, nous nous sommes assis à la même table pour synthétiser sur papier le noyau de notre discussion, moi en anglais, lui en hébreu. »

Appelfeld et Kafka
« C'est ici, en Israël, dans les années cinquante, que j'ai découvert Kafka, et je me suis senti proche de lui d'entrée de jeu. Il me parlait ma langue maternelle, l'allemand, non pas l'allemand des Allemands, mais celui de l'empire des Habsbourg, de Vienne, de Prague, de Tchernovtsy, avec sa tonalité particulière, langue que, soit dit en passant, les Juifs ont beaucoup contribué à créer. À ma grande surprise, non seulement il me parlait ma langue maternelle, mais aussi un idiome familier, le langage de l'absurde. Je savais de quoi il parlait. Cela n'avait rien d'une langue ésotérique pour moi, je n'avais nul besoin d'explications. Moi je venais des camps et des forêts, d'un monde à l'image même de l'absurde, où rien ne m'était étranger. Ce qui me sidérait, c'était que cet homme qui n'y avait jamais mis les pieds le connaisse si bien, et en détail. »

Quelle langue
Alors que je viens de visionner un beau film sur Martin Buber, qui parlait déjà cinq ou six langues dans son enfance, je pense à cet extrait du livre de Philip Roth, Parlons travail, dans l’entretien avec Aharon Appelfeld : « Ma langue maternelle, c'est l'allemand. Mes grands-parents parlaient yiddish. En Bukovine, où j'ai grandi, la plupart des gens étaient ruthènes et parlaient donc ruthène. Le gouvernement, lui, était roumain, ce qui nous obligeait à parler sa langue. Quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, j'avais huit ans et j'ai été déporté dans un camp de Transnistrie. Après mon évasion, j'ai vécu parmi les Ukrainiens, dont j'ai dû apprendre la langue. En 1944, j'ai été libéré par l'Armée rouge, pour laquelle j'ai fait le coursier – ce qui m'a appris le peu de russe que je sais. Deux ans durant, entre 1944 et 1946, j'ai vagabondé dans toute l'Europe, où j'ai glané d'autres dialectes. Quand j'ai fini par atterrir en Palestine, en 1946, ma tête bourdonnait de langues, mais à la vérité je n'en avais pas une à moi. »
→ on en vient à se sentir très pauvre d’avoir été habité, si longtemps, par une seule langue. Ce ne sont pas les bribes d’anglais et d’allemand apprises à l’école qui ont changé la donne. Car cet enseignement est resté purement extérieur, plaqué, artificiel. Ce seront plutôt les voyages, assez tard dans la vie et pour l’allemand, un effort intensif d’apprentissage pendant plusieurs années, qui auront permis de comprendre un peu le potentiel d’ouverture de la pensée qu’il peut y avoir dans la connaissance, même très superficielle, d’autres langues du monde.

Du fragment
Retour au Cours de Pise et à une belle réflexion d’Emmanuel Hocquard sur le fragment. Avec une variation sur ces deux possibilités pour le fragment, selon qu’il fait partie d’un tout détruit, ou non. « La notion de fragment n’est pas facile à aborder et encore moins à traiter. De prime abord, fragment renvoie à un tout qui a été brisé, cassé, dispersé : il est alors synonyme de morceau (des morceaux de pain), de bout (des bouts de chandelle), de débris (des débris d’assiette), de bribe (des bribes de discours), de reste (les restes d'un squelette), de lambeau (des lambeaux de vêtement), de tesson (des tessons de poterie), d'éclat (des éclats de verre), etc. En ce sens, les fragments renvoient à quelque chose qui a été entier avant d'avoir, accidentellement ou non, été cassé ou mis en pièces. En un autre sens, on peut également considérer le fragment, ou la fragmentation, comme le résultat d'une intention que ne connote pas l'idée de destruction : rondelle (une rondelle de saucisson), tranche (une tranche de pain), motte (une motte de terre), échantillon (un échantillon de roche), part (une part de tarte), extrait (un extrait de texte), fraction (une fraction de seconde), pièce (une pièce de moteur), etc. » (p.450)

Synopsis
Emmanuel Hocquard demande souvent à ses étudiants du Cours de Pise de faire « la synopsis d’un mot ». Doublement étonnée par cette formulation (le genre et l’idée), j’apprends que synopsis s’emploie au masculin comme au féminin. L’usage dominant est sans doute celui du cinéma, le synopsis d’un film mais l’approche d’Hocquard est très féconde.
Synopsis : Un (ou une) synopsis est un écrit décrivant la totalité ou un aperçu d'une œuvre ou d'une science. (Wikipédia)
Subst. fém. Ouvrage, tableau présentant une vue synoptique de l'ensemble ou de l'une des parties d'une œuvre, d'une science, d'une question, ou qui en donne un aperçu. (Dict. XIXe et XXe s.).
Subst. masc. ou fém., CIN. Récit succinct constituant le schéma du scénario d'un film et qui consiste en une présentation sommaire du sujet et une esquisse des personnages principaux. (TLFI)
Quand il demande donc une synopsis d’un mot aux étudiants, E. Hocquard leur demander d’en répertorier tous les usages.
Exemple, p. 470 : « Si nous faisons la synopsis du mot hasard, nous obtenons au moins quatre concepts différents : 1° Le hasard a fait que je sois un garçon. 2° Alors qu'il passait sous un immeuble en construction, Flitcraft a, par hasard, été blessé, par la chute d'une poutrelle. 3° Jacques Monod a écrit un livre intitulé Le hasard et la nécessité. 4° Au cours de cette partie de dés, le hasard a fait sortir le six quatre fois d'affilée. ». Et de développer.

Formules latines
Drôle cette fascination pour les formules latines, comme ici : sponte sua forte, Lucrèce, dont Emmanuel Hocquard dit que ce fut la devise de sa maison d’édition Orange Export Ltd. Au hasard de leur pente. Les corps prennent forme sponte sua forte. Emmanuel Hocquard qui expose pourtant l’horreur qu’il a conçue du latin et du grec pour cause d’overdose dans l’enfance : « Mon père était helléniste et ma mère latiniste. » !!! (p.453)

La pensée phasme
Très bel article d’Emmanuel Alloa dans le numéro d’Europe consacré à Georges Didi-Huberman sur ce qu’il appelle la pensée phasme et cela alors que j’ai passé ce même jour un grand moment en compagnie des sphinx, ces papillons de nuit passionnément collectionnés par le grand mathématicien Laurent Schwarz.
« Selon Aby Warburg, écrit Emmanuel Alloa, les stratifications du temps historique renferment des fossiles vivants, des survivances immémoriales que l’historien de l’art, en reprenant un terme technique qu’affectionnent les géologues, appelait des Leitfossilien. Apparition au plus haut point emblématique, ces "fossiles guides" cristallisent en eux la force motrice de toute une culture et en conserve la mémoire par-delà son engloutissement. » (Europe, n°1069, p.68)
Un peu plus loin dans ces pages, encore une étonnante histoire : celle de la phalène du bouleau, dont la carapace mime l’écorce blanche de l’arbre et qui dans une région de hauts-fourneaux où les bouleaux sont noircis, en vient à se noircir, pour continuer à rester quasi invisible quand elle est posée sur le tronc de l’arbre. (p.71)
Mais qu’est-ce donc, que cette pensée phasme dont parle l’auteur de l’article ? « Elle conduit à désapprendre à voir ce que nous croyions voir et que nous ne voyions que parce que nous savions (ou croyions savoir). Elle conduit aussi à désespérer de son propre savoir (« l’évidence effrayante »). Expérience de la disparité, en somme, qui survient toujours à l’improviste et tout d’un coup. » (p.71) Et Emmanuel Alloa conclut : « Tel est le défi intellectuel pour tout interprète : "que la pensée se fasse à l’objet apparaissant comme l’insecte nommé phasme se fait à la forêt dans laquelle il pénètre." ».

Fissures et euphraise, Marie Richeux, Georges Didi-Huberman
Je lis dans Aperçues de Georges Didi-Huberman une page étrange sur les polaroïds de Marie Richeux. Il participait un jour à une émission de cette dernière, sur France Culture, quand elle a « soudain, marqué un temps, produit une césure dans de dialogue, selon une règle du jeu que j’ignorais complètement, et elle a lu devant le micro un texte écrit où il était question, d’abord d’une "fissure dans le sol", d’une "fissure dans le béton", et ensuite de quelques perles colorées gisant au sol, probablement tombées d’un coffret de beauté pour petites filles. ». Georges Didi-Huberman raconte alors comment il a « spontanément associé ce polaroïd de fissure et de perles avec deux images concomitantes réalisées presqu’à l’aveugle alors qu’il cheminait parmi les vestiges d’Auschwitz-Birkenau. La première image montrait une fissure dans le béton d’un bâtiment du camp, la seconde une multitude de fleurs courants comme une dissémination de beauté – autre genre de fissure – dans l’herbe alentour. » (p.52). Il continue : « [se] pencher sur une seule fissure : monade. Symptôme local de quelques violences faites dans un passé plus ou moins proche ou lointain, au sol. Le polaroïd se fascine, "se polarise" sur un petit morceau de monde qui, si modeste soit-il, fait apparaître quelque chose d’une d’histoire (et pourquoi la fissure a-t-elle eu lieu ?) Et, même, d’une mémoire ou d’une archéologie (sur quel sous-sol cette fissure ouvre-t-elle ?) ».
→ Tout ce passage me renvoie à ma fascination pour de très petites choses, minuscules cailloux plus ou moins incrustés dans le sol, fissures d’où sortent quelques feuilles coriaces, taches sur l’asphalte. Et c’est ainsi que remonte à ma mémoire la petite euphraise, cette minuscule fleur découverte dans un sous-bois dans les Alpes du Sud, il y a bien longtemps, et dont j’ignorais tout. J’avais réussi non sans peine à l’identifier, et je me souviens l’avoir longuement photographiée, avoir admiré son incroyable perfection, à si petite échelle, même pas un centimètre si je me souviens bien. La petite euphraise, comme tout un monde. Et le plus extraordinaire est que cette plante est aussi nommée Casse-lunettes, brise-lunettes, herbe aux myopes, luminet, délice des yeux, herbe-à-l’ophtalmie. C’est une plante surtout indiquée dans le traitement des inflammations oculaires telles que les blépharites (inflammations des paupières), les kératites (inflammations de la cornée) et les conjonctivites. Elle agit aussi efficacement contre l’orgelet (infection de la paupière), le larmoiement, l’écoulement nasal et la fatigue oculaire.
→ Il s’agissait bien de voir et de la voir !

Écrire pour la radio, Marie Richeux
Georges Didi-Huberman continue à se pencher sur les polaroïds de Marie Richeux : « "se polariser" sur la texture même des choses. S’approcher, se pencher, donner sa place au minuscule. Mais, aussi, "polariser" les rapports que chaque chose entretient avec ses voisines : se déplacer, faire changer l’incidence de la lumière, donner sa place à l’intervalle. »
→ c’est une description on ne peut plus précise de bien des mes pratiques photographiques ! Marie Richeux, elle, écrit chaque jour un récit en miniature, « l’ekphrasis d’une seule image, l’état des lieux d’une seule situation » cela afin de le « transmettre presque aussitôt, façon d’en partager la jouissance, à la radio, par lecture interposée, la voix jouant ici le rôle du matériau polarisant permettant le "développement instantané" de l’image racontée. » (p.53)

Où quelque chose fait défaut, Bertolt Brecht
Formule frappante de Bertolt Brecht : « l’art doit intervenir à l’endroit même où quelque chose fait défaut » (cité p. 54).
→ et reprenant mes notes, à quelques jours d’intervalle de ma lecture et de leur écriture brouillonnée dans le carnet, me penchant de nouveau sur ces pages, je m’émerveille de voir comment en trois ou quatre pages Georges Didi-Huberman ouvre au moins cinq pistes majeures de réflexion : sur l’observation, sur la « prise » de vue, sur le rapport à l’infime, sur ce qui fait fissure, sur la survivance, etc. 

Tactique !
Parfois la pensée ne fonctionne pas, elle est comme encalminée. Mais curieusement, elle est toujours apte à repérer ses matériaux de combustion. On peut donc les prélever et les engranger pour y revenir, une fois la pensée déliée.

Aperçues
Découvrant, pas à pas, le livre de Georges Didi-Huberman, j’observe sa manière de procéder et prends conscience qu’elle pourrait bien être la manière que je cherche depuis longtemps pour monter des extraits du Flotoir, en unités indépendantes, susceptibles de faire livre. Lui aussi travaille ici par paragraphes, de quelques lignes à quelques pages, tournant autour d’une expérience, d’un livre, d’une œuvre d’art, dont il précise avec un grand soin toutes les « coordonnées » à la fin de ce paragraphe. Autant d’unités autonomes mais qui en même temps, compte tenu de la cohérence de sa pensée et de sa démarche, forment petit à petit un tout, composent pièce par pièce une image, comme celle d’un puzzle. C’est fascinant.

De l’esthétique
« Ah, l’esthétique ! Tout dépend, évidemment, de la valeur d’usage que l’on veut bien donner à ce mot. S'il s'agit, une fois encore, de prétendre réunir un ensemble de critères qui nous exposerait, comme dans une vitrine, le concept "art" enfin démontré, épuré — par jugements discriminatoires — de ses innombrables scories alors, non, ça ne va pas, ça ne se passe jamais de cette façon, il sera toujours plus intéressant de regarder ailleurs, hors de la vitrine, l’exubérance des pensées-formes en train de s'inventer. Le ressassement du débat esthétique autour du jugement — et de la volonté critériologique qui l'accompagne presque toujours — signale que le terrain est probablement miné d'une multitude de faux problèmes. S’il s’agit au contraire d’interroger réciproquement une pensée inhérente aux organes de la parole, de l'écriture, du concept, avec une pensée inhérente à d'autres matériaux et à d'autres organes (encre jetée à vau-l'eau sur un papier, son propulsé par un souffle, espace construit ou agité par un geste) : alors, oui, le jeu en vaut la peine. C'est la peine — le travail et la joie — le gai savoir — d'ouvrir une pensée au contact de l'autre, façon aussi, de mieux "se connaître soi-même". Dès lors, il ne s’agit plus, pour le philosophe, de résoudre les questions en termes de jugement (mouvement centralisateur : Kant), mais de faire fleurir les questions (mouvement centrifuge : Nietzsche) en termes, dirai-je, de danse. Il faudrait que le philosophe ne se contente plus d'observer l'artiste depuis son retrait, sa hauteur. Qu'il ne se satisfasse plus de relever sur son calepin les éléments "sensibles" capables d'illustrer son propre monde "intelligible" déjà construit. Il faudrait que la pensée du philosophe sache répondre aux œuvres de l’art, comme un geste répond à l'autre, comme un regard répond à l'autre, comme une caresse répond à l'autre, et par cette réponse se modifie, se déconstruit, s'ouvre tout à coup : s'élève avec la pensée-pas du danseur, s'envole avec la pensée-souffle du chanteur, s'involue avec la pensée-geste du dessinateur – pensées qui, bien sûr, ne s'arrêteront jamais à un seul organe puisqu’elle s’incarnent et se formulent esthésiquement à travers le rythme de notre chair entière, vivante et pensante. » (Georges Didi-Huberman, Aperçues, p.55 et 56).
→ Très longue citation mais qui me semble une aide potentielle considérable pour le travail critique, déchiré par la question du jugement. Georges Didi-Huberman propose ici un formidable enrichissement des outils et des procédures, invite à quitter le jugement strictement intellectuel au profit d’une démarche quasi mimétique avec l’œuvre d’art que l’on aborde, livre, tableau, œuvre musicale, etc.
On est loin ici de bien des pratiques asséchantes, comme celle de l’entomologiste épingleur de papillons transformant son objet d’étude en pensée morte.
A rapprocher peut-être de cette citation de Merleau-Ponty donnée par G. Didi Huberman un peu plus loin : « Toute analyse qui démêle rend inintelligible ». (cité p.65). Ce serait comme défaire les fils d’une tapisserie. Qui pourrait trouver la Dame à la licorne dans ses brins de fils désintriqués ?

Pensée et forme
Les pensées-formes dit G. Didi Huberman ; Antoine Emaz parle lui de forme-force. Comme si l’énergie propre à chaque entité – moment de conversation, poème – façonnait sa forme, la soufflait en quelque sorte comme on souffle le verre.

Flacon de sels
observer un petit garçon très aimé faire une magnifique et fulgurante glissade en marche arrière, sur le ventre, sur un parquet bien ciré -

La lumière blanche
« La "lumière blanche du capitalisme", celle des néons, des centres commerciaux, qui n'appartient ni au jour ni à la nuit, est pour moi la trahison du projet des Lumières. Elle est un éblouissement qui n'apporte aucun éclaircissement, qui ne nous apprend rien, qui nous fige même. Qu'est devenue l'articulation entre la raison et le sensible ? entre la liberté et l'expérience portée par le projet des Lumières, dès lors que nos sociétés sont traversées par cette forme de transparence un peu sale, non seulement au niveau de l'exposition de soi et de ses émotions sans aucune médiation, sans aucune recherche de signification ni de partage, et de l'autre côté par des dispositifs techniques de plus en plus affligeants ? Une lumière qui serait adéquate, respectueuse de la nuit, serait une lumière qui accueillerait la possibilité de la couleur. » (source)

Lambert Schlechter
Bel article de Claro dans Le Monde à propos de Lambert Schlechter. Deux extraits qui donnent à penser au-delà même du livre recensé, Une mite sous la semelle du Titien.
« Quelle pourrait bien être la plus petite unité littéraire ? Le mot ou la phrase ? Le paragraphe ou la page ? À partir de combien de fleurs absentes peut-on parler d’idée de bouquet ? Existe-t-il un seuil en dessous duquel l’écriture peine à tenir, un autre au-dessus duquel elle s’estime de plain-pied ? La question de la forme est-elle une question d’endurance ? Le fait est que, pour quiconque décide de plier le temps à la forme écrite, avant même d’avoir circonscrit un périmètre (sonnet, roman, nouvelle…), mettre la main au clavier revient à produire des unités, c’est-à-dire des blocs, des sections, des morceaux soumis au façonnage d’un souffle, d’un rythme. »
Et cette autre citation, de Lambert Schlechter lui-même : « Cette aire spéciale de blancheur rectangulaire, les deux tiers d’une page A5, et vingt-neuf lignes à remplir, le total fera autour de mille signes, c’est le champ que j’aurai encore & encore à labourer/ensemencer/récolter, personne ne m’a rien demandé, tout le labeur se fait sur la base d’un contrat avec moi-même, contrat-contrainte, tout ce que tu as à écrire, tu l’écriras en vingt-neuf lignes, mille signes, les thèmes ne sont pas choisis, les thèmes tombent (…). »
Une aire, un champ : l’unité d’écriture est avant tout spatiale, conclut Claro. Ces propos me font aussi penser aux 22 lignes de Bernard Collin. J’éprouve une sorte de fascination pour ces entreprises au très long cours, Schlechter ou Collin, mais aussi Valéry en ses Cahiers par exemple.
« Poétique de l’éclaté et du rassemblé : la page écrite – tour à tour "écrin" ou "potage" – est une liste animée, un grouillement d’affinités, une convocation fuyante, une brassée d’airs complices, on y voit défiler le souvenir et le rêve, la pensée et l’acte, la joie et la douleur, mais ici nul esprit de confession, l’intime reste ouvert, vivace, ce n’est pas le regret qui griffonne, mais la phrase qui réordonne et éclaire les tessons d’une impossible fresque », écrit encore Claro. (in Le Monde des livres, daté du vendredi 4 mai 2018)

Une bombe cérébrale et des seringues à dopamine
Très impressionnée par certains aspects soulevés par un article du dernier Science et vie à propos des gratifications générées par les nouvelles technologies (celles des réseaux sociaux surtout) : « Ces nouvelles technologies nous bombardent en permanence de petites gratifications immédiates. Sollicitant ainsi l'une des zones les plus primitives du cerveau humain : l'aire tegmentale ventrale, siège des circuits neuronaux de la récompense, à l'origine de la libération de la fameuse dopamine. Ce neurotransmetteur est une bombe cérébrale : lorsqu'ils sont équipés d'électrodes sur cette partie du cerveau, les rats de laboratoire appuient compulsivement sur le levier de stimulation... jusqu'à mourir d'épuisement. »
On peut méditer aussi là-dessus : « Autre ingrédient imparable : ces plateformes [réseaux sociaux, grands sites de e-commerce, Google, etc.] délivrent leurs récompenses de façon intermittente et selon une intensité variable ; sur les réseaux, il n'est pas systématique de trouver matière à récompense au milieu de nombreux messages ennuyeux ou absurdes... mais il y a toujours une chance. Or, "les psychologues comportementalistes ont découvert, dans les années 1950-1960, que nous étions plus susceptibles de nous consacrer compulsivement à une tâche lorsque les récompenses étaient distribuées de manière aléatoire plutôt que prévisible, éclaire Natasha Dow Schüll, anthropologue spécialiste des machines à sous (université de New York). Un système de récompenses variables et intermittentes constitue le programme de renforcement le plus attrayant, le plus addictif C'est aussi la recette des bandits manchots des casinos..." Le neurobiologiste François Georges confirme : "Les récompenses délivrées de façon irrégulière et non prévue maintiendront le système dopaminergique en alerte, et celui-ci sera très réactif à chaque nouvelle récompense. "Bref : nos écrans ne sont rien d'autre que des seringues à dopamine, capables de motiver toujours plus l'engagement. »
[Science et Vie, mai 2018.]

Deuil
Lecture du très émouvant petit opus que Dominique Fourcade a écrit après la disparition de Paul Otchakovsky-Laurens. Une élégie. « je n’ai pas d’autre moyen pour absorber et comprendre. désir. effroi. répulsion. tablant sur la fonction amoureuse de l’écriture, et sur sa fonction cognitive, s’est imposée la nécessité de cette élégie et en sont venus les premiers mots. »
→ fonction amoureuse de l’écriture ;
fonction cognitive de l’écriture.
Quelles autres fonctions pour l’écriture ? Peu, multiples ?
Cela encore : « ce qui m’arrache le cœur, et motive cette élégie, c’est que ce qu’il était avant sa mort il l’est plus encore, tandis que ce que nous étions nous ne le sommes plus
[Dominique Fourcade, Deuil, p.13 et 23

Intimement mêlés
Intimement mêlés et que je laisserai tels, cette fois, le deuil de Fourcade (qui est aussi le nôtre), les propos d’Emmanuel Hocquard sur la tautologie & Paul Otchakovsky Laurens, leur éditeur à tous deux ; et puis Georges Didi Huberman qui parle du philosophe Patrice Loraux, dont il dit qu’il est un des grands philosophes vivants aujourd’hui et qui écrit aussi : « Une simple feuille de papier (...) [peut] nous offrir de véritables barricades contre ce qui, chaque jour, tente de nous asservir. »
→ à les lire, ces intelligents, ces grands, Fourcade, Hocquard, Didi-Huberman, sentiment d’une si grande petitesse et d’une telle pauvreté. Oui, mais au cœur de cette impression, la force de la non-renonciation.
[Dominique Fourcade, Deuil ; Emmanuel Hocquard, Le Cours de Pise ; Georges Didi Huberman, Aperçues]

Black Flags
Dans son livre Deuil, Dominique Fourcade insère des notes prises en contemplant un dispositif imaginé par le chorégraphe William Forsythe. J’ai repris ses mots dans les « notes sur la création » de Poezibao mais j’éprouve le besoin de les mettre à l’abri, ici, dans ce Flotoir : « j'aurais dû être sur mes gardes, écrit Dominique Fourcade, voici pourquoi : du 15 octobre au 22 décembre 2017 a été joué, à la galerie Gagosian au Bourget, Black flags, un dispositif de William Forsythe qui m'a énormément marqué. une chorégraphie. je m'y suis rendu plusieurs fois, j'y ai envoyé beaucoup d'amis, ainsi que des inconnus. j'ai bien pris Black flags pour ce qu'il était, un avertissement sans frais. chaque fois, j'en sortais en état d'alerte, sûr qu'il allait arriver quelque chose. il faut dire que déjà, là-bas au Bourget, dans cet immense endroit, cette fable en action, cette abstraction de fable plutôt, était en soi un événement de la beauté duquel on ne pouvait se déprendre. de plus, il était inévitable de l'interpréter comme un sémaphore. voici quelques notes prises sur le moment : c'était dur, ça signalait qu'il n'y avait rien à signaler c'était paniquant, ça ne nous disait pas de ralentir, ni s'il y avait un sens inverse meurtrier
deux robots industriels tels quels, désanthropomorphisés au possible, attachés à ne rien signifier, agitant, fixés sur des hampes en fibre de carbone, de grands drapeaux noirs, leur dialogue nous rive à lui, nous insiste, nous déchire, jamais l'air n'a été aussi palpable, tendre et chevalin. tout surprend, à commencer par l'ampleur des choses. je suis ébloui. je sais, quand j'en sors la première fois, que j'étais prêt depuis longtemps pour ce poème, mais je comprends que, pour des raisons qui tiennent précisément aux conditions de l'occurrence de la grande poésie, ce sémaphore ne pouvait se produire qu'aujourd'hui, et qu'il est, dans la forme qu'il revêt, un appel à m'identifier comme contemporain. il y a un moment pour tout il n'y a un moment pour rien. essentiellement, on entend le bruit des drapeaux, pas de la soie mais c'est tout comme, se coordonnant dans l'espace que créent leurs figures, le balayant, le brossant, le lissant inlassablement, tirant des horizontales et des obliques d'une qualité sans égale, in unrivalled draftsmanship, des lignes d'une décision dont aucun humain ne serait capable, espaces et lignes cependant plus humains que celui du répertoire humain. le tout mêlé au bruit des robots eux-mêmes, usine nouvelle automation du poème, impossible de faire plus humble plus obstiné comme personnalité. la pièce durait vingt-huit minutes dans lesquelles tient ma vie entière
(...)
il fallait que Black flags fût dans deuil
Black flags m'avait prévenu d'un deuil, mais d'une façon si générale qu'il était impossible de cibler
c'est le propos même de Black flags, de ne pas cibler. c'est seulement un très grand poème, comme tel étranger à toute cible
rien de ce qui arrive n'est ciblable, et moins que tout la mort d'un être débordant de vie, c'est mouvant la mort, ça colle à l'allégresse »
[Dominique Fourcade, deuil – lien d’une vidéo documentaire, en allemand et en anglais) montrant l’installation du dispositif]

Un seul œil
Georges Didi-Huberman, enfant, avait l’habitude de regarder le monde en fermant un œil puis l’autre : « J’ai passé, enfant, des heures à regarder mon environnement immédiat en expérimentant, c’est-à-dire en clignant des yeux, sur les abîmes perceptuels qui séparent, dans certaines conditions, la vision binoculaire de la vision d’un seul œil, c’est toute la perspective qui change et même s’effondre, rendant l’espace plus fantastique que jamais. » (p.81)
[Georges Didi-Huberman, Aperçues]

Expérimentation
De mon côté, je tente une expérimentation concernant à la fois la mémoire, la concentration et l’empan mémoriel : lorsque je recopie des extraits de livres, je prélève mentalement une phrase assez longue et je tente ensuite de la taper de mémoire et en fermant les yeux.

Les taches de douleur
Superbe idée de Georges Didi-Huberman, celle de répertorier, de mettre en évidence, les taches de douleur : « Ainsi, de même que la botanique n’existerait pas sans la possibilité de décrire les taches de couleur des différents végétaux, une anthropologie prendrait tout son sens à pouvoir décrire les taches de douleur de l’humanité dans l’histoire. » (p.87)
Taches de douleur, comme taches sur la peau, taches sur le film, taches sur les archives, taches dans les mémoires. Pour la personne, pour son histoire, pour l’Histoire.
Douleur, couleur : je me souviens que l’introduction de Muriel Pic au numéro d’Europe (n°1069) consacré à Georges Didi-Huberman insistait sur son utilisation de la paronymie.

Photo
Dans Aperçues, nombreuses allusions à la photographie. « Toute image – dès sa prise de vue – est le résultat d’une opération technique, d’une médiation, donc d’une manipulation. La question est de savoir ce qu’on veut faire de nos mains qui manipulent : étouffer les images ou les traiter avec tact. »
Dans ce paragraphe d’Aperçues, Georges Didi-Huberman réfléchit à la question de la colorisation dans le film Apocalypse, mais sa remarque vaut aussi pour la photographie.

Regarder ailleurs
« Écrire, comme regarder, ne relève pas d’un savoir-faire, même si cela demande beaucoup de travail. C’est un faire qui met à chaque instant le savoir en question, c’est un savoir qui met à chaque instant le faire en question. Il faut, certes, continuer de décrire. Mais il faut que cette description devienne écriture et non pas un simple état des lieux. » (p.112)
Dans cette page, Georges Didi Huberman explique qu’au fond tout ce qu’il a écrit en histoire de l’art a été la conséquence d’un geste pour déplacer son regard. En quelque sorte, il a regardé ailleurs. Pas la même chose que les autres, obsédés par la « figure », toujours fixés vers le haut. Lui il a regardé le « fond » et vers le bas. Il ajoute avec humour que sa myopie et sa petite taille ont sans doute joué un rôle dans l’affaire !

Flacon de sels
déjeuner dehors sans rien préparer – avoir la sensation de manger de l’herbe après des semaines de béton et alors que celle-ci est si merveilleusement drue et fraîche : quelle salade ! : – regarder et écouter longuement le vent dans la ramure de l’eucalyptus, s’étonner de cette danse parfois frénétique parfois à peine esquissée – voir un peu plus loin, sans l’entendre, le vent jouer dans la ramure des trois bouleaux – repenser aux phasmes de didi-huberman – voir la vague et l’écume submerger puis quitter le rocher luisant dont les couleurs sont exaltées – écouter le bruit intense de la mer et regarder jouer ses verts – écouter les oiseaux dans le grand jardin – photographier la lumière, l’eau, les herbes – se sentir ruminer le vert et l’absorber par toutes ses pores.

Une règle d’écriture
Lambert Schlechter suit une règle stricte d’écriture qui n’est pas sans rappeler celle de Bernard Collin et de ses vingt-deux lignes. « Cette aire spéciale de blancheur rectangulaire, les deux tiers d'une page A5, et vingt-neuf lignes à remplir, le total fera autour de mille signes, c'est le champ que j'aurai encore & encore à labourer / ensemencer / récolter, personne ne m'a rien demandé, tout le labeur se fait sur la base d'un contrat avec moi-même, contrat-contrainte, tout ce que tu as à écrire, tu l'écriras en vingt-neuf lignes, mille signes, les thèmes ne sont pas choisis, les thèmes tombent, s'imposent, de page en page les pages s'achèvent, commencer sans cesse pour sans cesse terminer, composition composite, et il n'y a jamais à conclure, et à la mort, ce ne sera pas conclusion, mais interruption, suspension, et je m'insère, minuscule maillon, dans l'immense réseau, j'ai ma place, à peine localisable, dans le pointillé infini, qui va si pathétiquement, si vainement de nulle part à nulle part, telles et telles phrases dans L'Odyssée, telles et telles phrases dans la clandestine déclaration de Wannsee, puis la réplique de Masha, au dernier acte de Trois Soeurs, juste avant qu'elle se mette à pleurer, écrire tout cela sur la page. » (p.24)
[Lambert Schlechter, Une Mite sous la semelle de Titien, Tinbad, 2018]
→ La contrainte littéraire peut être une contrainte formelle, du type de celles développées par l’Oulipo. Mais c’est aussi la règle que l’on se donne à soi-même.

Et ce cadre, Lambert Schlechter
Et ce cadre si étroit apparemment permet d’en dire tant, tellement plus parfois que des pages et des pages : « Aux moments où vibre la mélancolie, il faut la laisser vibrer, elle tisse l'alvéole où je suis installé, jalonne le périmètre où je vis, l'endroit où je suis assis ce matin, me laisse voir par le rectangle de la fenêtre une portion de ciel bleu parsemé de nuages blancs ainsi que la partie supérieure des branches des grands arbres enracinés au bord de l'étang, de temps en temps une mouette ricane, la confuse rumeur de la ville est tout juste perceptible, autrement c'est le silence, me trottent dans la tête les images provenant des pages de Michelet que je viens de lire : sur le goéland et le héron, pages où il n'est pas question de la mort, pages sur la beauté et le mystère, dans mon périmètre de mélancolie il y aura des bribes de ciel bleu avec des bribes de nuages blancs, il y aura le vertige des réminiscences, les songes & les cauchemars, l'agonie de ma femme il y a vingt-sept ans, et le Feu, encore & encore le Feu, qui détruit mes livres par milliers, qui détruit les milliers de pages où j'écris ma petite vie, lire la page de Michelet sur le mélancolique héron me donne un mélancolique lumineux bonheur, dans le silence où ricane la mouette irradie la lueur des mots, l’alvéole m’abrite, et si je pleure, c’est des larmes douces, à peine salées. » (p.28)
→ Avec ici l’évocation de ce drame sans fin, l’incendie qui a brûlé toute la bibliothèque de Lambert Schlechter et dont l’évocation revient sans cesse dans ses pages, sous une forme récurrente : les x livres de tel écrivain et l’étagère qui les portait : « tous mes Louis-Combet de chez Corti ont disparu, onze ou douze, avec la planche où ils se trouvaient. » (p.15)

Lire, avec Lambert Schlechter
Et je suis infiniment touchée par cette autre page sur la manière de lire, si proche de la mienne ! : « Lire cet auteur-ci signifie toujours, aussi, mécaniquement, ne pas lire cet auteur-là, le regard, optiquement, ne peut pas se focaliser sur deux pages simultanément, c'est une observation empirique, pendant que je me concentre sur cette lecture-ci, la précédente vibre encore, même si c'était un sujet tout à fait différent, et la suivante attend déjà son tour, tranquillement, sans impatience, je lis par portions, quelques pages, cinq, peut-être dix, rarement plus de vingt à la fois, la suite, ce sera le lendemain, une nouvelle portion, il convient que des thématiques différentes se juxtaposent, que des styles divers se confrontent, que des énergies de toutes sortes se heurtent, parfois je m'attarde à une page, à un passage, reprends, souligne, relis à haute voix, griffonne à la marge, recopie quelques lignes, on est tour à tour arraché à soi ou replongé en soi, on change de régime de respiration (...) » (p.46)

Edouard Louis
Lu dans la voiture, Qui a tué mon père ? J’ai beaucoup aimé ce bref portrait, par éclats de souvenirs, du père de l’auteur. Un père qu’il pensait n’avoir pas aimé. Or la réalité des sentiments est bien plus complexe. J’ai relevé, au tout début, cette remarque : « Quand on lui demande ce que le mot racisme signifie pour elle, l’intellectuelle américaine Ruth Gilmore répond que le racisme est l’exposition de certaines populations à une mort prématurée. » et cette autre remarque : « Si l’on considère la politique comme le gouvernement de vivants par d’autres vivants, et l’existence des individus à l’intérieur d’une communauté qu’ils n’ont pas choisie, alors, la politique, c’est la distinction entre des populations à la vie soutenue, encouragée, protégée, et des populations exposées à la mort, à la persécution, au meurtre. »

Triple tag
Triple tag (et donc relevé immédiat( pour ce paragraphe 80 du livre de Lambert Schlechter : la botanique, la nomination, l’allemand ! «  Dans un livre les mots sont dans un autre ordre que dans un dictionnaire, parmi les plaisirs de la lecture il y a celui de rencontrer des mots, trouver des mots, retrouver des mots, et au gré des livres mots dans différentes langues, j'avais oublié que le saintpaulia en allemand se dit Usambaraveilchen, nom délicieusement exotique pour cette modeste fleurette que l'on pensait autochtone, alors qu'elle vient de si loin, et cela me rappelle qu'autrefois, il y a très longtemps, plus d'un demi-siècle, dans ma piaule d'étudiant j'avais un Usambaraveilchen, à l'arrosage il fallait faire bien attention, il est tout à fait calcifuge, mais autrement pas exigeant du tout, accepte de bon cœur qu'on le néglige, pendant des jours et même des semaines, un dessèchement passager ne lui fait pas de mal, l'arrosage se fait par en bas, dans la soucoupe, cela doit se résorber en quelques minutes, faut pas que ça stagne, je viens de retrouver l'Usambaraveilchen dans un roman de Linda Graf, ça m'a ému, j'ai souligné Usambaraveilchen avec le Caran d'Ache orange, je fais ça fréquemment pour des mots qui me plaisent, ou m'inspirent, Usambara, c'est le nom d'un massif montagneux en Tanzanie, l'endroit où en 1892 le baron Walter von Saint Paul-Illaire découvre cette petite plante et l'importe dans notre Nord. » (p.88)

Texte très personnel
Sous le titre « Le sourire-masque », Georges Didi-Huberman donne un texte très personnel, c’est très rare me semble-t-il chez lui et cela donne une sorte de profondeur émotionnelle, de vie autre à ce qu’il écrit. Il raconte comment, alors qu’il avait seize ans et demi, le jour après la mort de sa mère, il a rencontré une connaissance qui ne savait rien et qu’il a joué le jeu, répondant à sa demande « ça va bien, merci » et affichant un sourire. Sourire qu’il se reprochera longtemps, aujourd’hui encore sans doute. C’est donc à l’âge terrible de 16 ans qu’il a perdu sa mère, alors que je pensais que c’était dans l’enfance, très petit. Pour moi, rien de tout cela n’est anecdotique mais profondément signifiant et j’insiste sur le fait que si bien sûr ça n’explique pas l’œuvre, ou qu’un aspect de l’œuvre, ça la fonde sur le plan sensible et émotionnel d’une manière toute différente. Tout ce qu’il écrit, notamment sur la survivance, avait tendance à vibrer d’une manière très particulière à mes yeux et il se peut qu’une part de cette impression repose sur cette disparition. Il sait de quoi il parle.

Robert Klein
Georges Didi-Huberman consacre un grand paragraphe à cet historien d’art, dont je n’ai même pas entendu parler, à ma grande honte ! Et ce qu’il en dit n’est pas rien ! « Robert Klein fut un peu à l’histoire de l’art ce que Walter Benjamin aura été à la critique littéraire : un être génial et anachronique et méprisé à ce titre par ses contemporains. » Didi Huberman dit qu’il le considère comme le plus grand historien de l’art ayant écrit en langue française, bien qu’il fût d’abord un intellectuel juif roumain émigré à Paris et ayant vécu, pour cela, dans un dénuement matériel (peut-être affectif) indigne de tout ce qu’il donnait au monde des "humanités" » (p.126)
→ si je n’ai pas tout à fait oublié ma vocation première, je me dois d’aller explorer l’œuvre de Robert Klein et je note qu’André Chastel a édité son livre La Forme et l’intelligible, Écrits sur la Renaissance et l’art moderne, 1956-1965, Gallimard, 1970. André Chastel qui aura pu, peut-être, l’évoquer pendant ces cours que je suivais à cette même époque, entre 1966 et 1971 !

Des langues
Très beau conseil de Georges Didi-Huberman : « Ouvrez un essai, allez directement à la bibliographie ou bien parcourez les notes en bas de pages : commencez de vous inquiéter si elles ne font place qu’à un seul idiome. La pense est "libre de droits de douane" disait Aby Warburg. À plus forte raison doit-elle écouter ce qui se penser entre plusieurs langues pour forger sa propre traverse, je veux dire sa propre liberté. » (p.129)

Dominique Fourcade
Écouté passionnément l’entretien donné par Dominique Fourcade à Marie Richeux dans le cadre de l’émission « Par les Temps qui courent », sur France Culture. Dominique Fourcade y revient longuement, de manière très honnête, profonde, sans dérobade, sur la mort de son éditeur et ami Paul Otchakovsky-Laurens et c’est l’occasion de remarques superbes sur l’écriture, sur le « faire un livre », sur l’amitié, sur le rôle d’un éditeur, sur la mort, bien sûr.
Il reprend cette idée de la fonction cognitive et amoureuse de l’écriture qui m’avait tant frappée et que j’ai déjà relevée dans ce flotoir. En l’explicitant peut-être : « L’écriture a une fonction cognitive très puissante et aussi une fonction amoureuse très puissante. Cela veut dire qu’elle seule me permet de connaître le monde au maximum de mes capacités de connaissance et elle seule me permet d’aimer le monde au maximum de mes capacités d’amour. »
Et ces propos extraordinairement éclairants, de Paul Otchakovsky-Laurens lui-même, cette fois, dans une archive diffusée par l’émission : « Je suis très sensible à quelque chose qui est de l’ordre de la vérité dans les textes, non pas parce que ce qui est dit a existé ou est vrai, au sens le plus immédiat du terme mais parce que la manière dont c’est dit, est vrai et juste et c’est cette justesse que j’essaie de trouver dans les textes et c’est ce qui m’agite quand je lis un texte, c’est juste ou ce n’est pas juste, ça dit la vérité ou ça ne la dit pas (...) cela renvoie à la vérité de la personne qui écrivant un texte ne sort pas de ce sillon qui est celui qui va le plus profond dans son histoire, dans sa sensibilité. » Il ajoute qu’il a l’impression de le sentir quand il lit un texte et je me demande si, toutes proportions gardées, ce n’est pas aussi cela qui m’attire vers un texte, cette justesse et cette vérité-là. Avec cette difficulté que beaucoup se pensent certainement tout à fait sincères et vrais en écrivant ce qu’ils écrivent mais en réalité ne le sont pas.

Les jouets
Je tombe, lors d’une recherche, sur un bel article de Françoise Le Bouar mettant en présence l’ethnologue Eugénie Goldstern, que je connais un peu par le biais de grâce à mes échanges avec sa traductrice en français, Mireille Gansel et Walter Benjamin. Je relève ce paragraphe sur l’enfance : « Quant à Benjamin qui s’est dit lui-même hanté par son enfance, il y aurait beaucoup à dire sur sa façon de l’envisager comme une suite de promesses non tenues : une fois maîtrisées toutes ces choses dont on nous disait qu’on les comprendrait quand on serait grand, rien n’est finalement apparu du sens promis et la vie nous en est encore redevable. Son Enfance berlinoise vers mil neuf cent, faite d’"expéditions isolées dans les profondeurs du souvenir", redonne leur importance aux énigmes et aux espoirs entrevus chaque fois que l’enfant s’initiait à une activité, découvrant un nouveau rapport avec les êtres et les choses, avant que la porte ne se referme définitivement. Contentons-nous ici d’évoquer ce carnet dans lequel il consigna de façon assidue les "mots" de son fils Stefan, ses inventions langagières, ses expressions, tournures, historiettes, et ce, moins pour observer l’acquisition du langage tel que l’a fait Jean Piaget, que pour témoigner du monde de l’enfant et de sa pensée, s’interroger sur les correspondances révélées par les "fautes" et les déformations, les malentendus qui, tous, indiquent d’autres chemins pour pénétrer le monde. On y apprend que Stefan appelait sa toupie ronflante un "Singer" (un chanteur), jouait souvent avec sa "Seelepuppe" (poupée d’âme) et qu’il se demandait ce que chantent les poissons… Sur la dernière page jaunie du carnet, datée du mois de mars 1929, flamboient trois carrés colorés : ce sont trois timbres-poste rouges et verts fabriqués de toutes pièces par Stefan, des timbres venus tout droit du pays enchanté de l’enfance. »
→ Survivances, Walter Benjamin, ce carnet, son fils…
Et cette remarque si fine sur le jouet : « Non seulement la forme simplifiée de ses jouets ne semble pas déranger l’enfant outre mesure, mais c’est leur ressemblance trop grande avec le réel qui risquerait de poser problème, car, insiste Benjamin, l’imitation du réel n’est pas à chercher dans l’objet, elle se fait dans et par le jeu » à mettre en regard de l’excès de détails des figurines d’aujourd’hui.
Cette belle note encore de Françoise Le Bouar sur ces deux figures tellement émouvantes d’Eugénie Goldstern et Walter Benjamin, tous deux rejetés parce que juifs : « Ces deux heimatlose Ausländern, étrangers sans domicile ni patrie, mis à l’écart, qui jamais ne correspondirent aux critères exigés, trouvèrent à s’abriter, physiquement, intellectuellement et affectivement, chacun dans le refuge qui lui convenait le mieux : la salle de lecture de la Bibliothèque nationale et, qui lui sont tout proches, les passages couverts où l’on peut flâner à loisir tout en étant abrité de la pluie ; le logis-étable des maisons alpines où l’on se retrouve l’hiver six mois durant, animaux et humains confondus. Ni l’un ni l’autre ne semble se lasser de les dépeindre. »
Et enfin, comme ces mots résonnent avec ma lecture en cours d’Aperçues de Georges Didi Huberman : « Frottant les objets entre eux par ces passages incessants de l’universel au particulier, comme elle le ferait de silex pour en faire jaillir des étincelles, elle réussit à faire monter les forces vives qui y sont endormies. Chacun de ces jouets est rendu hautement visible au moment où la contradiction se fait la plus vive et semble miroiter au milieu des autres dans une sorte de constellation. Avant qu’elle ne soit interrompue dans ses recherches, Eugénie Goldstern n’était-elle pas en train d’opérer, selon les vœux de Walter Benjamin, cette transposition de l’image endormie du passé dans le présent, pour faire naître l’"autrefois de toujours" contenu dans chaque époque ? »

Le cimetière juif de Prague
Alors que j’ai l’esprit et le cœur encore emplis des images du film de Robert Bober tournées dans le cimetière juif de Vienne, le vieux cimetière abandonné, où seuls passent oiseaux et biches, je tombe sur une description frappante du cimetière juif de Prague par Georges Didi-Huberman. Il écrit : « En revoyant mes images prises à la va-vite – de simples "aperçues" donc -, je suis frappé par l’effet de foule en désordre que dégage, d’emblée, ce cimetière hors norme. Même lorsqu’une tombe est plus haute ou plus petite que la stature humaine, il est presque impossible de ne pas la voir – si géométrique ou "symbolique" qu’elle soit – selon un regard qui l’anthropomorphise. Alors oui, c’est cela qu’il m’a semblé apercevoir : une foule grise en désordre. Une foule qui fuit de toutes parts, immobile, et n’aura donc jamais fini de fuir. ». S’ensuite une véritable litanie de tombes, vieilles, jeunes, fameuses, sans nom, affolée, celles qui « se serrent les unes contre les autres comme des gens très apeurés ». Et le texte se clôt ainsi « J’ai lu d’indéchiffrables noms que ces corps innombrables ont porté un jour. Et avec cela, leurs innombrables manières – mais indéfiniment suspendues – de tomber. » (p.146)

De la critique
Une citation essentielle de Walter Benjamin : « La critique est affaire de distance convenable » (Walter Benjamin in Sens Critique, cité par G. Didi-Huberman : Kritik ist eine Sache des rechten Abstands.
→ ni trop près, ni trop loin, dans le temps et dans l’espace et par rapport au créateur et à l’œuvre.

Faire résonner le lointain
Faire résonner le lointain en soi, n’est-ce pas cela aussi que fait la musique. Georges Didi-Huberman parle lui d’une « chanson qui fait résonner puissamment le lointain en lui ». Dans une évocation déchirante. Celle de ses câlins, enfant, avec sa mère. Laquelle revient, après avoir été absente un temps et l’enfant retrouve ses bras mais il constate très vite que quelque chose est différent. On a retiré un sein à sa mère : « quelque chose dans le corps de ma mère avait été coupé, oui, coupé ». Révélation terrible de la fragilité de cette vie « qui n’allait pas résister plus de quelques années au cancer qui la minait. »
Un peu plus loin, l’auteur parle de sa propre « vocation à la tendresse ».

L'intranquillité ou l'inquiétude ?, 2

 

©florence trocmé - 2018

 

L'intranquillité ou l'inquiétude ?

 

De la grammaire
A propos du paragraphe « De la grammaire », Flotoir du 30 mars dernier, Jean Le Boël m’écrit : « J'ai eu la chance d'être des premiers participants au Cercle de Recherches et d'Études Antiques de Jean Bollack, assisté de Heinz Wismann. D'un texte ancien, nous multipliions les traductions, nous les confrontions, nous n'en privilégiions aucune. Il en serait allé de même d'un texte contemporain. Contrairement à l'idée dominante, un mot à mot est tout aussi fécond qu'une traduction qui recrée. Il nous oblige à penser dans l'étrangeté, et nous ouvre à autrui, au lieu de le réduire à ce que nous sommes et à nos schémas langagiers. Nous glosions beaucoup et la grammaire nous libérait, la nôtre et celle de ceux dont nous voulions épouser la pensée. »
Et Claude Minière me suggère, sur le même thème, de relire Baudelaire : Le poème du Haschisch.

L’ultime Thulé
Gérard Cartier : « On ne parvient à l’ultime Thulé / qu’en visant de côté comme / on le fait du sens et de la beauté. » (147)
→ : parfois aussi on voit mieux ou plus en ne regardant pas droit devant soi.

Les papillons qui boivent les larmes
Incroyable coïncidence, deux fois en trois heures, évocation des papillons d’Amazonie qui boivent les larmes, celles des tortues sur Arte, celles des crocodiles dans le livre, magnifique, mbo, de Gérard Haller.
Troublante la double apparition en un temps si resserré de cette pratique elle-même si étonnante. Les papillons recueilleraient les larmes des animaux pour faire des boules de sel à offrir à la femelle qu’ils convoitent.

Gérard Haller, mbo
Oui livre superbe. Une arche ? Un inventaire d’une richesse et d’une beauté extrêmes, un art des mariages par sonorités et échos, le propos naturaliste et le mythe, les espèces disparues, des allusions multiples aux morts, aux exterminés, aux espèces menacées. Inventaire avant ou après disparition, livre d’heure, litanies aussi. Fort et beau, à lire à haute voix, à faire lire.

Deux souffles, deux visions
Deux souffles, ce soir, deux visions, elles sont devenues si rares, chez deux Gérard, Cartier et Haller. Hymnes aussi aux mots, aux mondes, aux espèces, et en ce jour où j’ai publié ces autres hymnes que sont les poèmes d’Henri Droguet dans le 42ème numéro de Sur Zone.

Leurs arrière grands-pères, Robert Bober, Ivan Jablonka
Est-ce un hasard, sans doute pas : hier conjonction de deux « histoires » présentant de profondes similitudes. Deux écrivains, un livre et un film. Le film, le très beau Vienne avant la nuit de Robert Bober, disponible jusqu’à la mi-mai sur Arte. Le livre : Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka. Robert Bober part à la recherche des traces de son arrière-grand-père, à Vienne en particulier. Wolf Leib Fränkel, juif originaire de Pologne, dont il cherche la sépulture dans le Zentralfriedhof de Vienne, cimetière juif en partie à l’abandon, hanté par des biches. Il évoque ensuite la vie de cet arrière-grand-père qui s’était formé pour devenir fabricant de chandeliers. Tout ce passage est dit en yiddish et c’est magnifique. Et en parallèle, poursuite de la lecture du livre de Jablonka, dont l’approche est très différente d’En Camping-car : reconstitution minutieuse de toutes les traces de la vie de ses grands-parents, parents de son père, déportés depuis Paris alors que leur fils n’avait que 3 ans. Leur jeunesse communiste et la violente répression qu’ils subirent en Pologne, leur exil en France et l’on frémit en lisant toutes les difficultés rencontrées, alors que leur vie était en jeu. Le rejet, partout, indésirables en Pologne laquelle devait de toutes façons être fuie par les Juifs de toute urgence, pas acceptés en France ni ailleurs. On ne peut que mettre ce récit en parallèle avec les parcours des réfugiés d’aujourd’hui : la haine, le rejet, les humiliations, les vexations.

Des arbres
J’ouvre le livre d’Aurélie Foglia, Grand-Monde, un livre qui tourne essentiellement autour du thème des arbres. Rarement j’ai été aussi intéressée par les enjambements, qui ailleurs donnent si souvent un sentiment de gratuité. Ici, non, impression parfois de découvrir des mots nouveaux, impression de surprise, comme cet : arc/haïques, p.51 ou l’enchant/ement des lignes p.49. Elle n’en abuse pas. Écriture complexe, disposition aérée. Chaque poème est un monde qu’il faut découvrir, on pourrait presque dire que chaque poème est sinon un arbre plutôt comme un arbre. Interpénétration des mondes, l’eau très présente (pluies, rivières, gouffres), « lacs de ciels avec algues aux ramures » (p. 53). Il faut s’approprier ces mondes, les explorer un par un comme si on était devant une carte, il faut y trouver ses repères et je gage que chaque lecteur aura des repères différents. On a aussi l’impression que croisent, par ici, des images de tableaux, peut-être de photos. Oui croisent en ce sens de passer dans le décor. Voici également un procédé magnifique, non pas un enjambement, mais un mot coupé avec greffon : « im presque mortels » (p.64). Ce livre redonne confiance dans les possibilités de la langue. Essentiellement je pense parce que les manières de faire, de la traiter, d’en user ne sont sans doute jamais gratuites mais toujours dictées par une nécessité intérieure, ce qui est loin d’être le cas pour maints livres plus ou moins déconstruits mais où la nécessité de cette déconstruction n’apparaît pas. Où il y aurait un jeu un peu gratuit et pas la poussée d’une nécessité créative impérieuse.

Retour à Pise et à la ponctuation
Je reprends Le Cours de Pise d’Emmanuel Hocquard. Plusieurs pages sur la ponctuation, dans une approche de base, mais qui a sans doute dû sembler nécessaire à E. Hocquard. Enseigne-t-on encore la ponctuation ?

Hocquard, Deleuze, Bresson
Cette belle citation de Gilles Deleuze alors que le groupe des « Pisans » travaille sur les notions de connexion : « Il y a rarement des espaces entiers chez Bresson. Ce sont des espaces qu’on peut appeler déconnectés. Il y a un coin, par exemple, le coin d’une cellule, et puis on verra un autre coin, ou un endroit de la paroi, par exemple, etc. L’espace bressonien se présente comme une série de petits morceaux dont la connexion n’est pas prédéterminée. Bresson a probablement été le premier à construire un espace avec de petits morceaux d’espaces habituels dont la connexion n’est pas donnée d’avance. » (p.329).

Du collectif
Relativement déçue par ce qui s’est produit autour de la proposition de Claude Minière, ouvrir un chantier collectif de poèmes, je suis sensible à ces propos d’Emmanuel Hocquard : « Qu’est-ce qu’un récit collectif ? Le mot "collectif" fait peur, surtout quand il s’agit d’art ou de création. Collectif ne signifie rien d’autre qu’une lecture à plusieurs, une polyphonie. Un feuilleté de voix et de regards. Tout le langage est collectif. Tout le monde utilise les mêmes mots, obéit aux mêmes règles. Pour faire entendre ma différence, ma singularité, j’ai besoin du langage des autres. Ma différence ne peut surgir que dans et grâce à l’agencement collectif, sinon j’en serais réduit à ne faire entendre qu’un idiolecte. » (p.331)

Une manière de lire
Cité par Emmanuel Hocquard, Montaigne : « dans la librairie (bibliothèque), parmi les "mille volumes de livres" "rangés à cinq degrés tout à l’environ", je suis sur l’entrée, et je vois sous moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour et dans la plupart des membres de ma maison. Là je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues ; tantôt je rêve, tantôt j’enregistre et dicte, en me promenant mes songes que voici… » Et un peu plus loin, cette autre citation avec la fameuse expression : « mon âme produit ordinairement ses plus profondes de rêverie, plus folles et qui me plaisent le mieux, à l’imprévu (l’improviste) et lorsque je les cherche moins. J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades    Je vais au change, indiscrètement et tumultuairement. Mon style et mon esprit vont vagabondant de mêmes. » (p.347)

La cabane de Wittgenstein
Wittgenstein s’était construit une cabane en Norvège, en 1914, alors qu’il avait 25 ans. (p.348)

Maison d’âme
Belle surprise de voir arriver au courrier ce matin (hommage à sa belle discrétion) un nouveau livre de Mireille Gansel. Où sans aucun doute, toute est dans ce titre, Maison d’âme, et la dédicace.
A la question à elle posée de savoir si « sa maison [d’enfance] était jolie », cette réponse : « oui ta question d’enfant ce matin de printemps et soudain la beauté est une maison où habiter peut-être la première peut-être la seule – envers et contre tout. » (p.11)

Czernowitz
Mireille Gansel évoque cette ville de Galicie : « Czernowitz, ville aux marges et confins de l'empire austro-hongrois : Galicie Roumanie Bessarabie Ukraine. Creuset de tant de langues et cultures : yiddish allemand ukrainien russe roumain ruthène ‑ Czernowitz, tant de penseurs et de savants, de poètes et d'écrivains déportés, exilés, assassinés. Tant de parlers métissés et intimes, tant d'êtres « déclarés comme Néant » (Imre Kertész) -
Il y eut ce jour à Genève, cher Jean Halpérin, nous parlions du poème de Celan, Psalm-Psaume. Et du mot « niemand » et vous me disiez que le mot allemand, comme le mot hébreu correspondant est un absolu d'absence, de négation, et ne comporte pas l'ambiguïté du mot français « personne ». C'est l'homme-réduit-à-néant. Et nous avons choisi de traduire par "l’homme-néantisé" : niht-man ». (p.19)
« Et en ce soir de mars 2016, comme à voix basse et grave, Reiner Kunze lit Psalm de Paul Celan puis il ajoute : "Siehst du, blühend – blühen, das Schöne das Leben trotz alledem » - " Tu vois, fleurissant – fleurir, le beau la vie envers et contre tout" ». (p.20)
→ il faudrait faire une liste, un inventaire de toutes les images qui naissent à la lecture de ce livre. Scènes ici relatées et qui comme un rêve viennent s’incruster en soi. Temps suspendus, maisons imaginaires, rencontres singulières. Qui font sens.

La découverte de la poésie
« (...) peut-être une leçon à apprendre puisqu’Oceano nox se trouvait dans une édition scolaire toujours est-il que ce fut un instant foudroyant l’irruption de la poésie dans une vie » et Mireille Gansel poursuit avec cette question et cette tentative de réponse : « mais qu’est-ce qu’une enfant de dix ans pouvait bien entendre dans ces vers ? peut-être la réponse est-elle dans ces minuscules croix comme autant de petites étoiles à l’encre violette que ta main d’enfant a tracées au premier et au dernier mot de quelques vers
Nul ne saura leur fin dans l’abîme plongée
(...)
Nul ne sait votre sort pauvres têtes perdues
(...) »
Et un peu plus loin encore, dans ces pages qui évoquent l’exil « le poème comme une maison d’âme où une voix a chanté pour toi et parlé tout bas là où il avait les silences de trop de douleur. »
→ ici l’évocation relève du tragique de l’Histoire, mais n’en va-t-il pas ainsi pour tant de lecteurs précoces ? Les livres comme une maison d’âme, un refuge souvent, où une autre voix que celles que nous entendons constamment nous parle, nous console, nous dit peut-être des choses que les voix présentes, même aimantes et bienveillantes, ne savent pas nous dire, ne pensent pas à nous dire. Je me désole si souvent que tant d’êtres humains, qui ont la chance d’y avoir accès, se détournent de ce recours universel que sont le livre, tous les livres. Sans parler de l’extraordinaire apprentissage de l’altérité, de la pluralité, de la différence que l’enfant fait par ces livres dont les adultes tutélaires bien souvent ne contrôlent pas vraiment le contenu.
Il y a dans le livre de Mireille Gansel tout un jeu vital entre ces termes : maison – mots – douleur – absence. Celle qui n’a plus de maison, qui n’a pas de maison, qui a perdu sa maison natale, construit sans fin des maisons d’âme, pour elle-même et pour les autres et ce livre en est une. Une maison d’âme, peuplée des expériences et des rencontres magnifiques de l’auteur. Ce don qu’elle fait à ses interlocuteurs privilégiés, le don du récit de ses rencontres, si nombreuses, si étonnantes parfois, si diverses, elle le fait aussi ici au lecteur. Nelly Sachs, Reiner Kunze, Eugenie Goldstern, qu’elle évoque p.31 : « Elle qui n’avait pas de maison elle sauva la mémoire de vos maisons », écrit-elle dans une page consacrée à cette ethnologue du premier quart du XXème siècle, qu’elle a traduite : « Déportée à Vienne. Exterminée à Sobibor. » (p.31).

Rendre un mot habitable
Chez Mireille Gansel, dont il faut rappeler qu’elle est une grande traductrice, auteur d’un livre de réflexions sur la traduction magnifiquement titré Traduire comme transhumer, il y a de nombreuses considérations sur les mots, sur la langue. Elle s’interroge ainsi sur le vocable de Heimat, tellement sali par les Nazis. « Heimat oscille entre l’intime et le collectif, entre le spirituel et le terrestre. Un mot "sensible", comme il en est dans chaque langue, marqué au sceau d’une Histoire (...) Comment l’entendre ? ».

Flacon de sels
découvrir que les gestes que l’on a avec les livres changent selon le contenu de ce livre, douceur infinie avec celui-là, geste de presque rejet avec cet autre – écouter se répondre deux merles dans le crépuscule, l’un à une vingtaine de mètres de soi, un peu en contrebas de la fenêtre ; son bec jaune qui tremblote chaque fois qu’il chante ; et comme un écho, un congénère difficile à localiser – deux petites filles très aimées penchées sur le même livre, l’à-peine plus grande faisant la lecture à l’autre – tenter, rater mais aussi réussir quelques superpositions de photos récentes – reprendre le chemin des livres après quelques jours sans ou en tous cas avec trop peu – aimer les petits plateaux à fond noir de fruits coupés, composés par son « primeurs » – partir avec Robert Bober, Pologne, Vienne, sur les traces de son aïeul, ressortir le livre Vienne avant la nuit, le feuilleter à nouveau.

Livres
Belle journée livres ! Reçu le Quarto Gallimard avec l’intégrale de l’œuvre de Perros. Et me suis offert, chez Tschann, la nouvelle traduction du livre de l’Intranquillité de Pessoa, ici proposé sous le titre de Livre(s) de l’inquiétude, traduction de Marie-Hélène Piwnik ainsi que le livre de Georges Didi-Huberman, Aperçues. Que je regrette le titre de Livre de l’intranquillité, si beau, qui a littéralement créé ce mot – mais les deux livres cohabiteront et seront distingués chacun par son titre, L’intranquillité de Françoise Laye et L’inquiétude de MH Piwnik, tous les deux chez Bourgois (on peut rappeler que le livre devait paraître aux éditions de La Différence, qui ont hélas disparu avant la publication).
« Le mot "intranquillité", qui a été préféré à "inquiétude", est entré en français avec ce titre en 1988, même s'il avait été auparavant employé par Henri Michaux dans un poème peu connu, à l'insu de Françoise Laye et de Robert Bréchon. Pessoa avait également utilisé un néologisme en portugais. » explique Wikipédia, parlant de la première édition de 1988 (le livre avait paru en deux temps en 1988 et 1992, dans une traduction de Françoise Laye.)

Le Cours des choses
Je suis vivement intéressée par ce développement fait par Laurent Albarracin dans l’introduction d’une note consacrée au livre de Pierre Vinclair, Le Cours des choses : « Le titre laisse deviner le parti pris et la méthode de Pierre Vinclair : il n'est pas question de se tenir au-dessus de la mêlée et de prendre les choses de haut, d'en dire le sens du point de vue réfléchi de qui a cessé d'y participer corps et âme, mais bien au contraire d'entrer dans le cours tumultueux des événements, de les prendre à bras le corps, c'est-à-dire de les saisir en étant autant saisi par eux soi-même, emporté par leur mouvement impétueux. Le poème ne s'extrait pas de ce dont il parle. Il s'implique et s'insère, s'intrique dans les choses, il plonge dans la matière – rugueuse à étreindre – du quotidien. Pierre Bergounioux, dans Jusqu'à Faulkner notamment, remarque qu'une révolution dans la conduite du récit eut lieu à l'initiative du romancier américain : au point de vue global, omniscient, détaché s'est substitué le point de vue focalisé des personnages, qui implique notamment un entremêlement des plans de perception. Toute la poésie américaine, objectiviste en particulier, en a tiré les leçons – énoncées également par William Carlos Williams – qui s'imposent pour le poème : un traitement à égalité de tous les éléments du réel. Il ne s'agit plus d'élire dans la réalité un domaine qui soit assez noble pour accéder à son expression lettrée et de rejeter du même mouvement ce qui aura été considéré comme trop contingent et indigne. Tout s'équivaut désormais dans le poème et en quelque façon s'entortille, comme une corde tissée de plusieurs brins : le concret (le concret surtout, en ses multiples facettes), la pensée, le langage, le général et le particulier, le structurel et le conjoncturel, etc. La réalité n'est plus hiérarchisée et ordonnée selon son plus ou moins grand degré de littérarité mais au contraire aplatie sur un même plan littéral : l'anecdotique et l'épique se rencontrent sur les brisées du poème poétique. Le chant s'applique autant au quotidien et à l'ordinaire. »

C’est le poème lui-même qui est traversé…
Je relève aussi ces mots, toujours dans cette même note, qui me font penser à ce que j’écrivais hier soir sur le livre d’Aurélie Foglia : Grand-Monde. « C'est le poème lui-même qui est traversé d'apparitions diverses, bosselé et cabossé par tout ce que son auteur perçoit, serait-ce confusément, comme si, dans la recherche formelle qu'il effectue, il était débordé par les choses et les réalités de tous ordres qui le dépassent et, alors, pointent leur nez dans le poème. Le texte n'est pas la description, mais la bataille elle-même : en luttant avec les seules armes prosodiques du poème, en bataillant en vue du poème – bref en assumant sa fabrication – celui-ci fait émerger tout le chaotique du monde qui surgit en lui, comme inopinément. »
→ Et j’éprouve une sorte de profonde joie à voir tous ces auteurs se confronter au réel, faire un retour net vers le concret, vers le cours des choses, vers la perception du monde, s’éloigner d’une poésie plus conceptuelle peut-être, mais avec de nouveaux outils forgés par cette autre poésie, plus abstraite, plus blanche, plus froide peut-être. Cartier, Foglia, Vinclair… et bien d’autres sans doute.

Grand-Monde
Foglia, Aurélie Foglia, son nom est-il feuille ? Oui ! Je crois à une forme de prédestination par les noms ; elle n’est pas systématique mais elle est manifeste, souvent. Aurélie Foglia, qui s’est aussi appelée un temps Loiseleur, a un rapport extrêmement fort et complexe avec l’arbre, avec les arbres. Pas en botaniste, ce ne me semble pas être une démarche comme celle de Fabienne Raphoz qui l’accueille ici chez Corti, Fabienne Raphoz dont le flotoir a célébré récemment la passion poétique et ornithophile. Aurélie Foglia, son nom est feuille et elle donne le sentiment dans ses poèmes d’un écrire caméléon, elle semble se fondre à l’arbre, s’enfoncer dans l’arbre, voire même dans un être-arbre. Elle crée une très singulière osmose entre son ressenti, éclaté, fragmenté, polysensoriel et l’arbre : « (...) moi // qui me suis enfouie / écorcée///     chute/// dans leurs liasses. » (p.67, voir cette anthologie permanente de Poezibao)
On a aussi le sentiment d’assister à une tentative vouée à l’échec, non pas que la poète nous semble échouer, mais parce qu’elle va au cœur d’une aporie, celle de l’être-arbre à laquelle l’écriture tend. On sent comme une déchirure, celle d’une unité qui aurait été rompue, comme s’il y avait eu une antériorité-arbre, un ancien être-arbre dont on serait désormais à jamais séparé.
Il y a aussi, infuse mais parfaitement intégrée à la trame du poème, jamais pesante, presque fantomatique, une part de l’imaginaire de l’arbre, imaginaire ancestral, immémorial, son symbolisme, des racines au faîte. Ce serait peut-être d’ailleurs une des fonctions des coupes de mots (coupes de bois ?) et des enjambements, donner corps à cette zone frontière entre l’arbre et soi, là où l’identification-projection crée une sorte de mouvement qui pourrait être le moteur du poème. Il n’y a pas d’être-arbre possible mais il y a un entre soi et l’arbre, où peuvent se jouer beaucoup de choses (aider à vivre) et où s’écrivent les poèmes de ce livre, ce qui les rend si singuliers. Difficiles aussi. Il y a lieu sans doute de se déplacer dans les poèmes, comme dans les pages, de ne pas faire une lecture trop logique ou linéaire, mais au contraire d’un autre dynamisme, plus volatil peut-être. Un lire-oiseau ?

Gertrud et Emmanuel
Retour à Pise et à cette étrange remarque de Gertrud Stein relevée par Emmanuel Hocquard. En fait, une déclaration de William Carlos Williams à propos de Gertrud Stein : « Miss Stein s’occupe du "squelette", des parties "formelles", celles qui donnent forme à l’écriture, sans se soucier du fardeau qu’elles portent. C’est le "squelette » qu’il faut prendre en compte, alors qu’il règne aujourd’hui une grande confusion dans tous les domaines intellectuels sur tout ce qui concerne les parties "charnues" de l’écriture. » (cité p. 371)

Pour que lire s’allume
Pour que lire s’allume, un certain nombre de conditions sont nécessaires. Certaines contingentes, inutile d’en parler, d’autres essentielles. Il faut que l’arc électrique puisse s’établir entre le texte et la conscience (ou l’inconscient !) du lecteur. À partir de là, on entre dans un processus dynamique de courants, d’échanges avec gains et entropie. Une fatigue mentale, des préoccupations envahissantes, le désir de faire renaître une jouissance de lecture antérieure : voici tout de même quelques-unes de ces contingences qui peuvent empêcher la formation de l’arc. Et le lecteur le sait, il sait que le texte a le potentiel de lui parler et de le faire parler, mais il constate que l’allumage, en cet instant-là, ne se fait pas. Il est préférable alors de mettre de côté. Faire confiance aussi au travail à bas bruit de la conscience qui aura perçu certains éléments et commencera, qui sait, à accommoder sur eux, à s’y accommoder.

Un réservoir
Le livre d’Emmanuel Hocquard, en plus d’ouvrir un nombre très important de pistes de réflexions, principalement bien sûr sur le langage, l’écriture, la grammaire, les mots, est un immense réservoir de citations. Peu d’auteurs certes, mais dont les citations éclairent magnifiquement le propos. Énormément de citations de Wittgenstein, ce qui contribue peut-être à mettre ainsi à portée, en partie, ce philosophe réputé si difficile (les citations données sont souvent vertigineuses mais pas difficiles), souvent Deleuze, comme avec ces mots : « Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. Le tyran, le prêtre, le preneur d'âme ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser ou, comme dit Virilio, d'administrer et d'organiser nos petites terreurs intimes. La longue plainte universelle sur la vie : le manque à être qu'est la vie... On a beau dire "dansons", on n'est pas bien gai. On a beau dire "quel malheur la mort", il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose à perdre. Les malades, de l'âme autant que du corps, ne nous lâcheront pas, vampires, tant qu'ils ne nous auront pas communiqué leur névrose et leur angoisse, leur castration bien aimée, leur ressentiment contre la vie, l'immonde contagion. Ce n'est pas facile d'être libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la puissance d'agir, s'affecter de joie, multiplier les affects qui exprimer ou enveloppent un maximum d'affirmations. » (Gilles Deleuze.)
fuir la peste – organiser les rencontres – augmenter la puissance d’agir – s’affecter de joie… un programme de lecture !  : programme

Hocquard et la poésie
« Les mots qui expriment les affects ainsi que leur degré d'intensité sont à la fois nombreux et pauvres. J'entends par là que ce sont toujours les mêmes et que tout le monde les emploie de manière identique. Il n'y a pas trente-six façons de dire "Je t'aime", alors qu'il y a trente-six mille façons d'aimer. C'est ça qui est si fatigant en poésie, dans la très grande majorité des cas. Chacun prétend exprimer une expérience unique, inouïe, exceptionnelle, extraordinaire, et tous font de la même manière, avec les mêmes mots, les mêmes images. Pour sortir des sentiers battus, ils usent alors de métaphores, c'est-à-dire substituent d'autres mots aux mots habituels. L'ennui avec les métaphores, c'est que ce sont des clichés (et tous les clichés se ressemblent). Au lieu de clarifier les choses elles les diluent dans d'ahurissantes approximations. Quand vous comparez vos sentiments pour votre amie à ceux que vous inspirent une gazelle ou un palmier, c'est d'un animal ou d'un arbre que vous parlez, pas de votre amie. » (p.388) : saine mise au point !

Dressage
Emmanuel Hocquard insiste énormément sur le côté contraint de la langue : « L’enseignement (et l’apprentissage) du langage, parlé et écrit, est fait d’entraînement et de dressage au sens de : montrer quelque chose à quelqu’un, le faire sous ses yeux, le dire devant lui (...) L’objectif est d’apprendre à suivre les règles. On nous exerce à suivre la règle en nous forçant à l’appliquer d’une certaine façon. » Il poursuit « Entraînement + dressage permettent : 1. D’intérioriser (assimiler) la règle (...) 2. De constituer un habitus (un ensemble d’habitudes communes) (...) Conséquence : "Les règles de notre langage imprègnent notre vie. " (Wittgenstein). »
Et il invite aussi à « noter que le vocabulaire qui entoure la grammaire est le même que celui de la morale » ! Respecter la règle, faire une faute, etc.

De la poésie encore, avec Emmanuel Hocquard
« Nous ne pouvons plus faire grand-chose de la notion de poésie héritée de nos prédécesseurs, si prestigieux soient-ils. Trop de connotations contradictoires, trop d’équivoques et de malentendus y sont attachés. » (408). Dans ces pages il explore ce qui se cache sous ce mot de poésie, bien souvent et je m’amuse à lire ces remarques : « Quand vous ferez la synopsis de poésie, de poétique et de poète, vous mesurerez l'étendue des dégâts collatéraux provoqués par ces mots, du Printemps de la poésie instauré par le ministère à « Avec Charles Trenet, un grand poète s'est éteint » (Jacques Chirac) en passant par le "sentiment poétique" qui s'attache, paraît-il, à certains spectacles, un coucher de soleil ou un arbre en fleur, par exemple. "On pourrait dire : [la poésie] nous montre les merveilles de la nature. [Elle] est fondée sur le concept de merveille de la nature. (Le bourgeon qui s'ouvre. Qu'y a-t-il là de merveilleux ?) On dit : "Regarde comme il s'ouvre !" » (Wittgenstein, Remarques mêlées.). Et de reprendre, à propos de Poésie, le conseil du même Wittgenstein, déjà cité : « Il faut parfois retirer de la langue une expression et la donner à nettoyer – pour pouvoir ensuite la remettre en circulation. »
→ Tout le problème est que ce sont les faits et les actes qui peuvent « nettoyer » le mot poésie de toute cette cochonnerie qui l’affecte aujourd’hui et surtout pas les discours, les états généraux, les colloques et autres grands « machins » qui ne font qu’embrouiller la donne selon mon constat. Et surtout qui sont effroyablement ennuyeux et répétitifs. Ce sont les livres qui naissent aujourd’hui qui font le boulot (rarement, exceptionnellement) et ce pourrait bien être un livre ou un poète qui donnerait enfin à comprendre ce que peut être la poésie. Certains livres le font bien sûr mais pour si peu ! Le défi serait que ces mêmes livres infusent la pensée d’un nombre un peu plus grand de personnes, sinon du grand nombre. J’aime bien penser que Poezibao tente de s’y employer.

De la contrainte
Lisant Hocquard, je réveille petit à petit le souvenir d’un fort sentiment de contrainte intérieure qui a pesé tôt et fort sur moi, pourtant élevée dans un milieu ouvert et libéral. Je crois que j’ai eu (puis je l’ai oubliée) une intuition de contrainte ou l’intuition d’une contrainte, dans plusieurs domaines. Avec cette idée à la formulation enfantine bien sûr, mais révélatrice : « quand je serai grande je ferai ce que je veux ». Il se peut que j’ai eu, tôt, le sentiment de coercition de l’éducation en général et de cet embrigadement de l’apprentissage de la langue dont parle si bien Emmanuel Hocquard à ses étudiants « pisans ». « Les mots d’ordre ne sont pas tapis dans le langage, ils lui sont coextensifs. Dès qu’il y a langage réglé, il y a mots d’ordre. On n’y échappe pas. » (p.422). A compléter avec cette citation, de Deleuze une fois de plus : « Le langage donne des ordres à la vie. Dans tout mot d’ordre, même d’un père à son fils, il y a une petite sentence de mort – un verdict, disait Kafka. » (cité p.423). Et Emmanuel Hocquard d’inciter les étudiants à « travailler à une conception propre » car « travailler sur nous-mêmes c’est repérer les mots d’ordre "en nous". »

Georges Didi-Huberman
Double occurrence de cet écrivain très aimé : le dernier numéro de la revue Europe qui lui est consacré et l’acquisition d’Aperçues, son dernier livre, paru aux Éditions de Minuit. Sur la quatrième de couverture, je lis qu’il s’agit pour lui de remonter son journal en désordre et toutes proportions gardées, me vient cette idée que cette méthode pourrait être une de celles qui me permettraient de mettre en forme, en vue d’un livre, des extraits du flotoir et de ses quelque 5000 pages !
Je vais donc tenter la lecture en parallèle du livre et de la revue. En écho. Et voici bien sûr, d’emblée, l’image, fil rouge de la recherche de Didi-Huberman : « L’image est bien comme une luciole, une petite lueur, la lucciola des intermittences passagères. Quelque part entre la Béatrice de Dante et la "fugitive beauté" de Baudelaire : la passante par excellence. (04.06.2009, p.12)
→ cette intermittence passagère, cette passante, que Didi Huberman personnalise un instant sous la forme d’un personnage de Machiavel, Mademoiselle Occasion ! : « Si Niccolò Machiavel, le plus grand penseur des choses politique à la Renaissance a pris le temps de composer ce poème ["Capitolo de l’Occasion"], c’est certainement parce que Mademoiselle Occasion joue un grand rôle dans la conduite des actions humaines. En effet, tout actio conséquente doit combiner les deux temporalités contradictoires de la prudentia et de l’occasio : ralentir pour penser toute chose, mais se dépêcher pour attraper au vol ce que l’occasion ne nous offre qu’une seule fois en passant. »
→ Hélène Cixous a souvent écrit des pages magnifiques sur ces intuitions aussi fragiles qu’éphémères qui faut savoir attraper au vol.

Festina lente
Festina lente : hâte-toi lentement. « Pour Georges Didi-Huberman, ici et maintenant, c’est le règne étroit mais marquant de l’occasion, manquée ou non. Une figure fugace de la « fatalité qu’il retrouve dans un poème de Machiavel : "point de vol si rapide qui égale ma course – raconte Mademoiselle Occasion – et je ne garde des ailes à mes pieds que pour éblouir les hommes au passage". La leçon de la fable : festina lente, hâte-toi lentement, Festina lente : « prends le temps de saisir la chance en un tournemain » (source)

Un artisanat
« J’ai tendance à regarder mon propre travail comme cet artisanat de l’impossible arrachement de toute apparition à l’oubli. » (07.11.2011, p. 15)
→ toutes proportions gardées, là encore, c’est le travail du Flotoir mais ces propos me renvoient aussi à l’œuvre de Quignard, de Warburg, de Benjamin.

Comme des sels de la vie ?
Je suis touchée par cette remarque de Georges Didi-Huberman, même époque de son journal, novembre 2011 : « Il m’arrive souvent, au moment de m’endormir, d’écrire mentalement une petite description de ces menues choses, de ces êtres fugitifs ou de ces relations entraperçues dont ma journée s’est trouvée enrichie. »

Flacons de sel
se perdre et se laisser entraîner par les résonances des bols tibétains – entrer dans un nouveau livre un peu comme on entre dans l’eau – taper « manuscrits de Leopardi » dans le moteur de recherche, puis cliquer sur l’onglet « images » et se promener dans la très étonnante collection de propositions, descendre loin dans cette page… atlas mnémosyne ? – rêver de renouveler l’expérience, frappante, avec d’autres mots – contempler la superbe couverture de la revue Europe (1069) consacrée à Georges Didi-Huberman (et à James Sacré qui me semble bien à sa place là) – observer les petites croix rouges sur les planches botaniques de cette couverture (en fait un tableau de Karl Blossfeldt, "Jusquiame, centaurée et saxifrage" sans rien savoir de leur raison d’être et penser à celles, à l’encre violette, que Mireille Gansel, enfant, a placées devant certains vers d’Oceano Nox, le tout premier poème avec lequel elle fut en contact – lisant, écrivant, pensant, rêvant, écoutant, balayer sans cesse des yeux les grands murs de livres autour de soi.  

Du titre « Aperçues »
« Aperçues », féminin pluriel. J'ai pris l'habitude de nommer "aperçues" des bribes de choses ou d’évènements qui apparaissent sous mes yeux. Cela ne dure jamais très longtemps. Bribes, échardes du monde, épaves qui vont, qui viennent. Elles sont apparaissantes mais vont disparaissant. Tout ce qui est visible autour de moi ne m’est pas une "aperçue" pour autant. Par usage personnel — plutôt que par une quelconque volonté de donner un sens catégoriel, défini ou définitif, à ce mot —, je dis "aperçue" quand ce qui m'apparaît laisse, avant de disparaître, quelque chose comme la traîne d’une question, d’une mémoire ou d'un désir. C'est quelque chose qui dure un peu plus longtemps que l'apparition elle-même — une rémanence, une association —, et qui mérite alors, toujours dans mon usage ou bricolage d'écriture, le temps de travail, ou de jeu, d'une phrase ou deux, d'un paragraphe ou deux, ou plus. » (p.17)
Il ajoute que « l’aperçue devient alors une pratique d’écriture intermittente, [son] "petit" genre littéraire dispersé-rapide, multiforme et sans projet, en marge ou en traverse de [ses] grandes recherches obstinées-patientes. (p.18)
→ penser qu’une part de mon propre travail relèverait de ce petit genre littéraire, l’aperçue, en ajoutant toutefois qu’il faudrait un mot équivalent pour le son. Le sonore, tellement absent de ces pages, me semble-t-il, si rarement évoqué par Didi-Huberman !

Une introduction de Muriel Pic
J’ouvre l’introduction que Muriel Pic donne au fort dossier Didi-Huberman proposé par la revue Europe, sous le titre "Qu’est-ce que s’orienter dans les images ?". Introduction savante, complexe, souvent difficile mais qui pointe d’emblée l’accent mis sur « l’image activement mobilisée comme outil critique des faits culturels et politiques ». (4)
Muriel Pic qui écrit aussi parfois simplement, presque trivialement et elle a bien raison : « Quand on sait où situer un livre, c’est fichu ; quand on sait où le ranger dans une bibliothèque, c’est perdu. Quand un ouvrage ne nous désoriente pas, on peut le balancer ». C’est que, dit-elle, il faut pouvoir « prendre un risque, perdre ses points de repère, en un mot être désorienté. »
Elle insiste par ailleurs sur deux techniques de l’écrivain : le montage et l’usage des paronymes, comme dans hommage et dommage.

Libres yeux de l’histoire
C’est le titre de la belle contribution de G. Didi-Huberman à ce numéro d’Europe. Il épingle, c’est le cas de le dire « du côté des experts ès arts visuels, la tentation épistémologique d’immobiliser le voir et l’objet du voir – comme l’entomologiste qui met à mort son papillon favori pour l’épingler sur une planche de liège et, désormais, peut le regarder tranquillement, fixement, d’un regard aussi mort que l’animal lui-même. » (p.20)
Et il ajoute : « Les images sont tout autre chose que des papillons déjà épinglés sur une planche de liège pour le bonheur – savant, mais pervers et mortifère- de l’entomologiste. Elles sont tout à la fois des mouvements et des temps, tous inarrêtables, tous imprévisibles. Elles migrent dans l’espace et survivent dans l’histoire, comme disait Aby Warburg. Elles se transforment, elles changent d’aspect, elles volent ici et là, apparaissent et disparaissent tour à tour » et « les regarder reviendrait à ne pas les garder pour soi mais, au contraire, à les laisser être, à les émanciper de nos propres fantasmes de "voir intégral", de "classification universelle" ou de "savoir absolu". » (p.21)

 

quelque chose d'un taillis / 2

 

©florence trocmé - 2018

 

quelque chose d'un taillis

Refus d’une œuvre bouclée sur elle-même
« Refus, au bout du compte, d’une œuvre bouclée sur elle-même, bien qu’aboutie, je veux dire achevée, arrêtée. Elle n’a choix que de demeurer ouverte, aérée de l’intérieur, ayant rassemblé tant bien que mal des débris, à moins qu’il faille voir là des semis, œuvre alors non pas en ruine, mais en germe. De là, avers et revers, un double aspect, qu’on se désole d’un état inabouti, incomplet ou qu’au contraire, faute de mieux, on se réjouisse de morceaux liés à distance et (comme partout en somme, même où tout semble étroitement chevillé) sujets à divers parcours, à des associations inattendues venant sans déguiser mais sans rien de forcé faire écho au travail d’élaboration lui-même. » (Pierre Chappuis, Battre le briquet, précédé de Ligatures, éditions José Corti, 2018, pp. 108-109.)

L’amateur
Oh que j’aime cette remarque de Fabienne Raphoz dans Parce que l’oiseau : « L’avantage de l’amateur généraliste sur le spécialiste ou l’expert, c’est qu’il ne peut jamais se faire confiance, il doit toujours tout vérifier, il n’a aucune théorie à défendre, c’est un éternel débutant. » (p.150)
→ Longue traîne de ce livre, qui a modifié mon regard sur les oiseaux et sur la nature. J’écoute davantage, j’essaie de bien entendre ce que j’entends, les différents chants… et je lève sans cesse les yeux pour regarder si je vois des oiseaux. En ville, pas besoin de lever les yeux pour voir les pigeons, il faut les lever un peu plus pour voir les corneilles (sont-ce des corneilles ?) et les pies, et les petits oiseaux, ceux qui chantent, me sont invisibles la plupart du temps.

Ah les araignées
Je ne fais pas partie des phobiques, mais je sais qu’elles et ils sont nombreux ! Alors ce beau passage encore, avant de quitter le livre de Fabienne Raphoz, ou plus exactement mettre un terme à cette lecture. Car je sais que le livre va rester à portée de main. Pour les jours sans…
« Comme les grillons, mais il faut une oreille plus attentive, les araignées stridulent, et comme les pics, elles tambourinent. Micro-orchestre à elles seules, "ce sont peut-être les seuls animaux, insectes mis à part, qui aient un éventail de moyens de communication acoustico-vibratoire aussi vaste." [citation de Marie Trabalon]. Je regrette toutefois qu’elles ne puissent, comme les oiseaux, comme beaucoup d’autres "animaux" savoir à quel point elles entrent, ou sont entrées dans la culture des humains. Si l’admiration que suscitent les uns et la peur – voire la phobie que suscitent les autres défient "notre" propre langue – le chant de l’oiseau nous fait rougir, c’est à peu près tout ce que l’on peut en dire – je me demande souvent ce qu’ils en penseraient, eux, de tout ce qui se trame autour d’eux, eux qui nous révèlent ce que l’altérité a d’absolu. » (p.152)
Le livre se termine sur un constat : « A chaque ère (...) un bouleversement, à chaque ère une nouvelle extinction, on sait tout cela, mais il faut tout de même insister : à chaque extinction de masse, que la terre ait été mise à feu, à glace, ou les deux, elle a toujours été mise à sang, et les briques du vivant, infailliblement, se sont préservées, sous la boule de glace, sous la terre enflammée, un petit quelque chose (...) Et n’en déplaise aux amateurs de slogans racoleurs, ce n’est sûrement pas "la planète" qu’il faut sauver, elle en a vu d’autres, mais ce sont ses hôtes et ses témoins. » (162 et 163)

Lire. Un sujet
L’écrire, créateur, fluctue. Et le lire – créateur aussi peut-être – ne fluctue-t-il pas ? Le don n’est jamais constant, le don a ses ressacs. Lire s’oublie et se perd. On le croit perdu, avachi, indisposé et le voici, till eulenspiegel, qui pirouette et entraîne dans son élan invincible comme jamais auparavant.
Je pourrais presque écrire un livre à la manière de Christiane Veschambre, non plus Ecrire. Un caractère mais Lire. Un sujet ! Lire s’éteint et s’allume. On le croit disponible, il s’efface au fur et à mesure qu’on avance. Il est indéfinissable. Tant s’en passent, en principe sans en mourir. Mais qui sait ce qui meurt ! Beaucoup ne peuvent ou ne savent. Lire glisse des mains et du cœur, cela peut arriver, il se fait vain. Et c’est bien Lire qui vacille et pas le livre qui défaille. Appétit vital, en berne, Lire s’affale, voile faseyante qui ne trouve plus le vent porteur, asthénie. Il suffit souvent de coucher Lire, de ne pas lui en vouloir, de lui permettre d’aller voir ailleurs. Il revient, parfois plus allant encore. Et l’on se jette à nouveau sur les traces de Brendan, dans les chemins du Quercy, en Sibérie ou à l’intérieur du cerveau.

D’un champ à l’autre
Marc Blanchet : une certaine porosité dans sa pratique critique entre les champs d’attention, voir par exemple l’irruption du petit Yniold (du Pelléas de Debussy) dans « la descente de l’Escaut », une méditation sur l’œuvre de F. Venaille. « Toute mélodie corrompue est un petit Yniold » écrit Marc Blanchet qui vient d’évoquer la scène où Golaud « charge l’enfant sur ses épaules pour espionner Pelléas et Mélisande, dans l’espoir de changer un baiser entrevu en poison dans ses veines » et par là, il « pervertit les formes ». (p.101)
Il y a dans sa façon d’écrire comme des fondus enchaînés, glissement insensible d’un domaine à l’autre et comme à la recherche de possibles mimétismes.

Littérature, Marc Blanchet
« La littérature peut se tourner vers la lumière : elle est surtout un jeu d’ombres – peuplé de fantômes et de songes. C’est d’ailleurs quand elle accepte cette part d’obscurité en elle que la lumière se fait, éclairant les points aveugles de notre conscience jusqu’à l’éblouissement. » (112)
→ On voudrait avoir la capacité, mais cela semble impossible, de reconstituer sa propre aventure avec la littérature, depuis les premières lectures. Ce qui a structuré, porté, aidé, perverti parfois… ; quels points aveugles de la conscience ont été dévoilés par les livres. En quoi ils furent ou ne furent pas nos maîtres. Sans doute pour beaucoup aussi essentiels, plus importants même que les maîtres réels.

Un de ces aphorismes, Marc Blanchet
Je l’ai déjà écrit dans ce Flotoir, on peut trouver, sertis, presque cachés dans la prose de Marc Blanchet dans ses Amis secrets, de véritables aphorismes : « ce qu’on ne parvient pas à atteindre nous touche droit au cœur d’être pressenti ».
→ portrait de tout créateur ? ou de celui qui sait qu’il n’aura pas eu les moyens (psychiques, matériels ou spirituels) d’être le créateur qu’il a rêvé d’être, qu’il a senti ou cru qu’il pourrait être ? (113)

De la vie littéraire
Sans doute fondamentalement bienveillant et surtout tourné vers ce qui porte, Marc Blanchet n’en est pas moins réaliste sur le petit monde littéraire, d’une façon souvent très juste. Il cite par exemple Roberto Juarroz : « La réticence et le manque de joie ou de satisfaction devant la qualité d’une œuvre d’autrui, sont non seulement une tare de la plupart des écrivains, mais encore un signe révélateur d’une certaine misère interne qui, d’une façon ou d’une autre, transparaît dans leur œuvre. » (114)
→ cela correspond tellement à mon expérience et éclaire ma réticence devant l’œuvre de certains créateurs, tellement refermés sur eux-mêmes, que cela, pour moi, oblitère leur œuvre. Qui n’atteint pas alors un tout petit minimum de dimension universelle sans quoi il n’est pas d’œuvre qui tienne. Marc Blanchet enfonce le clou : « Se réjouir de la création d’autrui est une chose inconcevable pour beaucoup d’artiste » (115). Notion que l’on retrouve un peu plus loin autour de Liszt dont Marc Blanchet écrit qu’il a su « incarner cette activité de "passeur" si difficile à supposer, et à pratiquer pour bien des artistes. ». Marc qui souligne « le plaisir sans limite du partage » (120).
Il y aura donc 2 noms avec Z proposés par Marc Blanchet dans cette réflexion : Juarroz et Liszt alors que moi-même, le lisant et pensant à mes contemporains créateurs, tous ceux que je connais depuis des années, je pensais à celui qui pour moi est un emblème de la capacité à reconnaître l’œuvre de l’autre, à s’y intéresser, à s’en faire le passeur. Lui aussi, un nom court avec un z !

Ah oui, une claque
Formidable remarque sur le début du Concerto en sol majeur de Ravel : c’est une « claque » dit Marc Blanchet qui s’interroge « une note peut-elle avoir valeur de manifeste ? Et une claque ? » ; « une claque, un coup asséné au silence, et la farandole ravélienne dévale les pentes de l’invisible jusqu’à nous, avec ses instruments en forme d’oiseaux, ses sons changés en arbre, rythmes foisonnants, soupirs des vents, hilarité des cordes. Ravel a compris que la structure musicale est celle désormais d’un surgissement (et de sa disparition), semblable à cet "espace du dedans", selon l’expression chère à Michaux. » (119). Peut-être aurait-il fallu parler aussi du bouleversant second mouvement, adagio assai, cette immense phrase tendue, cet immense oscillation (à écouter par Martha Argerich !)

Pianistes
Il me semble rencontrer de plus en plus chez les jeunes pianistes une tendance à raconter une histoire avec la musique qu’ils jouent. Ils la mettent en quelque sorte en scène. C’est très séduisant, très convaincant, mais est-ce l’essence de la musique ? J’écoute ainsi Arthur Ancelle formidable (de séduction) dans des Sonates de Haydn, d’une vie extraordinaire. Mais ce petit soupçon : est-ce ce qu’on appelle par ailleurs le storytelling, dont on sait que le but ultime est de capter, par tous les moyens, le lecteur, le spectateur, l’auditeur, et pire du temps de cerveau disponible pour la pub ?

Flacon de sels
découvrir cette idée si juste que le concerto en sol de ravel commence par une claque – sentir dans sa main la chaleur de la baguette tout juste achetée et humer son odeur, sans y toucher pour l’instant – découvrir en ville les premiers signaux faibles du printemps dans une mer de gris, une jacinthe blanche en fleur dans une pelouse, un arbre en fleurs – acheter un imagier et des wagons en bois colorés pour un petit garçon très aimé – se confronter à cette pensée étrange qu’il y a deux ans il n’avait pas encore vu le jour alors qu’il imprime déjà une trace vigoureuse dans le monde – voir un verrier souffler de stupéfiantes merveilles de formes et de couleurs et repenser à la phrase de manganelli à propos du verre : « Son sort consiste à être soi-même ou à être éclats et débris » (salons, p.18) – ne pas savoir s’il fait froid ou chaud, si ce sera eau pétillante fraîche ou infusion brûlante.

Part sombre
Il y a chez Marc Blanchet une part très sombre, qui fonde sans doute son acuité exceptionnelle, une part à la fois mystique et alchimiste, comme une connaissance du mal.
Marc qui écrit aussi : « Nous écrivons, ou tentons de le faire, pour rassembler le plus de visages possibles dans notre écriture. » (131). Ce serait aussi cela le Flotoir où peut être, au fil des pages « un peuple à l’allure sombre, claire, pauvre ou magnifique es apparu, qui laisse sur la roche des pages ses inscriptions. »

Un ornement
Une fois encore Marc Blanchet cite Roberto Juarroz : « le visible est un ornement de l’invisible », où je suis presque tentée d’entendre ornement dans son acception musicale, ce qui tourne autour de la note, ce qui la retarde, ce qui détourne l’attention d’elle pour la rendre encore plus essentielle
Et je peux poser, en face, ce beau poème de L’Ultime Thulé de Gérard Cartier : nature est cachée. (p.43). Plus précisément : « Remonter des effets tangibles à des causes abstraites. nature est cachée / Embrasser en aveugle, serait-ce connaître ? »

L’ultime Thulé, Gérard Cartier
Très beau livre que cet Ultime Thulé. Un livre qui parvient à associer, à équilibrer une forme de lyrisme rendu légitime par le caractère d’épopée un peu déglinguée de l’ensemble (la quête folle à la recherche de certaines îles du moine Brendan) et un ton d’épopée rendu parlant par un lyrisme comme rongé par la poésie moderne et contemporaine. De Baudelaire à Venaille, par exemple.
Il y a aussi la capacité devenue très rare aujourd’hui à créer un monde imaginaire. On est très loin ici du storytelling, on est plutôt dans une sorte de brassage assez magistral de la tradition et du contemporain et devant une formidable capacité évocatrice, autour de thèmes qui touchent à l’essence même de l’homme : la quête, la mort, le voyage, la solitude, le retrait par rapport au monde, l’énigme de la mer, de la nuit, mais aussi le corps, ses désirs, ses besoins, sa finitude. La folie de certains, la folie de tous. « Puis mourir au milieu des mers sans laisser / trace aucune   les os dispersés par les pluies / les oiseaux     le nom orgueilleux qui nous fait / rendu à la tourbe    vanité le voyage / vanité les plaisirs et la mélancolie     répété / d’âge en âge     in aeternum. » (46). Oui cette question sur ceux qui sont ici évoqués, dépeints : « peuvent-ils encore / dissous jusqu’à l’os nous aider à penser / mieux les affres du temps que cagoule et latin » car n’est-ce pas « même folie mêmes / aveugles entreprises   poursuivant sous d’autres noms et d’autres couleurs / les mêmes CHIMERES. (48)
→ Comme les moines coincés des mois sur tel ou tel ilot ont pu se demander ce qu’ils faisaient là, l’écrivain semble se demander ce qu’il est venu chercher à la suite de ces errants moyenâgeux, ces « vieilles gens à demi sauvages ».

Oiseaux, encore, avec Gérard Cartier
On trouve aussi dans L’ultime Thulé de somptueuses évocations de la nature et par exemple deux très beaux poèmes sur les oiseaux : « Multitude d’OISEAUX tournoyant dans le vent / visitant les voyageurs    comme si l’homme / n’était pas démêlé des ordres animaux / fous de Bassan macareux fulmars boréaux / kakakakaka    pluviers de neige / sternes paradis    et sur un mât / un oiseau inconnu des Histoires naturelles.
→ fonction de la poésie aussi, sauver les mots ! Reconnaissance à l’auteur pour ce terme Histoire naturelle, remplacé par l’abominable SVT.
Contribution belle au « moment oiseaux » du flotoir.

Musique et invisible
Marc Blanchet : « seule la musique nous place au cœur de l’origine, même si notre cœur bat au dehors. Elle prouve que rien n’existe d’autre que l’invisible » (139)
Et ici le besoin de rendre hommage à Jean-Luc Sarré tout récemment disparu avec cette citation accrochée depuis des mois au-dessus de mon bureau « La musique ressuscite ce qui n’a jamais été. » (in Ainsi les jours, p. 39, à propos de Schubert).
Et pour moi le bonheur de découvrir des pages consacrées à Kurtág, autre habitant du petit pan de mur au-dessus de mon bureau, avec une photo où on le voit à un piano droit, de dos, avec son épouse Marta. Ils jouent une de ses magnifiques transcriptions de Bach ou un de ses Jeux, Jatekok. Kurtág qui disait « Bartok c’est ma langue maternelle », m’apprend Marc Blanchet. (140)

Henri Michaux
Très belles pages aussi sur Michaux, qui « a deux mains au même bras » et qui ne sait « laquelle des deux donnera de l’écriture ou de la peinture ». Ces deux mains qui ne « trouvent sur le chemin de la création qu’un obstacle : un cerveau qui voudrait gouverner à leur place. » (143) « deux mains siamoises [qui] sont comme un second cerveau, opérant de manière plus impulsive, en interaction avec le lieu de nidification originel de la pensée humaine. »

Manganelli
Dans un bel article écrit pour Poezibao, Marc Blanchet propose : « Cette manière de voir dans toute chose la possibilité d’innombrables ramifications rend chacune pertinente voire essentielle. »
→ résonance profonde avec le travail du flotoir !
Et feuilletant de nouveau ce livre de Giorgio Manganelli, Salons, je m’arrête sur les titres ! : La mâture de l’aube, Infrangibles fantômes, Une pulvérulence de psyché, Les lapins de l’angoisse, La terreur des fleurs, Vices gazouillants, Hommes nocturnes, attentes célestes, pour n’en citer que quelques-uns.

Flacons de sel
se souvenir avoir écrit aimer ne rien comprendre à un livre et découvrir ces mots de liliane giraudon, parlant de walter benjamin : Son œuvre avait quelque chose d’un taillis où il n’était pas aisé de dégager quelques traits décisifs le concernant (comment ça t’apaise ou plutôt console de ne pas comprendre) – repenser à la remarque d’alain lance se plaignant que tout le monde dise oualtère benjamin au lieu de valter – (en avoir pris pour son grade toute germanophile que l’on se prétende !) – yeux fermés, laisser la sensation de la lumière du soleil doucement envahir le visage – découvrir une page d’agenda libre de tout rendez-vous – échouer, rater, louper et toujours recommencer : « plus ça rate plus on a de chances que ça marche » disaient les shadocks. – râler parce que shadocks est bien dans le correcteur orthographique du traitement de texte mais tant d’autres, essentiels, pas –

Nommer est un mystère, Marc Blanchet
Marc Blanchet part d’un poème d’Herberto Helder, « Source », dont il donne le début : « Elle est la source. / Je peux savoir qu’elle est/ la grande source / à laquelle tous ont pensé. Quand dans le champ / on cherchait le trèfle, ou qu’en silence / on attendait la nuit, / ou qu’on entendait quelque part dans la paix de la terre / l’ourdir du temps - / chacun pensait à la source. C’était un jaillissement secret et pacifique. / Une chose miraculeuse qui arrivait /de façon occulte. » (cité p.145)
De ce début de poème, il explique qu’il le ressent « à chaque fois comme une introduction presque "décisive" à la poésie, et la manière dont celle-ci a été pour [lui] un révélateur en agissant d’abord de manière incompréhensible sur [sa] conscience. » (p.146) puis il écrit : « La seul chose que j’ai peut-être apprise de la poésie (...) c’est que nommer est un mystère, et que cette nomination attire à soi, par la mémoire, un peuple dont la fraternité est questionnée, comme remise en jeu, un peuple né des mêmes racines que les nôtres, que l’écrivain tente de rejoindre par la langue dans l’espoir d’une fondation nouvelle. »

Le cours de Pise
J’ouvre le fort volume intitulé Le Cours de Pise, d’Emmanuel Hocquard, reflet d’un cours réellement dispensé à des élèves de l’École des Beaux-Arts de Bordeaux entre 1993 et 2005. Il y donne ce qu’il appelle des « leçons de grammaire » dans le cadre d’un atelier de recherche et de création intitulé Procédure, Image, Son, Ecriture (d’où le PISE ! mais bien sûr on ne peut s’empêcher de mettre tout cela sous l’aile de la tour penchée).
Au début du cours, il se penche avec ses élèves sur deux thèmes, le discontinu dans la narration, dont il dit qu’il est déjà très présent dans les autres arts, cinéma en particulier mais si difficile à mettre en œuvre dans le texte littéraire. Et la traduction, au sens le plus large, passage d’une forme d’expérience ou de représentation à une autre.
Emmanuel Hocquard qui fait cette belle remarque aux étudiants : « Je ne suis pas là pour vous apprendre à écrire. Vous savez tous écrire. Trop bien écrire. Je suis plutôt ici pour vous désapprendre à écrire. » (p.33)
→ j’avais fait un lapsus calami et noté « vous apprendre à désécrire ». Oui souvent à l’origine d’une écriture en train de se former, il y a une trop bonne écriture, brillante, qui se regarde écrire. Et il va falloir pour trouver sa voix propre se détacher de tous ces réflexes conditionnés créés par le système éducatif, de l’enfance aux études plus ou moins prestigieuses.

Charles Koechlin
Lisant j’écoute Les Heures persanes de Charles Koechlin dont Marc Blanchet me dit qu’il est en train d’écrire à leur sujet.
Koechlin, la caravane, sieste dans le désert, une basse discrète et « ostinée » et une mélodie comme partiellement désagrégée.

Les séries discrètes
À propos de la question du discontinu dans la narration, Emmanuel Hocquard invoque la notion mathématique de série discrète, elle-même mise en avant par Georges Oppen dans son livre intitulé Discrete Series : « une série mathématique pure est une série dans laquelle chaque terme est tiré du précédent au moyen d’une règle. Une série discrète est une série de termes dont chacun est empiriquement tiré du précédent. » (Oppen, cité p.34), Oppen qui poursuit en expliquant qu’il essayait « de construire un sens au moyen d’affirmations empiriques autonomes ». Et Hocquard lui, de poser la question essentielle, à savoir comment justifier une organisation logique discontinue (il prend soin de préciser que cela n’a rien à voir avec les « associations libres » des Surréalistes).

La sincérité
Et là il met en avant une notion qui me semble essentielle et surtout très éclairante, la question de la sincérité, qu’il dit emprunter, cette fois, à Louis Zukofsky. Il précise que cela n’a rien à voir avec la morale mais qu’il s’agit de « cette qualité d’évidence, propre à chacun, sans qu’il puisse pour autant justifier sa démarcher à partir de critères extérieurs, préalablement connus ou reconnus. » (p.35)
→ Serait-ce que parfois je « sens » dans une œuvre et qui la justifie à mes yeux. Que je ne trouve pas dans une autre et qui fait qu’elle n’est pas « justifiée » pour moi. Qu’elle n’est pas nécessaire ?

Une expérience sonore
J’écoute encore Les Heures persanes de Charles Koechlin. Je les écoute d’abord à partir de ma tablette, collée contre moi qui lis, à mon côté gauche, celui de la bonne oreille. La musique me « touche ». Puis je branche la tablette sur la chaîne Hi-fi, elle s’éloigne. Je suis comme dépossédée d’elle.

Flacon de sels, avec quelques grains de poivre
aimer penser avec emmanuel hocquard la langue française « comme une langue palimpseste où les mots sont surchargés de références et de sens multiples, parfois contradictoires – lire une fois encore qu’en europe, 75 à 80% des insectes volants ont disparu en l’espace de seulement trois décennies – voir les premiers forsythias éclater de jaune – observer trois très jeunes enfants découvrir la croche, la noire et la blanche – lire le cours de pise d’emmanuel hocquard, les amis secrets de marc blanchet et l’ultime thulé de gérard cartier et les entendre dialoguer en soi – retrouver dans un livre le coupon d’entrée du musée gutenberg à mayence : « erwachsene, 04.09.2015 » ; « weltmuseum der druchkunst » en pleine lecture des pages consacrées par emmanuel hocquard à son aventure éditoriale d’orange export ltd – être choquée de voir le nom de brunhoff écrit à deux reprises sans h (alors que résonne la triple trahison de pierre mise en musique par bach) – serrer sur son cœur une fois de plus babar et la vieille dame.

De la grammaire
Emmanuel Hocquard souligne le côté extraordinairement contraignant et rigide de l’apprentissage de la langue. « On dit une leçon de grammaire comme on dit une leçon de morale » (p.59) insistant aussi sur le fait que « la phrase n’est pas seulement cette façon d’organiser le langage, elle est une façon d’organiser la pensée, dans les frontières qu’elle impose. » (p.59)
→ c’est pourquoi on ne pense pas de la même manière dans les différentes langues. C’est pourquoi essayer de penser musicalement, mathématiquement, allemand, est important. Fut-ce en transcriptions tordues.

Puissance de la lecture
Lisant Hocquard sur la frontière, être instantanément en communication intérieure avec une situation vécue la veille où la voiture a emprunté un cul-de-sac, le bien nommé. Le demi-tour dans le cul-de-sac ne va pas de soi.

Se désaccoutumer
« Louis Zukofsky a écrit : "L’essentiel est de se désaccoutumer." Zukofsky était un poète. Dans une certaine mesure, les seules avancées notables qu’a connues le langage ont été le fait des poètes. » (p.64)
Emmanuel Hocquard qui dit que « depuis un demi-siècle, [il] travaille à inventer des connexions autres que celles qu’on [lui] a apprises. » (p.66)

Des caractères
Ou de la police (pourquoi a-t-on donné ce nom à la fois aux forces chargées du maintien de l’ordre et aux familles de caractères typographiques ?). Amusante lettre où Emmanuel Hocquard explique à une étudiante pourquoi il leur demande de rédiger tous leurs travaux en Times. Il a besoin, dit-il, d’un caractère « neutre » (il le qualifie même de « nul ») « pour voir monter les différences de pensées des uns et des autres, ajoutant que toute "fantaisie" formelle brouillerait la lecture parce qu’elle déguiserait la pensée ». Et puis il explique à son interlocutrice son recours au Garamond du temps qu’il était éditeur : « Le Garamond est le caractère littéraire par excellence depuis François 1er. Il poursuit : « Ma maison d’édition était une maison d’édition de littérature d’avant-garde. (...) J’avais choisi le Garamond, le caractère le plus classique (celui dans lequel sont encore imprimés tous les livres de la Pléiade), pour signifier que tous les livres écrits en français sont contemporains les uns des autres, que Montaigne et Claude Royet-Journoud sont contemporains et sont des contemporains dans la langue, alors que pour une maison d’édition d’avant-garde, j’aurais pu choisir une typographie d’avant-garde. Et, justement, je ne l’ai pas fait. » (p.73).
→ dans mes carnets j’utilise le flotroc, un caractère brouillon, peu stable, mais praticable en toutes circonstances, du bistrot à la couette, un caractère à usage personnel soigneusement transcrit ensuite en Garamond, un Garamond un peu particulier toutefois parce qu’avec un espace un peu « étendu » entre les lettres. Le Garamond des trois sites, celui des courriels. Et je rêve devant les carnets magnifiques si bien « écrits » de Liliane Giraudon ou de Jean-Michel Maulpoix. Les miens sont moches, de vrais « torchons », mais je suis parvenue à les rédiger bien plus librement le jour tardif dans ma vie où j’ai enfin renoncé à ce qu’ils soient beaux. Et où j’ai adopté le crayon à papier, en pensant peut-être aux fascinants microgrammes de Robert Walser. (le nom de "microgrammes" n’est pas employé par Walser lui-même, qui parle dans sa correspondance (en trois occurrences seulement) de "crayonnure" ou de "méthode du crayon" dans un contexte où il fait état d’une douleur physique et mentale à laquelle il impute son abandon de l’écriture à la plume vers les années 1917-1919 

Flacon de sels (avec quelques grains de poivre)
ressentir une impression d’enlisement à la lecture à voix haute d’un mauvais livre dans une édition de poche mal soignée – éprouver un grand sentiment de fatigue qui est en vérité un lâcher-prise – sentir ce crépitement de feu de bois, parfois, en lisant ou recopiant un texte, feu des réminiscences liées aux mots lus, aux sensations, aux situations évoquées – éprouver un frisson en lisant ivan jablonka évoquer la nuit où l’idée de son livre [en camping-car] lui est venue

Purs pluriel et dehors, Pascal Quignard
« Reste, seule, et indéfectible, la métamorphose de l’écrit en livre : purs pluriel et dehors (...) les lecteurs ne sont pas un nombre. Ils sont les autres. Tout autre : purs pluriel et dehors. » (p.84) Voilà ce que dit Pascal Quignard à propos des minuscules « tirages » d’Orange Export Ltd.

Quand tu écris jardin, Emmanuel Hocquard
« Quand tu écris jardin, est-ce que tu penses à un jardin en particulier, à un vrai jardin, ou bien ce jardin est-il un jardin imaginaire, un jardin en général, un jardin idéal, une idée de jardin, un jardin de rêve, etc. ? ». Ainsi Hocquard s’adresse-t-il à une de ses étudiantes et il développe : « Si c’est un jardin imaginaire ou, pire, métaphorique, ça ne peut que sonner faux. Tu vends du toc, tu invites à partager un fantasme. » (p.95)
→ si souvent, ouvrant un recueil de poèmes, cette impression qu’on me donne du toc. De la pacotille, des mots qui ne sont là que des grosses perles vulgaires, brillantes. Que la sincérité (voir ci-dessus, acception de Zukofsky, reprise par Hocquard) est absente. Que ce ne sont que singeries, leurres. Hocquard dénonce aussi l’usage des « gros » mots, tels « fiction » ou « imaginaire ».

Une fonction thérapeutique ?
Emmanuel Hocquard à un étudiant : « Je veux bien croire qu'écrire puisse aussi avoir parfois une fonction "thérapeutique". Écrire les choses pour les "faire sortir de soi", comme on dit, peut parfois être utile. Ça permet de prendre un peu de distance. Tu représentes les choses et tu affrontes leur représentation, comme Persée affronte Méduse dans le reflet de son bouclier. C'est l'écriture-miroir. "Ce que j'écris est le miroir dans lequel je vois ma propre pensée et par le secours duquel je peux la redresser." (Wittgenstein). Mimesis-catharsis. Mais cela suppose de l'honnêteté et de la vigilance, parce que le danger de l'écriture comme miroir, si tu n'y prends pas garde, ça peut être aussi de t'engager dans un tourbillon de narcissisme complaisant. Je suppose que c'est ce qui se produit, dans la plupart des cas, quand on tient un journal intime — chose que je n'ai jamais faite parce que le format journal intime m'a toujours paru très ambigu. Quoi qu'il en soit, l'écriture-miroir c'est quelque chose qui se passe entre soi et soi et qui n’appelle pas nécessairement de partage. » (p.96)

Idiot
Le mot idiot et son évolution. Il voulait dire à l’origine singulier, il signifie aujourd’hui crétin. Est-ce à dire que si l’on est singulier, on est crétin ? Se souvenir de l’idiot musical (selon André Hirt), alias Glenn Gould. Même chose, dit Hocquard pour infâme, qui à l’origine voulait dire inconnu, infamis, sans renommée (fama) et qui a pris très tôt le sens de « qui inspire dégoût ». Wittgenstein, dit encore Hocquard notait qu’il « faut parfois retirer de la langue une expression et la donner à nettoyer – pour pouvoir ensuite la remettre en circulation ». Mais cela implique d’avoir un poids minimum sur le cours des choses de la langue, or c’est rarement l’écrivain ou le poète qui détient ce pouvoir, mais bien plus les média, qui n’en n’ont que faire. Hocquard souligne d’ailleurs très justement que l’infléchissement de la signification des mots « va généralement dans le même sens, celui de la soumission à l’ordre politique et moral, qui se traduit toujours par des jugements (...) toujours la machine binaire à l’œuvre sur la ligne dure, qui découpe et surcode les personnes comme les sociétés. » (p.106)

Littérature et pratique
Retour à Marc Blanchet et à ses Amis secrets dont certains sont les miens ou deviennent et deviendront les miens de l’avoir lu.
Il en vient à se pencher sur Thoreau, l’homme de Walden, mais aussi, on le sait peut-être moins, l’homme de Cape Cod, ce long appendice du Massachussetts qu’il a arpenté longuement, exploration qu’il décrit dans le livre Cape Cod, paru en 1865.
Marc Blanchet a cette belle remarque sur une forme d’obsolescence qui touchent les livres : « Ainsi, d’année en année, de beaux livres s’effondrent-ils pour n’avoir finalement été que narration sans véritable Parole, beauté jurée en public mais jamais partagée, singularité sans véritable abîme ». Ici, peut-être, retrouve-t-on la notion de sincérité de Zukofsky ? Oui livres beaux, brillants mais qui ne sont peut-être que surface, qui sont sans fond, ce double, ce triple, ce quadruple fond qui fait les grands livres et leur capacité à se régénérer de génération en génération ?
Cette idée aussi, alors qu’il évoque la marche à pied -Thoreau fut un infatigable marcheur, un arpenteur hors-pair-, que la littérature serait un art qui demande pratique. Pas un art en chambre, donc, pas l’exploration d’un jardin imaginaire (Hocquard) mais la confrontation à un vrai jardin, fût-il enfoui dans les profondeurs de la mémoire.

Nommer, Thoreau
« Nommer ? Comme le fait le poète qui, au-delà de la signification, retrouve l’usage primitif des mots, celui de l’étonnement et de la stupeur, une nomination qui révèle dans d’infimes combinaisons l’architecture du monde. » (p.162). Thoreau, dit encore Marc Blanchet, n’envisage jamais son journal « comme un exercice littéraire, l’objet d’une vie curieuse en instance de devenir une référence culturelle (le vain mot). Il y consigne un émerveillement, parfois un doute, et surtout envisage cette forme d’écriture comme le lieu idéal où l’homme, tel un enfant, garde précieusement ses découvertes. » (p.165)
→ sans doute le flotoir, mutatis mutandis, une même démarche, serrer ses gloses, mais surtout ses découvertes, ces citations multiples, ces fragments arrachés aux livres, ces musiques écoutées et aimées, ces rencontres, ces moments, tous ces émerveillements, enthousiasmes et emballements dont on ne sait que trop que la mémoire, en traître (ou amie ?) qu’elle est souvent, ne gardera pas trace si l’on ne se donne le mal de les « mettre de côté », de les engranger, les réserver, quelque part. Cet effroi et ce réconfort en lisant des notes prises il y a quelques mois de voir déjà oublié, presqu’effacé, tel livre mais aussi de le savoir toujours prêt à se réincarner, grâce à ces mots-là.

Le savoir qui gronde, Marc Blanchet
Très belle idée de Marc Blanchet (p.179) que celle du savoir qui « gronde » autour des œuvres célèbres (ici La Divine Comédie). Et qui, comme tout ce qui gronde, est de nature à éloigner celui qui passe, surtout s’il est innocent. L’œuvre célèbre devient un monument, comme tel elle intimide et rebute. Il faudrait pouvoir l’aborder naïvement, presqu’anonymement. Chacun à notre tour. Quitte à en venir, ensuite, à ce savoir qui ne fait pas que gronder et parfois éclaire !

Abîmes de perception
« Alors que Le Mont analogue continue de s’élever quelque part, avec l’immuabilité des choses que le hasard préserve, je réalise – avec le temps, cet autre bâtisseur – que ma fascination pour les récits de Borges a ravivé d’une autre manière l’enfance et ses abîmes de perception. » (p.181)

Ce cours…
Ce Cours de Pise est un vrai régal, très vivant, souvent très drôle. Ainsi cette merveilleuse anecdote, alors que E. Hocquard et ses élèves réfléchissent sur la déformation des mots : « Paul Morand, dans Londres, raconte que le nom de la station de métro Elephant & Castle provient de la déformation phonétique d’Infante de Castille. Du coup il y a la statue de l’éléphant surmonté d’un château. » (107)

Écrire de la poésie ?
« A un moment ou à un autre de notre vie, nous désirons tous écrire de la poésie pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la poésie. »
→ remarque éminemment importante ! La poésie ne consiste pas à « s’exprimer », à dire sa souffrance, son déchirement, son ou ses amours. Toute LAUJP (Lettre à un jeune…) devrait s’ouvrir sur cette mise en garde.

De l’ordinateur
Étonnant sous cette plume-là : « Si vous le pouvez, écrivez directement sur votre ordinateur. Il a infiniment plus de souplesse que votre écriture manuelle, tout en possédant les mêmes caractéristiques, contrairement à la machine à écrire de naguère. Il vous permet de voir sur le champ votre pensée avec plus de distance et de clarté. "Que voyez-vous en regardant votre langage ?" Clark Coolidge. » (144)
Et E. Hocquard de faire, il le fait souvent, un petit topo sur ce poète qu’il cite plusieurs fois dans cette page, Clark Coolidge : « Il a écrit de nombreux livres, dont l’extraordinaire Texte du cristal, d’où sont extraites ces citations. Il s’agit d’un poème très dense, de cent cinquante pages, écrit à partir d’un bloc de quartz qu’il avait sur son bureau. »
Et dans cette même page, il rapproche deux citations, l’une de Joe Bousquet : « je te le dis afin de l’apprendre moi-même » et l’autre, de nouveau, de Coolidge : « Ce que je vous dis, c’est de vous que je l’ai appris. »
→ ce serait un de mes rêves mais qui supposerait une magnifique banque de données et surtout que celle-ci soit en partie en mémoire et déjà très organisée et articulée : rapprocher des citations d’auteurs différents sur un même sujet. Parfois les hasards de la lecture le permettent et tout le flotoir fonctionne un peu sur ce principe.
Dans ces pages, E. Hocquard réfléchit sur le destinataire et sur le fait que grâce à ce destinataire « quelque chose qui est en attente peut se mettre en mouvement et circuler ». Il suffit de songer aux lettres que nous écrivons, à ces réponses que nous construisons au sein d’une discussion, d’un échange ou face à une demande précise. Le destinataire nous permet de sortir de nous quelque chose qui était sans doute latent mais inexprimé. Écrire, ce serait cela aussi, mais Hocquard n’aime pas l’idée d’un lecteur général, abstrait.
Et ce qui est très drôle aussi c’est que le « cours », essentiellement ici des courriels, est parsemé de remarques sur l’orthographe, la ponctuation, le mauvais usage de certains mots ! « Si vous voulez éviter de me rendre extrêmement nerveux, n’employez jamais en ma présence le mode subjonctif après après que. » ! (146)

La boîte à outils
« Tenez vos notions en réserve dans votre boîte à outils. S'il vient à vous manquer un outil dont vous avez besoin, procurez-vous-le auprès des distributeurs agréés : livres, textes et surtout professeurs, qui sont là pour ça. Si l'outil nécessaire n'est pas disponible en magasin ou s'il n'existe pas, alors fabriquez-le. Les anecdotes sont ces sortes d'outils que vous fabriquerez à partir de vos expériences privées. » (149) Puis de citer, une fois encore, Wittgenstein : « J'ai souvent comparé le langage à une caisse à outils contenant marteau, ciseau, allumettes, clous, vis et colle. Ce n'est pas par hasard que toutes ces choses ont été mises ensemble — mais il y a des différences importantes entre les différents outils ; leurs divers emplois ont un air de famille — bien que rien ne puisse être plus différent qu'un ciseau et de la colle. Les tours nouveaux que nous joue le langage chaque fois que nous abordons un nouveau domaine sont une surprise perpétuelle. » (Wittgenstein.)

Les fleurs japonaises
Et il me faut serrer ici, avec amour, ce passage magnifique que j’ai déjà recopié pour les « Notes sur la création » de Poezibao ! Emmanuel Hocquard raconte que dans son enfance « on trouvait chez les marchands de jouets des fleurs japonaises en boîtes. C'étaient de petites boîtes rondes en carton, de la taille des boîtes de cachous, mais un petit peu plus profondes. Ces boîtes contenaient des boulettes de papier grisâtres, toutes à peu près identiques. Le jeu consistait à en jeter quelques-unes dans une assiette creuse ou un bol remplis d'eau. Les boulettes, qui flottaient à la surface de l'eau, mettaient un certain temps à s'ouvrir. Les unes s'ouvraient plus lentement que les autres. Au terme du processus, les boulettes grises se trouvaient transformées en fleurs de papier plates qui étalaient leurs pétales, peints de différentes couleurs et de motifs délicats, à la surface de l'eau. J'ai souvent comparé à ces fleurs japonaises le processus par lequel une idée passe de l'état de boulette grise à celui de fleur en papier dépliée. Écrire implique un déploiement du même ordre. On pourrait ici forger le néologisme dépliement, ou parler d'explication au sens où Mallarmé parlait d'expliquer (déplier, ouvrir) un éventail. Quand je vous dis que vous savez tous écrire, c'est cela que je veux dire. Toutes vos boulettes grises sont là, qui ne demandent qu'à s'ouvrir. Mais pour cela il faut du temps, votre temps, de la concentration, de la vigilance et le plus de précision possible. » (151)
A rapprocher de Proust : « *Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »
Ce passe-temps existe toujours au Japon où il s’appelle « suichuka » (水中花).
(source)

Antoine Emaz
Cité par Sophie G. Lucas, in Assommons les poètes, ce très beau poème, tellement émazien : « pensée en rade / ancrée / dans l’après-midi bleu // ni désir ni élan / aucune envie de radio ou de livre / juste être là / d’aplomb dans le temps / presqu’arbre//tout est en place / et le corps chose parmi les choses/ pas davantage //la lumière rebondit doucement : entre salbes volets e feuilles / on la regarde jouer » (Rien, l’été, La Porte, 2010)

In fine
Et voici le temps de la conclusion de Marc Blanchet, la fin (provisoire on peut l’espérer) de sa méditation magnifique sur les amis secrets : « La vertu première n'est donc pas une obéissance béate à Dieu mais la construction de soi, l'humilité et le retrait qui l'accompagnent. Pour désigner les auteurs anciens, grecs et latins, qui le fascinent et qui, plus vivants que fantômes, se penchent sur son règne d'écriture, Pétrarque a une expression précise : les amis secrets. Il l'écrit en plusieurs textes comme la formule heureuse pour parler de ces morts éternels, qu'il espère rejoindre dans quelque paradis — ou champs-élysées. C'est là son souhait et sa prétention : il s'emploie presque désespérément à égaler leur force en faisant l'éloge de leurs vertus. C'est maintenant lui qui me guide pour nommer respectueusement, mais pas sans ironie ni recul, ces amis secrets — nombre d'entre eux étant encore vivants — qui ont façonné la présente main à écrire. » (195)

Poème, Valérie Rouzeau, Antoine Emaz
Très belle note de lecture d’Antoine Emaz sur le livre de Valérie Rouzeau, Sens averse, dont j’extraie la chute : « Dans sa richesse, l’écriture de Rouzeau nous rappelle que le poème est affaire de technique, de maîtrise des choix, de travail sur la langue, d’invention et de dette historique. Mais on aurait tort de considérer ce livre comme un exercice de style, un jeu gratuit ou de pure forme. Le poème est aussi, et d’abord, moyen de se colleter au réel, de le rendre un peu plus respirable et de s’en sortir sans être écrasé par lui. Une sorte de « parade », si on veut, plus ou moins « sauvage », mais dont la poète nous laisse toujours ici la « clé ».

La petite langue, Emmanuel Hocquard
Comme beaucoup d’autres écrivains, Emmanuel Hocquard a un rapport complexe avec la langue et en particulier la langue d’origine. Il explique que l’on parlait chez lui la « petite langue ». Chez lui, en effet « avait cours une petite langue de tous les jours bien accordée aux objets et aux gens. Une petite langue concrète dont chaque mot servait à nommer une chose ou une personne existante : la couturière, le puits, le chat, le jeu de l’oie, le cartable, le mûrier… Une langue pauvre dans sa précision, économe d’adjectifs, d’adverbes, d’images et de métaphores. (...) Tout ce qui ne relevait pas de l’indispensable commerce des mots était abandonné au contact brut, sans langage, avec la réalité des choses elles-mêmes ; l’émerveillement ou la peur sans nom » (171). Et c’est dans ce contexte que va se produire le choc de l’école, qui semble poursuivre encore l’écrivain à l’époque de son cours de Pise, puisqu’il prend souvent son premier manuel de lecture comme une sorte de contre-exemple, de repoussoir. « Passé la grille du jardin, tout changeait. A l’école, il fut évident, dès le début, qu’en dépit de similitudes superficielles, il ne s’agissait plus de la même langue. Régie par des lois écrites et abstraites, celle-ci tirait sa pertinence et son autorité des livres. (...) J’ai appris à lire et à écrire le français dans les salles de classe comme une langue étrangère ou une langue morte (...) Quand la petite langue du début a eu complètement disparu de ma vie en même temps que le petit garçon de la photographie, je me suis retrouvé longtemps sans langue. Entre deux langues : l’éteinte et l’empruntée. Avec l’énigme des choses et cette langue générale comme une chose, comme une énigme. »
→ autrement dit dans une situation faite pour donner naissance à un poète. Je pense à Claude Vigée, en lisant ces mots, à Hélène Cixous aussi. Ces écrivains qui ont vécu dans plusieurs langues, très tôt, langues non démêlées, langues alternant dans les différents milieux de vie, maison ou école.

Langue encore
Peut-être comprend-t-on mieux alors la passion d’Hocquard pour la langue, cette manière qu’il a d’en explorer les aspects les plus divers, tel que cela se manifeste dans ces travaux avec les étudiants des Beaux-Arts. Il écrit que « le langage ordinaire (...) est un passionnant terrain d’observation et d’expérimentation de la pensée. » (176)

Flacon de sels
aller à la librairie et choisir trois livres, deux à offrir, un à s’offrir – taire lequel – décider de ne plus utiliser le mot bouleversant qui se répand partout comme du ketchup, aussi artificiel que la dite sauce et même si on est vraiment bouleversé – déguster le cours de pise avec une âme d’étudiante (inter-âges ?) – entendre à quelques mètres un magnifique chant d’oiseau et se hasarder à l’attribuer à la grive musicienne – être déstabilisée par un visage connu qui n’est pas dans son cadre (portrait descendu de sa toile) et retrouver, après deux ans d’absence du quartier, le si gentil employé du franprix, disparu du jour au lendemain, sous la blouse du « primeurs » - découvrir que la symphonie la poule de haydn, que l’on se refuse à affubler de ce nom idiot, est merveilleusement entraînante pour dérouiller les membres encore engourdis de nuit – voir arriver par l’ouest des grains spectaculaire –

Aleš Šteger
En vue de la préparation d’un entretien avec Guillaume Métayer, qui en est le traducteur, je lis un article d’Olivier Barbarant sur Le Livre des choses du poète slovène, paru chez Circé en 2017. Olivier Barbarant écrit à la fin de son article qu’il s’agit d’un « très grand livre, de ceux capables de retrousser le visible, et de retresser un rapport au monde », ce qui est considérable. (Olivier Barbarant, « Les quatre vents de la poésie. Que les mots éclatent entre tes dents. Aleš Šteger », Europe, n° 1068, avril 2018, p. 323-328)

Une belle consigne
D’Emmanuel Hocquard à ses étudiants des Beaux-Arts : « Pour le moment, la seule chose que je vous demande d'essayer d'avoir présente à l'esprit est que lorsque vous écrivez, lorsque vous coulez votre pensée dans des phrases, il n'y a là rien de naturel. Vous ne faites qu'appliquer aveuglément des règles que vous avez apprises. Vous ne faites que suivre, même si c'est "à l'insu de votre plein gré", une procédure. Avoir cela présent à l'esprit fait une grande différence. Si vous êtes bien conscients de cela, si vous parvenez à voir vos phrases comme des produits d'un système formel, vous avez fait un immense pas en avant. Et vous pouvez alors jouer beaucoup plus aisément avec votre langage ordinaire (parlé ou écrit) » (Le Cours de Pise, 178)

Notre manière de penser
« Notre façon de penser (et, partant, de vivre) est incessamment confrontée à ces découpages illogiques qui (nous) segmentent sur le mode binaire, dichotomique, manichéen : oui/non ; blanc/noir ; homme/femme ; jeune/vieux ; c’est bien / c’est mal ; c’est beau / c’est laid ; c’est vrai / c’est faux ; le travail/les loisirs ; etc.(...) nous n’arrêtons pas de différencier en opposant  une chose à son contraire, une valeur à une autre. » (180).
→ toujours bon de remettre cela au centre de la réflexion. Dans tous les domaines.

Si seulement
« Si seulement vous n’essayez pas d’exprimer l’inexprimable, alors rien n’est perdu. Mais l’inexprimable sera – inexprimablement- contenu dans l’exprimé. » (Wittgenstein, cité p. 193)
Emmanuel Hocquard s’appuie continuellement sur Wittgenstein.
Il dit en fait avoir cinq détectives : « Sur les murs de mon bureau, j’ai accroché ma galerie de portraits des grands détectives du siècle. Ils sont, pour le moment, au nombre de cinq ». Et de citer Deleuze, Wittgenstein, Reznikoff, Gertrude Stein et Raymond Chandler. (199)
Quels seraient mes détectives ? Je pense à Valéry et Benjamin, dont les portraits sont bien au-dessus de mon bureau, mais aussi à Michaux. Roubaud, Cixous & Quignard, sans doute aussi.

Un petit cours de poésie
Emmanuel Hocquard développe ensuite, à l’intention de ses élèves, un vrai cours sur l’objectivisme (un peu sur l’imagisme aussi) : « la poésie objectiviste est peut-être la réponse la plus intransigeante à tous les avatars du romantisme. » (207)

Lire
Etrange comme on peut changer d’état – physique et mental- en changeant de livre, simplement. Je quitte un livre qui me déplaît profondément et je reprends mon Cours de Pise. Tout change en moi.

Connecter, faire des connexions
Emmanuel Hocquard s’interroge sur la notion de connexion : « Faire une connexion entre des notions, ce n'est pas les enchaîner comme des propositions à l'intérieur d'une phrase ni comme des dominos. Ce n'est pas davantage les arrimer ni les fixer comme des pièces détachées que l'on assemble de telle façon (et pas d'une autre). Une connexion se fait de telle manière, comme elle aurait aussi bien pu se faire d'une tout autre manière. Les connexions sont discrètes (discontinues). Les connexions sont concrètes. Une connexion est souvent une surprise. Une connexion est souvent unique (idiote). Elle est aussi souvent (une affirmation) provisoire. (...) Une connexion est ce genre de configuration où soudain, quelque chose d'imprévisible (se) passe entre deux choses. » (235)
→ j’aimerais penser le flotoir comme un immense réservoir de connexions : « une connexion n’est pas un enchaînement, mais une rencontre à distance entre deux choses que l’on rapproche parce qu’on le "ressent" ainsi (...) Je veux dire qu’il n’est pas utile d’établir entre les choses des relations de cause à effet. Ça se serait une explication. Or je serais tout à fait incapable d’expliquer ce que sont ces "fils intérieurs". Tout ce que je peux en dire c’est que ce sont de vrais fils, pas une métaphore qui renverrait à un réseau de connexions cachées, par exemple. » (236)

Trop à citer
On serait tenté d’extraire et de citer de multiples passages de ce livre d’Emmanuel Hocquard. Partout des remarques, des idées, des notions qui sont utiles au lecteur et à l’écrivain. Mais le flotoir n’est pas le cours de Pise, il faut se retenir de donner trop d’extraits, choisir ceux qui sont les plus pertinents, en pensant peut-être à cette idée de connexion. Et garder surtout le livre amplement souligné et annoté à portée de main, quand il sera fini. On peut le ranger parmi ceux qu’on appelle « Usuels » dans une bibliothèque ! Je relève pourtant encore : « Les deux mots (tombe et miroir) sont tellement chargés de connotations qu’il est difficile de les employer sans qu’ils produisent des harmoniques imprécises, métaphoriques ». (256). On pourrait faire une enquête auprès des poètes pour leur demander de lister quelques-uns des mots qu’ils pensent ne plus pouvoir utiliser, en raison de ce que « la poésie est pavée de tombes et de miroirs » ! Retenir aussi cette idée d’harmoniques imprécises.

Cartes postales
Et voici qu’Hocquard rejoint Michel Butor et Herta Müller comme fabricant de cartes postales : « tous les jours, je fabrique, avec des photos trouvées dans la presse new-yorkaise, de fausses cartes postales de New York qui montrent ce que de vrais New-Yorkais ont vu dans leurs journaux. Mes recadrages sont comme des poèmes faits à partir de proses. (259)

De l’anthologie et de la furor !
Il développe une réflexion autour de l’anthologie, en partant d’une exposition de peinture vue au Whitney Museum, second volet d’une exposition consacrée à l’art des Etats-Unis au XXème siècle, et qui porte sur la période 1950 à 2000. Il montre les inconvénients de l’anthologie : « lorsque l’on veut tout montrer, finalement on ne montre rien » et surtout le côté échantillonnage, le plus de monde possible, mais avec très peu de chose pour chacun. Mais ce qu’il reproche à l’exposition (et le lecteur se demande s’il doit le reprocher à toute anthologie) c’est cette impression que tout a été mis en œuvre pour imposer un type de démonstration. « Tout est verrouillé. Tout est muséifié ». Autrement dit ce qui est retenu là, c’est le bon, ce qui n’est pas là, c’est ce qui n’en vaut pas la peine. Et pragmatiquement Hocquard d’en déduire qu’il ne pourra jamais enseigner la littérature car il sait par expérience « que les choses ne se passent pas du tout comme elles sont relatées dans les livres d’histoire littéraire et les manuels scolaires. » (260). C’est que, écrit-il, les choses « ne procèdent jamais par générations linéaires arborescentes, avec leurs origines et leurs descendances bien ordonnées, mais par juxtaposition, malentendus, attirance, répulsions, contamination, ruptures, sauts, glissements, empiètements trahisons, chevauchements… Par affects, par furor. Les grandes ruptures, les vraies ruptures se produisent en marge. » (261). Et de conclure : « L’Histoire de la littérature est un agencement de mots d’ordre. »
→ et le lecteur de se dire intérieurement « Aïe » !

L’Ultime Thulé
Avant-dernier chapitre de L’ultime Thulé de Gérard Cartier, livre de mer et de rêves. Et bien plus. Nombreuses formes pour les 60 poèmes, comme autant de cases du Jeu de l’Oie (il y a, très concrètement, un Jeu de l’Oie dans le livre et ce dernier incite tellement à la relecture, chose rarissime, que l’on pourrait bien le relire en jouant le jeu du Jeu de l’Oie !). Toujours l’errance du moine Brendan et de ses compagnons, en quête des îles les plus isolées, les plus septentrionales aussi, mers d’Ecosse, de Norvège et jusqu’à l’ultime Thulé. Quête initiatrice et en même temps absurde, sans raison. Une confrontation du moine, mais aussi du poète, avec le sens, avec les confins, avec la solitude, avec la mort.

Flacon de sels
plonger le nez à la commissure des pages intérieures du livre, un bon arléa, et humer l’odeur si particulière, encre, papier, colle peut-être ? – penser à la liseuse, certes sans odeur mais qui offre tout son proust sous son tout petit volume si facile à transporter – se souvenir de la peur profonde, enfant, de manquer de livres pendant les vacances, de valises importables et d’occupation à soi seule d’une part importante du coffre de la voiture familiale – passer dix minutes à écouter le merle, posé sur le bâti en bois d’une terrasse fleurie juste en contrebas et qui chante le crépuscule à tue-tête – plonger dans le regard d’une petite fille très aimée – reprendre les photos de 2017 pour composer le livre annuel – se lancer dans de nouvelles compétences en informatique et réussir – buter sur une séquence logique (trop logique !) et s’en remettre au « pif » rebaptisé intuition – faire la queue dix minutes à la boulangerie, sans merle cette fois et se régaler des odeurs, des conversations, du ballet de l’équipe tout en dégustant des yeux plusieurs gâteaux – retirer un petit reste de terre des tiges des tulipes sauvages jaunes avant de les plonger dans l’eau du vase – commencer un nouveau livre.

Ses grands-parents
J’ouvre Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka après avoir lu En camping-car à haute voix et avec tant de bonheur avec M. A l’orée de son livre il s’interroge sur une lettre écrite à ses grands-parents, ceux qu’il a eus, quand il avait huit ans et et se demande s’il cette lettre témoigne d’une « vocation d’historien ou de la résignation d’un enfant écrasé par le devoir de transmission, maillon d’une chaîne de morts. » (10). Pensant à ses grands-parents juifs exterminés il a aussi ces mots que l’on pourrait écrire à propos de tant de drames contemporains, en Syrie ou en Méditerranée : « Vivants, ils étaient déjà invisibles et l’histoire les a pulvérisés ».

"Parce que l'oiseau", 2

 

photo ©florence trocmé, 2018

 

 

"Parce que l'oiseau"

 

Le monde, le peintre, l’écrivain
Marc Wetzel m’envoie un beau texte sur le peintre Vincent Bioulès, dont je retiens notamment : « Bioulès est le moins romantique des thaumaturges. C'est que le travail extraordinairement sévère par lequel le monde se produit lui-même (par accouchements, et par agonies, qui sont les seuls événements ayant titre à lever le doute) est rendu par lui dans tous ses pans, par tous ses pores, avec toutes ses affres. »
Et il reproduit quelques beaux propos du peintre : « Témoigner sans cesse de cette invraisemblable condition d'animal vertical sur la planète, la tête dans l'azur et le cœur serré sans raison » ou encore : « Si la peinture me permet de tenir l'épouvante en respect, comme la bête face au bâton ferré du dompteur, c'est qu'elle me permet de sortir de moi. Le paysage, la mer, l'espace, le ciel ventilé me retirent de moi-même. Me voici seulement confronté avec le monde solaire et dur où les ombres marchent fraternellement avec la lumière. Et il est doux d'en revenir épuisé » 
Et de Marc Wetzel de nouveau : « Si, à l'évidence, il jouit contagieusement du motif, ce n'est que par bribes, et pour nous. Par bribes parce que, s'il approuve, en connaisseur, les éclats incessants du monde, et en note d'innombrables croquis (comme on jubilerait devant une armée de fragments objectifs, un immense spectacle d'aphorismes de plein air), notre peintre retourne, heureux d'y être forcé, à l'atelier pour y bâtir ce texte suivi dont l'analphabète nature n'est capable qu'en l'homme. Et il le fait pour nous seulement, car il se sait sensuel (et sait qu'il n'existe pas de pureté sensuelle), et son humilité véritable se punit peut-être d'avoir un style, puisque tout style (dit-il) s'enorgueillit de sa maîtrise de la jouissance. »
→ cette superbe idée que le monde n’advient que par accouchements et agonies.

Une haute fidélité à soi-même, Gustave Roud, Gérard de Palézieux
Je feuillette quelques-uns des livres reçus cette semaine. Par exemple les Carnets d’Eucharis. J’y constate la présence de Gustave Roud et c’est un fort dossier qui lui est consacré avec un portfolio de photos de Gustave Roud lui-même.
Extrait d’une lettre de Gustave Roud à Gérard de Palézieux, à propos d’une toile que celui-ci vient de lui envoyer : « J’engage avec elle une sorte de dialogue muet ; déjà je me formule plus clairement les raisons de son attirance et, du même coup, discerne mieux les pouvoirs profonds de votre art, cette sourde et rayonnante plénitude née d’un accord de plus en plus parfait entre la qualité propre de votre vision et les moyens employés pour la traduire. La voix qu’on ne force pas, mais qu’on s’efforce d’amener à sa plus grande justesse, par une sorte de haute fidélité à soi-même, voilà ce que je goûte chez vous, cher Palézieux, avec une joie et un plaisir inépuisable et cela d’autant plus que c’est chose devenue extrêmement rare à notre époque où l’on confond le cri et la force et où l’on croit "s’affirmer" par des violences sommaires (pour ne pas dire primaires) aussitôt épuisées que proférées. »

Charlotte Salomon
La revue comporte deux autres dossiers dont l’un consacré à Charlotte Salomon, une jeune peintre allemande raflée en France par la Gestapo, à l’âge de 26 ans et qui a laissé derrière elle un trésor littéraire et pictural de plus de 1300 gouaches.
Et ce que je découvre me stupéfie : « Vie ? Ou théâtre ? constitue un cas unique dans le champ de la création du XXe siècle. Il s'agit de la seule œuvre de son auteur, Charlotte Salomon, jeune Allemande juive née en 1917 et assassinée à Auschwitz en 1943. Réfugiée en 1939 dans la région de Nice, elle découvre alors qu'elle est issue d'une lignée maternelle marquée par les suicides depuis plusieurs générations. Confrontée par ses origines à la double menace du nazisme et d'une tragédie familiale, Charlotte Salomon choisit d'y répondre en créant, entre 1940 et 1942, un roman graphique composé de 781 planches et de plusieurs centaines de calques. L'ensemble – mêlant gouaches, textes et annotations musicales – remet en scène l'histoire de sa famille depuis la Première Guerre mondiale jusqu'à 1940. La force graphique de l'ensemble est frappante, d'autant plus qu'elle n'a été composée qu'à partir des trois couleurs primaires. On retrouve dans certaines gouaches l'influence de George Grosz ou de Modigliani, tandis que d'autres sont des préfigurations troublantes de formes les plus contemporaines du roman graphique. Le projet narratif – où tout se nourrit de son expérience mais se retrouve transmuté – est tout aussi sidérant par sa complexité. À la lecture, Vie ? Ou théâtre ? se présente tout à la fois comme un document historique de premier ordre, une réflexion poussée sur la création artistique et le sens de l'existence, une comédie humaine sur le jeu des passions et un bouleversant roman d'apprentissage d'une jeune femme qui sait sa vie menacée. Parcourue de surcroit d'annotations musicales qui ont amené Charlotte Salomon à présenter sa création comme un Singespiel (un opéra-bouffe), Vie ? Ou théâtre ? est une œuvre d'art totale qui ne présente aucun équivalent. La vie et l'œuvre de Charlotte Salomon ont été redécouvertes en France grâce au roman de David Foenkinos paru en 2014 chez Gallimard, Charlotte. Le Tripode avait pour sa part initié ce projet depuis 2013, sous le conseil d'un autre écrivain, Jonathan Wable. Cette édition de Vie ? Ou théâtre ? présente, pour la première fois au monde, l'intégrale de l'œuvre dans une forme qui correspond à ce que l'auteur avait imaginé : un roman graphique. » (source)
→ souvent je me demande comment j’ai pu passer à côté de telle ou telle œuvre ! Cette interrogation, je dois m’en souvenir, qui ne concernait alors pas une œuvre, mais l’ensemble de la poésie contemporaine, est à l’origine de la création de Poezibao !
Toujours concernant Charlotte Salomon, je relève dans la revue Les Carnets d’Eucharis ce passage : « l’urgence, palpable à la fin où les gouaches disparaissent au profit d’un magnifique fleuve textuel de graffitis. Son inspiration picturale variée est pleine d’émotion, très colorée, proche des expressionnistes comme Munch (le baiser, 1987), Nolde (deux figures de femmes "mère et fille", 1938) Chagall pour son onirisme, Matisse pour ses couleurs Kandinsky, Kirchner. Il y a chez elle aussi une forme de créativité intuitive à l’état pur, sorte de perception enfantine et reflet de la "naïveté de l’âme" qui rappelle Nietzsche. » (p. 88, article de Claude Brunet).

La Chaconne de Bach
est une œuvre fascinante. Plusieurs lecteurs du Flotoir ont réagi à mes notes concernant la transcription pour la main gauche, par Brahms, que l’on peut trouver en ligne, sous les doigts d’Anatol Ugorski mais aussi de Daniil Trifonov. Et Vianney Lacombe m’écrit à propos de la version originale, pour violon, de la chaconne : « Ce qui est étourdissant dans la chaconne de Bach (violon), c'est qu'elle est exploration sans cesser d'être expression, et que toutes les tentatives se soldent par un succès. Il existe dans cette pièce un fil qui varie d'épaisseur et qui ne casse jamais, malgré la longueur de l'exécution, et nous ressentons presque une souffrance, lorsque nous nous unissons à Bach dans son effort et que chaque solution est immédiatement suivie d'un autre effort. Il existe un plan imaginaire que le violon explore dans toutes ses dimensions, et il n'est pas un coin laissé dans l'obscurité par cette obstination géniale. »

Chiffres vertigineux,
Dans la série de ces chiffres qui donnent le tournis, cela, concernant la synapse : « Elle mesure 50 milliardièmes de mètre. Voilà pour l’infini microscopique de la synapse. D’autre part, le nombre de synapses présentes dans un cerveau humain est presque incommensurable : si nous disposons d’environ 100 milliards de neurones et que chacun d’entre eux est riche de 10 000 à 20 000 synapses, cela conduit au dénombrement astronomique qui avoisine 1 million de milliards de synapses ! Un nombre infiniment grand pour une synapse infiniment petite. » (Lionel et Karine Naccache, Parlez-vous cerveau ?)

Christiane Veschambre
J’ouvre Ecrire. Un caractère, livre de Christiane Veschambre, tout récemment paru aux éditions Isabelle Sauvage. Écrire sur écrire, oui, dit-elle, sauf que écrire lui a quasiment échappé pour devenir sinon un personnage à part entière, du moins un caractère, doué d’autonomie. Certains pourraient dire que c’est une vision particulière d’écrire qui est ici reflétée, un écrire quasi magique quelque peu sacralisé. Mais on SENT bien et l’outre monde en soi SAIT que c’est juste ce qui est décrit là, juste sans doute pour l’écrire qui peut compter, pas l’écrire artificiel et mécanique (sans doute 80 % de la production actuelle) mais un écrire d’art, pas productiviste, un écrire de confrontation à la question du sens, à celle de l’humain, à celle du destin de l’homme.
Christiane Veschambre explique : « Écrire s’est très vite imposé, dans mon texte, comme une existence autonome (...) un caractère dont il me fallait rendre compte, de la façon la plus exact possible, des modes de vie, et de disparition, de travail, des volontés et refus, des impasses, des habitudes. Etc. : écrire est devenue Écrire. Un nom propre, son nom dans ces pages qui parlent de lui. »
Elle le décrit aussi comme « un petit anarchiste » : « Écrire tout à coup ne veut plus. Ou plutôt, on veut écrire et dans cette volonté prend vigueur et racines l’herbe de haute résistance d’un non-écrire, qu’on n’arrachera pas. » (p.14)

Écrire et savoir, Christiane Veschambre
« Écrire, lui non plus, ne veut pas apprendre ce qu’il ne sait pas. Ne veut pas qu’on lui fasse avaler du savoir constitué. N’apprend qu’avec ce qu’il sait – et qu’on ne sait pas lorsqu’on se met à écrire.
Tout à coup Écrire apprend qu’il sait. » (p. 17)
Et elle ajoute : « Écrire aussi est un extrémiste. Son travail : arriver à lire ce qu’il sait ». Citation que l’on peut compléter, pour l’éclairer par celle-ci : « il secrète son monde, qui n’existe pas avant. » (p. 22)
→ il semble y avoir dans ces pages une réflexion profonde et exigeante sur ce que c’est qu’écrire, sur ce qui se passe, en vérité, quand on écrit. Pas une lettre à un ami, pas une liste de courses. Non, écrire, non intransitif cependant dit Christiane Veschambre, parce que « ce à quoi il permet la traversée n’est pas déjà répertorié. »

La lecture
La lecture est cette neige de mars, points blancs en tourbillons et beaucoup de vide
La lecture est une seule ligne ininterrompue depuis l’enfance jusqu’à son impossibilité (antérieure potentiellement à la mort)
La lecture est une bouilloire sur le feu
La lecture est une rafale en diagonale
etc.

Marc Blanchet
Il m’a envoyé son livre Les amis secrets, parus en 2005 chez Corti. Marc qui m’envoie aussi ce même jour deux très belles notes de lecture sur des ouvrages de Campo et de Manganelli, choix d'auteurs révélateurs du niveau de son travail critique. Or ce travail critique, je le découvre précisément dans ce livre, Les Amis secrets, que j’ai immédiatement ouvert.
Cela démarre très fort, avec une belle évocation du livre Le Mont analogue de Daumal. Dont il dit que c’est un « livre des possibilités », avec différents niveaux d’interprétation comme différents niveaux de conscience. Entrée vive en matière dès les trois premières pages, Daumal, Dickinson, et tout de suite aussi la musique, avec notamment Rautavaara et son Concerto pour oiseaux et orchestre (Signe prémonitoire ? Il sera beaucoup question d’oiseaux dans ce flotoir !). Le livre est formé de courts paragraphes, sortes de méditations littéraires et musicales. On sent que l’auteur est attentif à l’expérience de vivre qu’elle soit extrême (Daumal), spirituelle (Dickinson) presque magique (Helder) surtout sensuelle(Larbaud).

Flacon de sels
écouter Rautavaara après l’avoir rencontré dans Les Amis secrets de Marc Blanchet – recevoir de belles chroniques de nouveaux contributeurs – parler longuement au téléphone un dimanche matin avec une amie chère – découvrir une nouvelle vue urbaine qui vient compléter celle que l’on a de chez soi – prendre prétexte du mauvais temps pour passer une journée entière à lire – observer le rare ballet de gros flocons ouatés pris dans des tourbillons et des mouvements contradictoires – découvrir la veine musicale et quelle ! chez un écrivain (Marc Blanchet) – imaginer et rêver à la représentation d’un monodrame musical sur lequel il a été donné de réfléchir, voire de travailler – ne rien comprendre à un livre – écouter la Chaconne de Bach dans la transcription pour la main gauche de Brahms par Anatol Ugorski, Daniil Trifonov et Sokolov puis écouter l’œuvre originale, sous l’archet d’Henryk Szeryng – travailler deux transcriptions de Bach dues à Alexandre Tharaud – et repenser à celle, si belles, de G. Kurtág – écouter une petite voix flûtée de trois ans dire « je veux un petit café »

Valery Larbaud, Marc Blanchet
Après s’être arrêté un moment sur un poème de Larbaud intitulé Le masque, Marc Blanchet écrit : « On peut trouver dans ce passage comme une clé de l’ouvrage : la solitude avouée d’un auteur qui n’espère un lecteur que dans la rencontre de deux visages. Nul face-à-face mais deux visages creux, creusés, qui s’épousent, comme le temps de l’enfance épouse la forme du temps présent en une pression lourde et amoureuse, en un tableau où l’auteur tourné de trois quarts pourrait écrire : portrait de l’auteur dans le visage du lecteur. »
→ il y a là tout un jeu troublant d’échos, de renvois, de rebonds entre l’auteur et le lecteur, une figure double, voire ambiguë.

Musique et larmes, Marc Blanchet
« Rejoindre le noyau endolori de la musique, c’est en terminer l’esquisse par le don des larmes. » (p.17)

L’effet fantôme
Je relève dans le livre de Pierre Ménard, comment écrire au quotidien, cette expression que je ne connaissais pas : « "L’effet fantôme" est un terme d’imprimerie qui évoque la transparence du papier lorsque les pages d’un livre se superposent, le texte apparaissant au verso de la page et qu’elle nuit à la lisibilité de celui-ci. »
Ce fameux effet fantôme est évoqué à l’occasion de la présentation d’un livre de Yannick Liron, qui s’appelle précisément L’Effet fantôme et il est dit que dans ce livre, « le fantôme, ce sont les autres livres, leur résurgence fragmentée, parcellaire, lointains souvenirs qui remontent lentement à la surface, sorte de lieu commun littéraire. » (Page 71)
→ sans doute beaucoup d’effets fantômes dans le flotoir !

Liaison et détachement, Christiane Veschambre
Dans son bien intéressant Écrire. Un caractère, Christiane Veschambre, citant Aimé Aignel, fait une comparaison entre la parole, -ce qui est dit est lié-, et ce qui est écrit, qui serait détaché : « Quelque chose aurait bien été dit, par la conscience à la conscience, mais quelque chose demanderait à être écrit car la parole "liante"(...) ne peut atteindre ce que l’écriture, qui "détache", rend à "une autonomie créatrive", accomplit en faisant "taire les bruits et les bavardages", en "confrontant l’être-seul au silence". Elle parle ici du travail d’Aimé Agnel, le caractérisant à la fin de cette page comme "quelqu’un pour qui le travail de la pensée ne se peut détacher de la venue d’Écrire." » (Page 36)

Connaître l’envers des choses, Valente, Marc Blanchet
Dans le livre de Marc Blanchet, Les Amis secrets, j’ai relevé pour les « Notes sur la création » de Poezibao, cette page qui tourne autour du poète espagnol Valente : « L'ensemble de sa poésie est le déploiement de sons disparates d'une origine innommable, que l'on approche en espérant que les mots veuillent bien se souvenir. Ceux-ci sont déjà dans l'attente de leur propre évanouissement. Le poème est une forme suprême de méditation pour les convier et s'oublier en eux. Et connaître l'envers des choses. C'est la nuit profonde de Jean de la Croix. La poésie permet d'épouser la nature évanescente des mots tout en mesurant leur pouvoir à engendrer le temps — un espace en dehors des limites humaines et dans l'écoute d'un au-delà. » (p.17)
→ je découvre la profondeur de vue de Marc Blanchet. Dans ce livre alternent les poètes et les musiciens,  Chostakovitch et Valente ou encore Dutilleux et ses Métaboles. Chacun est évoqué dans un paragraphe généralement assez court, même si le livre comporte des études légèrement plus longues par exemple sur Jacques Dupin ou sur Gérard Macé. « Il est toujours un temps où le don se perd, ou l’habileté des mains se tarit, un temps d’appauvrissement du regard, qui nous fait toucher l’endroit des choses et perdre l’envers, un temps du secret enfoui dans les décombres de la parole. » (p.26)
Et j’ai grand plaisir à le voir évoquer les bols tibétains, que j’ai découverts récemment et qui me fascinent : « les sons des bols tibétains en seraient une des traductions possibles », écrit-il en parlant des poèmes de Gérard Macé.
L’art critique de Marc Blanchet a cela d’assez exceptionnel (et relativement rare) qu’il est poétique. Sa veine critique est de nature poétique.

De la bibliothèque
Dans ces mêmes pages sur Gérard Macé, je relève cette citation sur la bibliothèque, choisie par Marc Blanchet : « Une bibliothèque est aussi vaste qu’un royaume, avec ses labyrinthes et ses forêts, ses monuments et ses lois, sa salle des trésors où le temps s’accumule. Mais c’est un royaume des morts, où des âmes errantes continuent de nous hanter comme si elles étaient encore à la recherche d’une sépulture. » (p.27 et 28).

En camping-car
Continué à lire En camping-car d’Ivan Jablonka avec M. et avec le plus grand plaisir. L’évocation de ces vacances d’été en camping-car, un peu partout, Sicile, Maroc, etc., mais aussi l’analyse fine de la psychologie du père, tellement désireux que ses enfants soient heureux, lui qui a eu une enfance marquée par la disparition de ses parents, déportés et gazés alors qu’il avait trois ans. Il a un point de vue intéressant sur l’autobiographie : il cherche à travers les évènements de sa propre vie à déterminer en quoi il est comme les autres ; ce qui le fait être lui et qui vient en essentielle part des autres, de tous ceux qui sont venus avant lui mais aussi du monde dans lequel il s’insère.

Lecture et écriture, Christiane Veschambre
« On entend dire qu’on écrit avec ce qu’on a lu. Comme infusé par les livres qu’on a lus. Mais les livres lus ne font que nous mettre en contact (éprouvant, rayonnant) avec ce qui doit nous mettre au travail. Comme une violente intuition. Ce n’est pas le contenu des livres qui infuse, nourrit, s’engrange en nous ; c’est leur charge électrique qui nous passe au travers. » (p.49)
→ je suis en accord avec cette notion d’énergie, j’ai d’ailleurs souvent parlé de la lecture comme d’un inducteur. On est bien dans le champ électrique. Il s’agit de quelque chose qui va amorcer éventuellement une possibilité d’écrire. Serions-nous, écrivants, particulièrement sensibles à cette énergie inductrice qui nous vient du livre, de la lecture, comme si par eux se créait une boucle par où passerait le courant ? Le livre fonctionnerait alors un peu comme le récipient sur la plaque dite à induction !

Flacon de sels
l’ambiance particulière d’un jour avec neige – le chant du merle à 6h10 du matin – les végétaux saupoudrés et ourlés de neige – établir un dialogue avec un créateur – imaginer un possible attrait pour une œuvre encore inconnue de soi – développement et ramifications des relations amicales – écouter de nouveau les concertos pour orgue de Bach – un chocolat chaud après une marche en plein vent froid

365
Livre de structure anthologique et forcément inégal, compte tenu de l’ampleur du projet et du programme de lecture et de présentation. 365, me dis-je. Mais l’anthologie de Poezibao (pas de « présentation » il est vrai et pas d’extrapolation d’une idée de texte à écrire) : combien de 365, combien de livres – seize ans déjà depuis l’almanach poétique de zazieweb – désormais cent vingt extraits environ par an. Il y a une sorte d’incapacité ou un point aveugle chez beaucoup de contemporains à saisir un flux, il y a une méconnaissance des ressources Internet (méfiance envers le « support » que l’on retrouve souvent dans l’approche de la liseuse, comme si le support comptait) qui fait que bien peu réalisent quelle anthologie se constitue ainsi, semaine après mois après année.

Le premier contact avec une œuvre, Marc Blanchet
Je poursuis ma lecture très admirative du livre Les Amis secrets de Marc Blanchet. « Quiconque découvre une œuvre le fait à sa mesure, et en épouse une autre : celle de l’auteur(...) L’œuvre agit, trouve un chemin d’écoulement, se nourrit de l’entendement du lecteur. Tel un procédé chimique, ce processus s’active à notre contact. (51) écrit-il, dans la première page de son étude « Jacques Dupin, jouissance de la plaie »
→ j’aime beaucoup cette idée de la lecture comme un processus chimique. Quelque chose qui se passe entre les mots, entre le livre ouvert, et celui qui les reçoit. Une sorte d’alliage, à chaque fois singulier, résultant d’une rencontre entre un auteur et un lecteur, entre un livre et un lecteur, à un moment très précis de leur histoire aux uns comme à l’autre.
Je peux rapprocher ces mots de Marc Blanchet du début du texte de Jean-Luc Parant, choisi récemment pour l’anthologie permanente de Poezibao : «Toi qui as ouvert ce livre pour faire glisser tes yeux sur mes lignes, tu as allumé le feu sur les pages pour faire naître le jour sur mes mots, la lumière sur mes phrases. » (source)

Consternation,
Oui consternation devant cette « alerte du Monde » selon laquelle 30 % des oiseaux auraient disparu de nos campagnes depuis 15 ans. Sans oiseaux et sans insectes, comment allons-nous vivre et nous nourrir ?

Flacon de sels
observer des cachalots et des baleines en plongée profonde – se laisser fasciner par le monde sous-marin - éprouver un immense apaisement intérieur à regarder des aquariums – se souvenir des documentaires Cousteau regardés il y a des années les fins de dimanche après-midi – faire 7782 pas au soleil – penser à Dinu Lipatti et l’écouter dans Jésus que ma joie demeure – découvrir chez soi la partition des deux transcriptions de la Chaconne de Bach, celle pour la main gauche seule de Brahms et celle pour les deux mains de Busoni puis promener un peu les doigts sur le piano en lisant les passages les moins touffus.

Charlotte Salomon
J’ai été chercher à la bibliothèque le catalogue de l’exposition Charlotte Salomon qui s’est tenue au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme. Ce n’est pas le livre qui reprend l’intégralité de cet ensemble extraordinaire de gouaches qu’elle a peintes en deux ans avant d’être déportée, enceinte, à Auschwitz où elle a été immédiatement gazée. Mais c’est une sélection qui me semble large. Avec traduction des textes. Et qui va sans doute me permettre de bien explorer cette œuvre. « Avec vie ? Ou théâtre ? de Charlotte Salomon, nous disposons d’un des plus importants témoignages artistiques de l’époque du national-socialisme et de l’Holocauste, écrit Edward van Voolen dans l’introduction du catalogue, page huit. Cet ensemble va couvrir l’histoire familiale de l’auteur, sa jeunesse dans le Berlin des années 30 et l’exil dans le Midi de la France. C’est à la fois un document autobiographique et une réflexion personnelle (comparable dans une certaine mesure aux œuvres d’Etty Hillesum et d’Anne Frank.) Issue de la grande bourgeoisie juive berlinoise, avec une lignée suicidaire du côté maternel (sa propre mère a mis fin à ses jours), Charlotte Salomon a vécu un déferlement d’énergie créatrice devant l’absence d’issue et le désespoir. L’œuvre comporte environ 1325 gouaches et calques et elle est qualifiée par elle-même de Singespiel. Elle est construite un peu comme une pièce de théâtre. C’est un collage plein d’inventions qui mêle images, textes et musique et explore toutes les possibilités, du fantastique à la modernité.

Son du jour
« Au moment précis où je commence ce livre, le 30 juin, 9h38, un Troglodyte mignon est à peu près le seul de sa classe à percer le silence. Son chant, qui alterne les modes majeur et mineur, est rythmé par les gouttes d’une pluie continue dont le timbre varie selon leur densité et le support qui les accueille, feuilles de frêne ou de tilleul, graviers, friches, vitres (...) »
Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau, p.11.
→ Mais oui, oui, oui, reprendre les sons, et peut-être même les lumières « du jour ». Hier ce bruit, si inusité ici, de la neige qui glisse et qui tombe.

Ornitho quelque chose
Très jolie séquence où Fabienne Raphoz explique qu’elle n’est pas ornithologue (c’est un scientifique, un zoologiste), ni Birdwatcher (la distinction faite par les anglo-saxons) mais plutôt, si tant est qu’elle accepte de se définir, une ornithophile, quelqu’un qui aime les oiseaux. Tout simplement. Quelqu’un qui a créé chez Corti une collection qui s’appelle Biophilia.
Et ma séquence à moi ? La découverte consternante et consternée hier de l’hécatombe chez les oiseaux, moins trente pour cent dans nos campagnes en quinze ans – La recherche vaine dans mes livres de celui de Fabienne Raphoz pas encore lu – Le désir impérieux de le lire toutes affaires cessantes – Une exploration des sacs de livres avec A.M. qui trouve tout de suite Parce que l’oiseau que je n’avais pas vu lors d’une première exploration – La mise en lecture immédiate, le soir même.

Les noms
« J’aime les noms » écrit Fabienne Raphoz (18)
Je la rejoins complètement ! Noms de tout. Personnes (patronymes, le vrai plaisir du Carnet du Jour dans Le Monde !), les végétaux (noms savants et noms vulgaires), les oiseaux, les insectes, les poissons… les lieux-dits aussi (toponymes)
Un peu plus loin, page 28, je relève cette formule un peu étrange mais que je crois comprendre : « J’ai appris là, dans un fourré, le sens profond de l’hyperbole : c’est le réel de l’enfance »

Les chants d’oiseaux
Dans l’élan des premières pages du livre de Fabienne Raphoz, je télécharge sur mon téléphone une petite application de chants d’oiseaux. Avec l’envie d’entendre ce qu’elle évoque si merveilleusement. Et je trouve bien, tout de suite, le rouge-queue à front blanc dont elle parle dans les premières pages, magnifiques, de son livre.

Écrire sur la musique
Marc Blanchet a ce don, très rare, de décrire la musique un peu comme il décrirait un tableau ou plutôt un paysage (en se déplaçant). Voir par exemple son étude brève sur le Concerto pour orchestre de Lutoslawski (p.63)
Je lui emprunte ces mots, écrits à propos d’une autre œuvre (celle d’Antonio Saura), mais qui me semble bien définir son approche à lui, Marc Blanchet : « une transcription vive et immédiate (...) qui ne s’apaise jamais, tant la découvrir ou en faire l’expérience est une inépuisable émotion. » (67)

Sur les mots
Marc Blanchet lit Bernard Noël : « Un mot s'en va/ il porte la faim/ du cœur/ un appétit/ dans sa poche d'air »... et le poète Bernard Noël de poursuivre en d'autres vers cette déclinaison de nos organes liés aux mots, qui sans cesse les possèdent et les perdent, les touchent et les rejettent, dans une animalité qui contamine le cerveau et nous trouble : ces incidents que nous sommes dans le paysage, peuvent-ils prétendre à quelque vérité quand ils ne sont qu'instincts, flottements, élans, bandaisons et jamais équilibre ni repos ? Ce paradoxe est justement notre mesure : une intériorité dont Bernard Noël ne fait pas sa quête et qui en lui se déploie, ou peut-être s'incarne, en mêlant salive et paroles, mots et choses. Cette mémoire, ressentie dans un monde d'héritages et de diverses fortunes, s'enseigne (on peut jouer sur ce mot) en nous par la plaie toujours ouverte de notre bouche. Notre langue agitée dans tous les sens, cherchant racines, est le premier lien à l'animalité — non la bouche tétant le sein. L'émotion sauvage de vivre vient de là. Et nous cherchons, nous nous débattons, trouvant dans la poche d’air du mot l’allié providentiel. » (p.64)

Écoute
Que d’incitation à l’écoute, à travers les livres de Marc Blanchet et de Fabienne Raphoz : Lutoslawski, le rouge queue à  tête noire et maintenant Le Roi des étoiles de Stravinsky. Le répertoire de sons soudain, plein à ras bord, l’oreille tendue.
Et écrire écoute.

Et la huppe
Toujours Fabienne Raphoz, toujours Parce que l’oiseau, pour faire antidote aux très mauvaises nouvelles de ces jours sur la dégradation dramatique de la biodiversité : « La Huppe fasciée, celle qui chante au printemps son nom en latin Upupa epops. »

Parce que l’oiseau, encore et encore
« la Terre est en train de subir sa sixième extinction de masse : selon les scientifiques, les disparitions d’espèces ont été multipliées par 100 depuis 1900, soit un rythme sans équivalent depuis l’extinction des dinosaures il y a 66 millions d’années. Mardi 20 mars, une étude du Muséum national d’histoire naturelle et du Centre national de la recherche scientifique alertait sur la « disparition massive » des oiseaux dans les campagnes françaises – leurs populations se sont effondrées d’un tiers en quinze ans – tandis que fin 2017, des chercheurs montraient que le nombre d’insectes volants a décliné de 75 % à 80 % en Allemagne depuis le début des années 1990. » (source)
→ pour les insectes, il n’est que de regarder nos pare-brise presqu’impeccables après une longue route et se souvenir de ceux de l’enfance, constellés de petits insectes écrasés ! (et ce dégoût quand il y avait des petites taches de sang).

Paysages
Le livre de Marc Blanchet est riche et profond et surtout, comme les meilleurs livres, selon moi, ouvre sans cesse cent pistes nouvelles sous les pas, qu’il est si facile de suivre aujourd’hui, avec un simple smartphone. Il me faut ici le citer de nouveau largement, puisqu’une des fonctions du flotoir, est aussi de serrer ce qui est précieux ! « Three places in New England de Charles Ives énonce autant qu'il corrompt des souvenirs musicaux équivalents à des paysages, comme quelqu'un qui, dans la solitude d'une chambre, évoque pour soi, avec le vertige même de la composition — et cet autre plaisir abyssal qui est de s'y refléter — le Livre d'heures de son passé. Si l'œuvre est encadrée de deux mouvements monumentaux puissants, qui dans un fourmillement baroque semblent faire l'éloge d'une élévation hasardeuse (qui tient finalement sur ses bases), le mouvement central — Putnam's Camp, Redding, Connecticut — se déploie, lui, presque immédiatement comme un concentré de fanfares et airs patriotiques catapulté vers l'auditeur. L'énonciation des thèmes musicaux voit surgir dessous elle, comme de dessous ses jupes, d'autres thèmes, dont l'apparition échevelée procède autant de l'irrespect que du plaisir de la citation. Ce brassage, qui a le mérite de ne s'apparenter à aucun collage trop intentionnel — à l'instar du troisième mouvement séduisant, et réussi, de la Symphonia de Berio —, me fait penser à une noble figure de cancre au fond d’une classe qui sait au moins que son exubérance est un antidote au sérieux établi comme règle. En somme, comme on dit parfois pour désigner quelqu’un dans son comportement, Ives fout le bordel à l’intérieur même de la musique. » (73)

Des Forêts et la musique
« (...) l’obsession de la musique chez Des Forêts, qui dans son œuvre s’impose comme la manière forte pour faire taire la parole, substituant au flux du discours et recherche du sens son abstraction concrète » (84)

Une méthode
Ce qui est curieux c’est que sous l’aile d’un écrivain, Dupin, Venaille, Macé, « tête » de chapitre, Marc Blanchet rameute d’autres écrivains ou des musiciens.
Il y a aussi chez lui des aphorismes cachés dans la masse de la prose : « Le passé a ses échecs qui ressemblent furieusement à notre présent. » (90)

Méthode encore
Voici par exemple, sous sa plume, un très fort rapprochement entre le Cornette de Rilke (mis en musique par Frank Martin), le Winterreiser de Schubert et le marcheur d’eau de Venaille, Venaille auquel on arrive à la troisième page seulement de cette section à lui dédiée. « Le Cornette franchit les territoires de la guerre, chevauchant nuit et jour. Le voyageur de Schubert rencontre de semblables contrées ravagées par d’autres peines. L’Errant de Venaille, lui, croise souvent la Ville, cherchant la mélodie sourde qu’il pourrait exhumer d’elle. » (92)

Dans la lecture
Dans la lecture quitter les rives boueuses de l’Escaut, les chemins glacés du Winterreise, la chevauchée du Cornette pour retrouver les oiseaux de Fabienne Raphoz. Le monde des choses et des êtres vivants et remplir un nouveau flacon de sels !

Flacons de sel
se souvenir de l’étonnement de tout jeunes enfants en écoutant la chouette de Tengmalm ou le coucou – frissonner en pensant au coucou tueur de petits frères – s’étonner du mouvement immédiat et un peu envahissant du chien dans l’ascenseur, après qu’on a seulement énoncé un peu sonore « bonjour le chien » - reprendre des choses « faciles » de Bach, des petits préludes par exemple et les égrener de lent à vif, de lié à louré, de presque froid à très expressif – voir fluctuer, mais toujours revenir, l’intense plaisir de lire et le non moins intense appel du livre.

Le coucou, douce image écornée
« Le coucou gris (Cuculus canorus) parasite les nids des autres espèces. La femelle dépose ses œufs dans les nids des autres oiseaux. Le nid de la Rousserolle effarvatte est très souvent choisi. La femelle coucou passe de longues heures à observer dans la roselière le comportement de la rousserolle. Elle dépose un œuf quand la rousserolle commence à pondre les siens, mais avant le début de l'incubation. Dès que le nid est libre, elle enlève un œuf et dépose le sien parmi ceux de l'hôte. Elle peut pondre de 8 à 25 œufs par saison dans différents nids. Après la naissance, le jeune coucou fait rouler les autres œufs hors du nid. Il les pousse avec son dos jusqu'au bord, et les fait passer par-dessus. Il peut aussi de la même façon, pousser les jeunes de la rousserolle. » (source)

Le Ba
Dans son livre, Fabienne Raphoz évoque cette notion du Ba, dans l’Egypte ancienne, le Ba qui n’est pas tout à fait l’âme, qui est un peu plus que l’âme, quelque chose de subtil et très convaincant. « Le Ba est un être vivant à part entière que le passage dans l’au-delà libère du corps du défunt, dont il personnifie les forces psychiques et physiques ; il est, pour ce défunt, l’élément de mobilité par excellence. Il peut alors errer à sa guise, investir le corps de substitution figuré par la statue, et ceci en quelque lieu que ce soit, pour autant que le culte funéraire rendu au mort ait été effectué consciencieusement. »
→ Bien entendu, Fabienne Raphoz fait un lien entre le Ba et les oiseaux, un peu comme maintes traditions associent les papillons et les âmes des défunts.

Un livre de terrain
C’est que le livre de Fabienne Raphoz, s’il est un livre savant à bien des égards, est aussi un carnet de terrain. Il se raconte sur le mode personnel, elle et les oiseaux, dans la maison du Quercy, en voyage avec B. Cette scène étonnante et si drôle par exemple d’un véritable vis-à-vis, un nez à bec dit-elle, quasiment les yeux dans les yeux, avec un rouge-gorge alors qu’elle se promène avec un tee-shirt rouge vif ! Elle se souvient avoir lu dans la fameuse revue La Hulotte que « le rouge-gorge peut mettre en charpie un leurre rouge » mais ajoute qu’elle n’aurait jamais imaginé « qu’il pût s’en prendre à un individu à poitrine rouge d’un mètres quatre-vingt ! ».

L’espace sonore
Avec elle, on découvre ce que c’est qu’un espace sonore. Toute notre civilisation, toute notre éducation ne sont-elles pas tournées essentiellement vers le « voir ». Le « Regarde ! » n’est-il pas bien plus fréquent que le « Écoute ! » ? Pour certains d’entre nous, l’écoute l’emporte sur le voir, y compris ou surtout au cœur de la nature : « La signature sonore. C’est peut-être plus que la vue, ce qui m’attache à un lieu ». Et c’est très évident dans tout ce livre sur les oiseaux où les considérations portent rarement sur l’aspect des oiseaux, mais tant et si merveilleusement sur leurs chants ou leurs cris (mais aussi sur les noms).
Et un peu plus loin elle écrit : « L’espace sonore soulève un pays. Tous les espaces sonores, pour moi, ont la force évocatrice d’un souvenir d’enfance. Est-ce que le son s’enfouit dans la mémoire profonde, longtemps après que le voyage, comme un rêve, se serait effiloché par bribes difficiles à recoudre, est-ce que le son, à quelque instant de l’empreinte que ce soit, irait remonter le cours des souvenirs jusqu’à leur origine pour s’y nicher ? » (102)
→ Me semble ici mis en évidence quelque chose de fondamental dans le rapport du son à la mémoire. Deux sens, peut-être trois, auraient alors un rapport très singulier à la mémoire, et ce qui est engrangé par leur intermédiaire serait peut-être moins sujet à remaniements (parfois opportunistes au regard de l’inconscient) que les images ? Ces sens : l’ouïe, l’odorat et le goût. Et si l’on suit Proust, également tout ce qui s’inscrit dans le corps, les sensations cénesthésiques.

Révisions !
J’en profite pour me remettre en tête la grande classification dite « classique » des espèces, avec ses sept items : le règne, l’embranchement, la classe, l’ordre, la famille, le genre, l’espèce. (Petit moyen mnémotechnique : Reste En Classe Ou Fais Grandes Ecoles !!!).
J’apprends comment on nomme un oiseau : « Nommer !, écrit-elle, Il était une fois un homme appelé Linné (...) Les classifications passent, les noms changent, ou demeurent, mais toujours selon la bonne vieille nomenclature binominale du Suédois, et leur puissance poétique – me – fait toujours rêver. » (96)
« Le nom scientifique de l'oiseau, comme tous les noms scientifiques du vivant, est donc construit selon la nomenclature linéenne, dit binominale, soit en deux parties : la première indique le genre, elle est inscrite en majuscule, la seconde, l'espèce, en minuscule - l'ensemble de la nomenclature étant écrite en italique - à laquelle s'ajoute, dans les publications spécialisées, le nom de celui qui, le premier, a publié une description complète de l'espèce, suivi de l'année de cette publication » (97). Voici un exemple, celui du Pouillot de Bonelli : Phylloscopus bonelli, Vieillot, 1819. Noter que phylloscopus veut dire celui qui observe les feuilles.
Elle ajoute : « Nommer, ce n’est peut-être pas tant exercer du pouvoir sur ce qui nous entoure, que naître de concert avec ce qui nous en distingue : le langage, du moins notre langage. Nous parlons et ne comprenons pas ceux qui – nous- parlent peut-être aussi dans cette langue ésotérique de cris et de chants, et je me rêve souvent en Champollion décryptant la pierre de rosette orale de leur syrinx. » (96)
Fabienne Raphoz cite un site web participatif de chants d’oiseaux, xeno canto.

 

"Sortir du rail chronologique", 2

 

en hommage à Chin-San Long - © florence trocmé, 2018