L e f l o t o i r

"Conduit par l'avalanche"

 
On peut lire, imprimer ou enregistrer cette parution au format PDF, en cliquant sur ce lien.

L’amitié
Dans le livre improvisations et arrangements (P.O.L.), un très beau texte de Dominique Fourcade, adressé à Mathieu Bénézet (extrait d’une émission « Nuits magnétiques » de France Culture en janvier 1998), sur l’amitié. « Il n’y aurait pas de vie sans amitié (...) je serais un homme mort sans amitié, physiquement mort. Non seulement je serais poétiquement mort, mais je ne serais même physiquement pas vivant devant vous pour parler de l’amitié » et un peu plus loin il explique comment il s’attendait à vivre « sans cette extraordinaire ouverture, augmentation du volume de l’existence, et même prise de conscience que l’existence est l’existence. » et il a cette extraordinaire définition de l’amitié comme un amour sans sexe. (pp. 197 à 200).

Perdre ses bases
Puis dans un autre entretien, avec Emmanuel Laugier, cette fois, pour Le Matricule des anges, il revient sur ce tournant qu’a marqué Le Ciel pas d’angle dans son œuvre : « c’est à partir de là que je perds mes bases, que j’avance dans le vide, que je ne m’appuie pas sur des formes antérieures et que je fais quelque chose que je ne sais pas faire. J’entends par là que ce qui précédait procédait d’un savoir-faire. C’est vraiment un livre qui découvre sa forme en se faisant. » (p.201) « Tout ce que je peux vous dire, c'est que Le ciel pas d'angle m'a permis d'acquérir une foulée et une capacité de performance, et elles seules m'ont amené à pouvoir continuer. C'est clair que Le ciel pas d'angle a été le moment premier et qu'il a augmenté ma capacité pulmonaire, mon rythme cardiaque. J'avais déjà expérimenté mille tempi différents, travaillé à l'extension du vers, à la condensation de blocs de textes, à la continuité d'une impulsion à travers une même phrase par des syncopes, à mêler l'écriture de prose à celle du vers comme véhicule l'une et l'autre du poème. J'ai travaillé à une gestualité qui dans les livres précédents n'était qu'une pose, la pose d'un mot sur la page. Avec ce livre, c'est très différent, les mots venaient, par l'acte que je tentais, de derrière la page, comme s'ils montaient à la surface. »
→ ce qu’il faut savoir faire ! Ou laisser faire sans l’entraver ou aider à faire, sans savoir ! Bref aussi un peu ce que je ressens et qui est très déstabilisant et débouche sur un grand sentiment de solitude. Car qui m’aidera(it) dans l’écriture de cette préface pour Ivar Ch’Vavar ?

Successif et simultané
« Ma page d’écriture est un débat permanent entre le successif et le simultané. » (p.202) C’est qu’il faut pouvoir tout accepter de ce qui vient, sans hiérarchiser et trier : « Il a fallu que je me rééduque pour ne plus trier, puisque trier c’était remplacer la venue simultanée des évènements et des choses par des méthodes de perception rigides et sclérosées. Il faut un effort suprême pour sortir d’une pensée de l’épure qui et un seul et grand mensonge sur le monde. Je travaille à une écriture à hauteur de mes perceptions : je perçois un corps d’alluvions et je pratique une écriture alluvionnaire… qui fait place à des mouvements et des densités multiples… » (p.203)

La boîte à questions
Qu’est-ce qu’une préface ? – C’est quoi ça ? (deux ans et demi) – je me suis toujours demandé pourquoi ?
→ idée de relever des questions, celles que l’on se pose, celles qui sont posées par les uns ou les autres, ou dans l’espace public. Elles attirent l’attention sur quelque chose, nœud ou foyer.

Flacon de sels
la séance au piano avec un petit garçon très aimé, les grosses notes graves qui font un peu peur et qui durent longtemps et les petites notes aiguës tout de suite envolées – l’extraordinaire pulsion questionnante d’un enfant – penser à la fraîcheur retrouvée de tous les livres dans la tgb du salon si bien nettoyés et choyés par une compétente et très gentille jeune fille – le bruit de la pluie, le bruit des pluies, les bruits de la pluie, les bruits des pluies – l’ouvrier qui demande au charcutier de remonter son store pour laisser passer le godet énorme de sa pelleteuse – les grains de muscat – déguster comme de la crème le petit fouetté moussu du lait à la surface de la « noisette » matinale, sur le zinc, 1,10€

À propos de Guyotat
J’avais écouté la belle émission avec Marie Richeux, voici sous la plume de Jean-Pierre Han, dans Les Lettres françaises, une très belle chronique sur Idiotie. Je relève deux passages : « Ce que raconte Guyotat, comme presque toujours au présent de l’indicatif, avec une précision inouïe qui vient peut-être de sa pratique de la peinture et surtout du dessin par quoi, enfant, il a commencé avant de s’adonner à la poésie quotidiennement (il fut donc "enfant poète" comme il le consigne, un enfant à qui la mère offre pour l’anniversaire de ses quatorze ans les Œuvres d’Arthur Rimbaud dans une édition numérotée), n’est réalisé que pour nourrir l’œuvre fictionnelle future. Chaque trait, chaque détail renvoie à cette œuvre en gestation. C’est dit et répété. Tout y est déjà, jusqu’aux odeurs. Ce qui est étonnant aussi, c’est l’extrême lucidité et capacité d’analyse de ses faits et gestes, de ses sensations qui nourriront effectivement ses futures fictions. » et un peu plus loin, évocation de la guerre d’Algérie : « Guyotat ne cesse d’écrire, de prendre des notes sur ce qu’il voit, ce qu’il vit, sur ce qu’il sent et ressent, sur ses camarades…On se doute de la réaction des autorités militaires à la lecture de ce qu’elle aura pu découvrir dans ses papiers. Car l’écriture est là. C’est en Algérie qu’il reçoit son premier livre, Sur un cheval, publié par Jean Cayrol aux Éditions du Seuil, – "un éditeur complice de la décolonisation" – sous le pseudonyme de Donalbain, un personnage de Macbeth. Son père n’a pas voulu qu’il publie sous son nom patronymique… Au cœur du bourbier de l’armée, de ce mauvais rêve, voilà toutefois ce que Guyotat note au moment d’un interrogatoire : " … le questionnement reprend, alterné, mes notes, dites par le lieutenant, je me les corrige, les augmente, les amplifie intérieurement – j’y redécouvre le plaisir, l’assurance qu’on ne peut rien contre la pensée, fût-elle, celle fragile, d’un tout jeune homme" ».

L’Enfant rouge
J’ai reçu, avec beaucoup d’émotion, le dernier livre (ce sera sans doute bien le dernier sauf s’il y a de nombreux inédits ?) de Franck Venaille, celui-là même dont nous avions parlé lors de ma première et dernière visite à celui qui était mon voisin de quartier, L’Enfant rouge (Mercure de France). Livre auquel il tenait tout particulièrement et qu’il n’aura pas vu paraître. C’est un très beau récit axé sur une rue de l’enfance, une rue parisienne, la Rue Paul-Bert qui acquiert d’emblée un vrai statut de personnage, d’autant que chaque mention qui en est faite est en italique. C’est toute la douleur de l’enfant, ce moi-de-onze-ans déchiré. Le troisième protagoniste, on le verra, étant un merle. De l’importance du merle chez Franck Venaille.

Choc des textes
Selon mon habitude, ma méthode peut-être, j’enchaîne très rapidement deux livres, quittant le premier dès que mon acuité perceptive baisse pour entrer illico dans l’autre, préparé, en attente. Ici confrontation de deux textes aussi forts l’un que l’autre mais si différents, même s’ils portent l’enfant dans leurs titres : L’Enfant rouge de Venaille, Avec l’enfant de Wolowiec. Il y a une vraie secousse en passant ainsi, très vite, d’un livre à l’autre. Il faudrait prendre le temps d’écouter ces sensations physiques. Impression, ici, au niveau des arcades sourcilières d’être sortie d’une boîte sombre, étroite, d’une rue grouillante et d’avoir débouché dans une blancheur laiteuse vide – une ouverture dirait-on en toute logique, sauf qu’elle est angoisse – de blancheur, d’illimité froid, d’abstraction. Ici et là l’enfant. Le très émouvant (il me coûte parfois d’avoir renoncé au mot « bouleversant » – il me manque cruellement par moments !) moi-de-onze-ans de F. Venaille qui ne m’offre qu’une part d’identification (trop de différences mais aussi une même appartenance à une forme de souffrance d’absolu). Et là, l’enfant, l’Enfant dans les titres des différentes parties. Concrétisation de la pure abstraction et l’inverse. Tellement semblable et tellement effroyablement distant. Entité qui repousse la tendresse.

Infinitif futur
« L’infinitif futur de l’oubli » (Avec l’Enfant, Lurlure) : je ne comprends pas, je ne peux comprendre ce que serait un infinitif futur. Sauf « mourir » peut-être ? Mais je cherche et le trouve, l’infinitif futur, en latin en tous cas, actif et passif : amat-urus esse, être sur le point d’aimer ; amat-um irī, être sur le point d’être aimé. Être sur le point de.

La langue de Venaille et celle de Wolowiec
La langue de L’Enfant rouge est forte, elle semble hachée. Elle porte en elle le hoquet et le chagrin du moi-de-onze-ans. Le manque d’air du chercheur permanent de souffle. Parfois, périodiquement, la phrase se coupe en trois mots ; « Je. L’ai. Toujours su. ». Elle brasse le vrac et le tend dans un élan narratif bousculé. Wolowiec emprunte lui à la litanie. Il litanise. Il reprend pour sauter plus loin. Il accumule de l’énergie pour se déporter au-delà des barrières et des frontières.

Le jeu des adverbes
« L’enfant a la sensation des masses et des trajectoires des évènements comme jeu de l’encore, comme jeu de l’ainsi encore, comme jeu de l’ainsi ça encore, comme jeu de l’ainsi ça aussi, comme jeu de l’ainsi ça encore aussi, comme jeu de l’ainsi ça avec, comme jeu de l’ainsi ça avec encore, comme jeu de l’ainsi ça avec aussi, comme jeu de l’ainsi ça encore aussi. » (p.63)
→ Le jeu des adverbes, le jeu des accumulations, le jeu de l’expansion.

Venaille et poésie
« Moi-de-onze-ans n’a jamais transigé avec ce que l’on nomme "poésie", l’art d’écrire, en outsider sur le trop-plein ou le vide, art rebelle mis en forme sous le beau nom d’"écriture". Il a tout misé sur la mise en place de la beauté. » (p.62)

Le merle de Franck Venaille
Partout la présence du merle, nommé Avril. Et je me souviens de ce mail de Franck Venaille, le retrouverais-je, où il se plaignait de ne plus l’entendre chanter ce merle, dans « notre » 15^ème arrondissement. « Nous avons tous besoin d’un merle qui nous ramène à l’enfance profonde ou bien nous y conduise. » (p.71). En fait j’ai retrouvé la trace de cette allusion en cherchant dans mes courriels. Ce n’était pas dans un mail que Franck Venaille m’avait parlé du merle. C’est dans la dédicace qu’il m’a faite pour C’est-à-dire. Un merveilleux petit carton gris sur lequel il a tapé : « Pour vous, Florence, que je lis chaque jour. Je sais que vous êtes ma voisine et cela me réconforte d’imaginer les piles de livres dans ce quartier d’où les oiseaux, les merles surtout, ont disparu. ». J’en ai la gorge nouée.

Sonate d’Automne
L’Enfant rouge est une sonate d’automne en trio, pour moi-de-onze-ans, la rue Paul-Bert et le merle Avril.

W.B.
Après Franck Venaille, c’est vers Walter Benjamin, un autre immense mélancolique, que je me tourne et je tombe sur cette citation qui va si bien à l’Enfant rouge : « Car l’enfance est le sourcier du chagrin, et pour connaître la mélancolie de villes si glorieusement rayonnantes il faut y avoir été enfant. » (Extrait de Sens unique, cité par Anne Roche, in Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin, Les editions Chemin de Ronde, p. 123

« La langue de l’Europe, c’est la traduction »
Barbara Cassin dans le n° 160/161 de Po&sie : « "La langue de l'Europe, c'est la traduction", cette phrase m'a paru si vraie quand je l'ai entendu citer la première fois que j'ai (avec bonheur) relu tout Umberto Eco pour la dénicher. Introuvable, même avec l'aide de Paolo Fabbri. Friez Nies a enquêté. Elle aurait été prononcée selon Françoise Wuilmart lors de la conférence qu'Eco a donnée aux Assises de la traduction littéraire en Arles le dimanche 14 novembre 1993, à moins que ce ne fût d'abord une phrase de sa leçon inaugurale au Collège de France le 2 octobre 1992... Il sied à ce genre de vérité d'être partout et nulle part, comme le "Tout est eau" de Thalès, qui donne le coup d'envoi de la philosophie pour un Nietzsche pénétré de doxographie. La phrase d'Eco est radicale en ce qu'elle fait bouger l'idée de langue — celle de Thalès fait bouger l'idée d'eau — et assied une identité de performance et non d'essence : l'Europe — Thalès : le Tout. Donc une vérité de saine phrase philosophique. Si jamais l'Europe prétend encore éclairer le monde, le civiliser, c'est là-dessus, et je le crains sur pas grand chose d'autre, qu'elle pourrait s'appuyer. Qu'elle fasse donc dire : la langue du monde, c'est la traduction ! » (p.154)

Un dispositif
Dans ce même numéro, très riche de la revue Po&sie, une contribution d’Éric Marty dont j’aime beaucoup le dispositif. Il choisit des citations sur le mot Europe (cela va de Rimbaud à Genet, en passant par Mandelstam ou Dostoïevski), les donne, puis ajoute un texte personnel.
 
« On s'arrête avec crainte et vénération devant ces vestiges prodigieux de ce que l'homme était autrefois et l'on songe tristement à la vieille Asie et à sa petite presqu'île, l'Europe, laquelle voudrait absolument signifier « progrès de l'homme » à l'égard de l'Asie. »

Je n'ai vu nulle part ailleurs que chez Nietzsche l'idée d'une Europe petite presqu'île de l'Asie... Oui, sans doute, maintenant que j'y pense. Petite sœur de l'Asie... J'y pense dans les bras merveilleux d'une asiatique à la science millénaire dans les jardins d'un temple dissimulé dans la cour d'un immeuble du IX° arrondissement. Ô grande saur, réapprends-nous les caresses, la retenue, l'audace, les sourires, l'abandon, la soif, les désirs. » (Po&sie n° 160/161, p.57)

Jacques Darras et les fleuves
Et toujours dans ce même numéro de superbes poèmes fluviaux de Jacques Darras, sur des fleuves européens (et je pense de nouveau à Franck Venaille et à l’Escaut !) et sur d’autres, américains. Que j’ai transcrits pour les publier dans l’anthologie permanente de Poezibao. Darras est vraiment un magnifique poète de l’eau, cet élément qui m’est si fondamental.

Franck Venaille, encore
« Ah, comme je l’ai aimée, ma vie de collecteur d’idées, d’images, d’odeurs, de sentiments. »
→ Ah, comme je l’aime ma vie de collectrice d’idées, de mots, de livres, de sensations, de sentiments.

Jules Verne
Je lis maintenant Vingt-mille lieues sous les mers, mais je suis beaucoup moins prise par ce texte. En termes de nourrissage de l’imaginaire, il y a presque des archétypes ici : le monde sous-marin, le reclus des grands fonds (Le Capitaine Nemo), l’englouti (Nautilus, Cathédrale, ville…). Ce sont de grands motifs. Alors que dans Le Pays des Fourrures et Le Sphinx des Glaces, l’impression était plutôt d’une infinité d’éclats d’images, elles-mêmes souvent à la base de véritables sensations physiques. Le plaisir des découvertes dans ces deux derniers livres, de territoires, de mondes (Les confins austraux ou boréaux, la glace, les outils, les bateaux, les constructions, les animaux sauvages) m’a semblé bien plus intense que dans Vingt mille lieues où Jules Verne aligne pendant des pages, de manière très répétitive et à plusieurs reprises, d’immenses catalogues de poissons, bref presqu’un traité d’ichtyologie, où le plus amusant est sans doute la manie de Conseil (valet-garde du corps-assistant du narrateur, le professeur Pierre Arronax) devenu un spécialiste de la classification des espèces selon Linné, de débiter toute la lignée de tel ou tel poisson à peine nommé : « un spécialiste, très ferré sur la classification en histoire naturelle, parcourant avec une agilité d’acrobate toute l’échelle des embranchements, des groupes, des classes, des sous-classes, des ordres, des familles, des genres, des sous-genres, des espèces et des variétés. Mais sa science s’arrêtait là. Classer, c’était sa vie, et il n’en savait pas davantage. Très versé dans la théorie de la classification, peu dans la pratique, il n’eût pas distingué, je crois, un cachalot d’une baleine ! »
Ainsi par exemple à propos d’un dugong, affronté dans la Mer rouge : « Ordre des siréniens, groupe des pisciformes, sous-classe des monodelphiens, classe des mammifères, embranchement des vertébrés, répondit Conseil »

Königsberg
Toujours dans ce numéro de Po&sie en cours de lecture (n° 160/161) cela que j’ignorais, étant si peu historienne, mais qui me frappe profondément, ces faits rapportés par Michel Deguy : « Le Petit Robert des noms propres rapporte que Königsberg fut "attribué" aux Soviétiques par les accords de Postdam, et dénommée Kaliningrad en 1945. Ainsi le nom de la ville de Kant, "le Moïse de notre Nation" pour les philosophes allemands, pour nous le Moïse de l'Europe, le penseur de l'émancipation des peuples, fut oblitéré sous celui de Kalinine, président de l'URSS de 1938 à 1946, après avoir été élu dès 1919 au Comité central du Parti, et qui, si "effacé" qu'il fût selon ses biographes, peut être tenu historiquement pour responsable par sa signature d'innombrables déportations et autres crimes, parmi lesquels celui d'avoir expédié sa propre épouse en Sibérie. Et la Prusse de Frédéric, terre germanique luthérienne, est maintenant parsemée de bulbes orthodoxes, et, de grenier à blé pour le Nord de l'Allemagne, changée en silo d'armes nucléaires pointées vers l'ouest… singulière réorientation de la Russie d'Europe... » (Michel Deguy, « Königsberg ou Kaliningrad », Po&sie 160/161, 2017, p.255)

Walter Benjamin encore :
Je suis frappée par la présence, si souvent, de Walter Benjamin dans mes différentes lectures, pourtant parfois si différentes. Je reprends ici un paragraphe d’un très bel article de Sébastien Rongier (je me dois de lire son livre Les Désordres du monde) sur Walter Benjamin, toujours dans ce triple numéro de la revue Po&sie consacré à l’Europe : « Le retard figure quasiment le rythme du flâneur, si essentiel à Benjamin pour penser Baudelaire comme écrivain retardataire. La marche servait à Benjamin de contretemps rythmique pour penser l'Histoire. Sans doute est-ce le plus grand héritage que Benjamin reçoit de Franz Hessel. Les deux amis se rencontrent tôt, s'apprécient et travaillent ensemble, notamment à la traduction de Proust dans laquelle Hessel se plonge plus que tout autre. Mais ce que Benjamin apprend de Hessel, c'est cet art de la marche du flâneur qu'on peut lire dès l'incipit de Promenades dans Berlin, qui sera un modèle d'écriture pour Benjamin : "Marcher lentement dans les rues animées procure un plaisir particulier. On est débordé par la hâte des autres. C'est un bain dans le ressac." Cependant, les pièges de l'accélération guerrière auront raison de la marche de Benjamin, devenue si lente, par la force des choses. Ou plutôt l'absence de force. L'épuisement de Benjamin, la lenteur de sa fuite, sont les symptômes de l'écroulement de l'Europe. Le corps même de Benjamin concentre cette densité du désastre. Port-Bou est l'épuisement de l'espoir, son retard tragique. Il aurait suffi d'un jour pour que Benjamin traverse la frontière sans encombre et soit sauvé. Il n'en sera rien. Benjamin se suicide après avoir confié ses derniers manuscrits à son entourage, après avoir caché un peu partout en Europe son travail, sa vie éparpillée, fragmentée par les temps meurtriers du nazisme, de l'État français collaborationniste et de l'indifférence de l'Espagne franquiste. Benjamin ne pouvait plus être nulle part. La nasse s'est refermée sur lui et a effacé ses traces et la mémoire de sa mort avant que quelques amis et intellectuels ne rassemblent, dans le retard des vies mutilées, les bribes d'une pensée, l'expérience fragmentaire d'une écriture en parfaite résonance avec l’invitation baudelairienne de l’écrivain retardataire. » (Po&sie n° 162, p. 90)

La rue mène
Et Sébastien Rongier clôt son article par cette si belle citation de Benjamin que je rapproche une nouvelle fois de L’Enfant rouge de Franck Venaille : « La rue conduit celui qui flâne vers un passé révolu. Pour lui, chaque rue est en pente, et mène, sinon vers les Mères, du moins dans un passé qui peut être d'autant plus envoûtant qu'il n'est pas son propre passé, son passé privé. Pourtant, ce passé demeure toujours le temps d'une enfance. Mais pourquoi celui de la vie qu'il a vécue ? Ses pas éveillent un écho étonnant dans l'asphalte sur lequel il marche. La lumière du gaz qui tombe sur le carrelage éclaire d'une lumière équivoque ce double de soi. » (Cité p.93, extrait de Paris, Capitale du XIXème siècle).

Irradiés
Annie Zadek m’a proposé de publier dans Poezibao un extrait d’un livre à paraître, Contemporaine, parce que ce passage fait allusion à Marceline Loridan-Ivens, disparue ce 18 septembre 2018. Cet extrait, profondément émouvant, a fait l’objet du numéro 48 de la revue Sur Zone de Poezibao.
Il fait partie d’un manuscrit que j’ai pu lire dans son intégralité et qui m’a profondément touchée. Annie Zadek m’a autorisée à en donner deux ou trois citations que j’ai relevées pour ce Flotoir.
« Des lieux qui, aujourd’hui encore, sont comme irradiés par un traumatisme majeur survenu dans le passé – ces "lieux Janus" où la suavité (des paysages) et l’horreur (de ce qui y fut perpétré) sont intimement mêlées et dont l'Europe est couverte. Mon saisissement de voir, sur l'Autoroute de l'Est, un 35 tonnes immatriculé à OSWIECIN-AUSCHWITZ (PL) ! »
→ pour avoir été, en Allemagne, à Buchenwald et à Bergen-Belsen, je comprends de l’intérieur ce qu’Annie Zadek écrit ici. Il y a une sorte de sidération muette devant la quiétude, le « naturel » de la nature en ces lieux qui ont été témoins de ces drames sans nom. On regarde les arbres et on se dit : « ils ont vu ». Ce que dit très exactement George Didi-Huberman : « j’ai regardé les arbres comme on interroge des témoins muets » (Écorces, p.69)

Ce tendre rituel
Ces mots d’Annie Zadek encore dans le livre à paraître, un jour, Contemporaine : « Je n'ai jamais connu ce tendre rituel : tournant très lentement les pages de l’album, quelqu’un montre à quelqu’un, assis tout contre lui, les photos des visages et des maisons d’ailleurs, expliquant où et quand et surtout qui est qui, reliant les uns aux autres et me montrant ma place. »
→ et là encore, il est si facile de se projeter dans une situation similaire, similaire en apparence mais totalement autre parce tout l’arrière-plan en est profondément différent. Force de quelques mots, cinquante ici très exactement, pour ouvrir tout un pan de compréhension au cœur de la conscience. Nous qui regardons si tranquillement, avec même fierté parfois, ces albums riches de toute notre ascendance, bien complète, bien présente, sans trous béants, ni failles, sans disparitions.

Quand un écrivain disparaît
Et Annie Zadek encore, pour laisser trace ici, en attente en quelque sorte de la lecture de ce manuscrit si impressionnant : « Quand un écrivain disparait, quand un livre n’est plus disponible, il se produit un irréversible appauvrissement du monde auquel les nouveaux entrants ajoutent sans y remédier. Cette "douleur au membre fantôme" commença à me lanciner à la mort de Thomas Bernhard et de celle de Tadeusz Kantor, en 1989, mais c’est l’hécatombe de ces dernières années* qui m’a fait prendre la mesure du lien entre mon être écrivain** et – ce qui est bien d'avantage qu'un environnement culturel – un milieu nourricier vital offrant, et lui seul, les conditions d'une véritable écologie de la création.
* Ces dernières années justement, où, entre la mort des mères et la disparition des Pères, s'obstinait la conviction qu’écrire contemporain, ce n’était pas faire table rase du passé (processus d’exclusion) mais bien plutôt me situer comme héritière (de l’histoire de la littérature, de l’histoire de l’art, de l’Histoire tout court), dans un processus d’accumulation, ou rien n’est exclusif de rien, ou l’on est à la fois vieux et jeune, homme et femme et vivant et mort, tout et rien, tout et son contraire.
** Être écrivain, en dépit des menaces qui pèsent sur l’autonomie du créateur (entre pauvreté subventionnée et second métier dissolvant) comme sur l'indépendance de la création (entre une autocensure morose et une censure mortifère), dont l’une – funeste – nous explosa en plein visage lors des attentats de janvier 2015, dans la lignée sinistre de la Fatwa contre Salman Rushdie et des dix années de clandestinité qui l'ont suivie. »
→ que d’aspects et de questions ici soulevés. Dans l’extrait publié dans Poezibao, Annie Zadek parle de toutes les grandes disparitions récentes, de Kertesz et Opalka à Maldiney et Appelfeld. « Tous ceux qui ne sont pas morts du sida, meurent aujourd’hui de mort individuelle de masse ! ». Je pense aussi à Yves Bonnefoy et à Michel Butor, à Franck Venaille. Oui, un appauvrissement du monde. Et donc, l’importance que leurs livres ne disparaissent pas, qu’ils soient lus, qu’ils soient accessibles, qu’ils passent de main en main et de cœur en cœur. Il en va là aussi d’une possible extinction, un peu comme celle des espèces. Une œuvre importante qui sombre dans l’oubli, c’est aussi un monde de ressources qui ne sera plus à la disposition de ceux qui viennent. Ils y trouveraient peut-être LE remède à leur mal.
Et qu’en peu de mots, une fois encore Annie Zadek décrit bien la situation actuelle de l’écrivain, entre pauvreté subventionnée [de moins en moins] et second métier dissolvant [de plus en plus.] Et aussi entre une autocensure morose et une censure mortifère, alors que de nouveau, comme aux pires époques, des livres sont expurgés d’allusions jugées inconvenantes, de pensées anarchistes (même à très faible teneur), de critiques contre les systèmes politiques, économiques, etc.

Toupies
« Souvenons-nous de la passion de Marc Aurèle pour les toupies et de ce qu’en disait Pascal Quignard dans Les désarçonnés : « L’empereur Marc Aurèle aimait dans les toupies qu’elles ne fissent que revenir. Sans cesse revenir. Sans fin revenir. Étrange et perpétuelle giration. La toupie ne peut avancer qu’à condition de tourner sur elle-même, en creusant continuellement l’axe qui assure son mouvement. »
→ Ah comment ne pas relever cette belle introduction à un article sur le dernier livre de Pascal Quignard, L’enfant d’Ingolstadt (Grasset), signé Mathieu Messager, alors que je suis une collectionneuse de toupies ! J’en ai même une sur mon bureau que je fais tourner très souvent, subjuguée par son élan et la durée de sa giration (elle est modeste mais très performante ce que ne sont pas certains très jolies toupies, presqu’incapables de faire trois tours sans basculer). Et il faut aussi évoquer la fascination des petits enfants pour ces corps mobiles, un peu fous, si difficiles à lancer pour eux.

Vers et prose
Entre des pages du dernier livre de Maylis de Kerangal, Un Monde à portée de main (le rude apprentissage des techniques du trompe l’œil) et de Vingt-mille lieues sous les mers (le Nautilus emprisonné, sous l’eau, par des murs de glace, ou bien encore la terrible bataille avec les poulpes géants !), retour à Dominique Fourcade. Oui je sais, étrange façon de mêler les livres, mais je persiste à penser qu’elle peut être féconde. Le plus dense, le plus profond n’est accessible qu’à petites doses (il faut alors en finir avec le désir, qui est parfois une autocontrainte soigneusement masquée, de terminer le livre – cela ne se fera pas (et alors ?) ou bien dans longtemps (et alors ?).
Il est frappant de voir puisqu’il est question de densité la teneur des entretiens donnés par Dominique Fourcade et aussi la manière dont il se renouvelle, dans cet exercice où bien souvent, la plus plate répétition domine.
À propos de Degas, dans Le sujet monotype : « le Degas qui entre et sort ici n'est pas strictement, il s'en faut de beaucoup, le Degas de l'histoire de l'art, en sorte que rien dans ce livre n'est exact mais que j'espère que tout est vrai — vous voyez, on ne s'éloigne jamais du supplice du vrai pas plus que l'on ne s'écarte du supplice-délice du réel... C'est le personnage réel qu'il était, mais inséré dans la fiction, il relève du fictionnel mais jamais du fictif. » (p.207).

Affects, percepts et concepts
Cela aussi, très éclairant, sur son travail à lui, mais sans doute portant plus loin, sur les modes de création d’autres écrivains, d’autres artistes : « Affects, percepts et concepts s'interchangent. J'ai pu entamer un jeu d'écriture, au singulier, démultipliée en écritures, au pluriel, allant simultanément sur plusieurs pistes pas nécessairement parallèles, et courant sur plusieurs hauteurs de sons pas nécessairement consonantes. Il y a donc des croisements de registres entre le conceptuel et l'affectuel, l'un et l'autre relevant du perceptuel. Croisements et superpositions. La référence, c'est le fantôme capté sur une plaque sensible, mais capté sans qu'on lui passe les menottes, fantôme auditionné dans l'être d'une écriture elle-même fantomale. Nécessairement donc l'écriture de Le sujet monotype est devenue le sujet, c'est-à-dire un filtre à fantômes d'écritures, et s'est mis au point un dispositif en quelque sorte échangiste où les corps physiques sont des corps idéels et passent les uns dans les autres. Les pages aussi, les pages surtout passent les unes dans les autres. » (p.208)
Et un tout petit peu plus loin : « Je n’ai jamais su comprendre si écrire était apparaître ou disparaître, comment décide-t-on de cela ? Il semble que les choses n’arrêtent pas de s’inverser, et même de se renverser. ».

La langue sait ce qu’elle fait
« La langue sait ce qu’elle fait, fortement, c’est elle qui décrète des suspens en fonction de ses règlements internes et nous y sommes pour très peu. Principalement un écrivain a à être attentif au surgissement de ces lois et à leurs directions, en même temps qu’à leurs conséquences. Immensément ouvert intensément attentif distrait c’est l’essentiel du boulot. » (p.212)

Registre des questions
« Est-ce qu’un mot écrit c’est un mot qui est dit ou un mot qui est rendu simplement visible » (Dominique Fourcade, improvisations et arrangements, P.O.L., 2018, p. 208)

Sur la question de l’engagement de l’écriture
Je relève enfin dans cet entretien très riche avec Hervé Bauer plusieurs remarques de Dominique Fourcade qui éclaire bien pour moi la question si difficile de l’engagement de l’écriture (je n’emploie pas à dessein le terme écriture engagée). Je parle ici de cette pulsion à écrire que peuvent provoquer des drames humains, politiques, de l’environnement mise en regard avec des textes parfois reçus alors et qui me mettent mal à l’aise : souvent très médiocres, ils sentent si souvent l’opportunisme. Pour être claire cela donne quelque chose comme : « Poezibao ne pourra pas me refuser la publication de ce texte sur ce drame-là ».
Ici le propos de Dominique Fourcade est autrement digne, éthique même. Je cite un peu largement parce que c’est vraiment une question cruciale pour moi. Il y a d’abord chez lui (je la partage) la préoccupation du politique : « Quant au politique, j'ai toujours été infiniment concerné, et ce dès les premiers jours de ma jeunesse. Je ne l'aborde pour ainsi dire pas dans mes livres, parce que je ne sais pas comment faire de l'écriture avec ça. En tant qu'écrivain il me semble que je dois faire de l'écriture — de même que je suis sûr qu'en tant que citoyen je dois faire de la politique, ce qui, pour moi, consiste à y penser constamment, à en parler constamment, à m'en angoisser (très très rarement j'ai l'occasion de m'en réjouir), à tenter de la penser (ce qui est tout autre chose que d'y penser). Et si je n'en écris pas, ou très peu, c'est parce que je n'ose pas — je n'ose pas parce que je ne l'ai pas assez pensée. » (p.216)

Espace-temps poétique et espace-temps politique
« Certainement, dit encore Dominique Fourcade, tandis que j'écris (expose) un espace-temps poétique je vis et souffre un espace-temps politique. Les deux angoisses peuvent se conjuguer — et produire une grande fugue. Mais dans tous les cas les artistes ont un rôle et une utilité politiques majeurs, qu'ils remplissent sans préméditation, et qui est de pointer le fait qu'il y a un monde. Un tout, avec texture et cohérence. Sans les artistes, les citoyens ne s'en douteraient pas. Notre rôle politique est donc d'exposer le monde — c'est notre seule intervention, l'exposition, et grâce à elle le citoyen peut enfin voir qu'il y a monde, voir ce monde, le comprendre, et s'attacher à lui en tant que tel dès lors qu'il le voit. S'attachant à lui, il cesserait ipso facto d'avoir avec ce monde des relations uniquement fondées sur l'exploitation et la destruction. La vie n'est ni dans l'économie ni dans la guerre — rendre au citoyen un regard —, la vraie vie est dans le regard, présente comme jamais.
Dire aussi (mais c'est sans doute la même chose) que le scrupule politique ne devrait jamais être très éloigné du scrupule poétique, lequel consiste à se tenir au ras des choses — au ras des choses-mots-monde — et à les exposer, ces choses, attentivement amoureusement. » (p.217)

Un monde à portée de main
Il me faut noter quelques remarques concernant le livre de Maylis de Kerangal. Je ne sais pas si je peux dire que j’ai été déçue car j’ai retrouvé les défauts que j’avais pointés dans ses livres précédents. Ce que j’aime, c’est la démarche documentaire, mais l’auteur n’a hélas pas le don de mettre en œuvre cette documentation. Elle est envahie par sa documentation et parfois ça sent fort le copier/coller de Wikipédia. Ce n’est pas cela, bien sûr, je ne lui ferai pas cette injure mais toute la partie informative n’est pas bien digérée, elle est trop longue, elle reste factuelle, elle n’est pas animée par l’émotion de l’auteur, elle n’est pas chevillée au reste. Et comme le reste est également problématique, notamment dans la constitution des personnages qui ne sont pas très crédibles, un peu schématiques, voire relevant du cliché, tout cela donne quelque chose qui ne retient pas, qui sonne faux. J’ai bien aimé toute la partie sur l’apprentissage de la peinture en trompe-l’œil, dans une école à Bruxelles. Mais les deux grandes parties suivantes sont assommantes, tout ce qui a trait à Cinecittà et à Lascaux.
Test involontaire mais cruel, quitter Kerangal pour entrer illico dans Jules Verne. Ce n’est pas tout à fait sans rapport, puisque Verne lui-même travaille à partir d’une documentation phénoménale, mais autrement assimilée ! Même si j’ai ressenti un certain ennui aux catalogues de poissons, mollusques et cétacés dans Vingt Mille lieues sous les mers. Je lis maintenant Les Indes noires, qui n’ont rien à voir d’ailleurs avec les Indes, mais se passe dans des mines de charbon en Ecosse. Là aussi techniquement c’est impeccable, mais le suspens est formidable et surtout, le plus important pour moi, l’écrivain excelle à créer des univers et des ambiances qui viennent s’incruster profondément dans l’imaginaire. Le « cottage » souterrain de l’ancien mineur, dans Les Indes noires n’est pas sans faire penser au Nautilus. Ch’Vavar avait d’ailleurs attiré mon attention sur ces sortes d’univers de repli qui abondent dans l’œuvre de Jules Verne. C’est sans doute profondément lié à la personnalité de ce dernier et c’est ce qui rend tout cela si « prenant », à la différence de ce qui se passe avec Kerangal.

La course de l’enfant
Tout autre chose, vraiment tout autre chose avec Wolowiec ! Et Avec l’enfant. Voici d’abord l’enfant dans sa course. Pour être en contact fréquent avec de tout jeunes enfants, je peux mesurer l’impact de cette lecture. Dans les deux sens : éprouver Wolowiec en pensant à l’enfant, penser l’enfant en lisant Wolowiec. Et au-delà, j’y reviendrai sans doute, imaginer que Wolowiec le créateur et l’enfant ne font qu’un. Je l’ai déjà dit, on n’est pas du tout ici dans la psychologie, plutôt dans une forme d’ontologie. Ce qu’est un être humain, avant que l’éducation et la société ne l’éduquent et le formatent. Sur le plan phénoménologique, Wolowiec incite à penser à nouveau l’enfant qu’on fut. Par le langage et sa nature ici si singulière, reprendre contact avec l’enfant qu’on a oublié, qu’on a enterré, enseveli, détruit même en partie.

Dynamique
Il faut essayer de rentrer physiquement dans les phrases de Wolowiec. C’est un toboggan parfois, une balançoire souvent, un tremplin encore, voire les trois en même temps. Il y a une grande dynamique du texte, régime ascensionnel de la plupart des propositions avec un parcours vers une culmination éventuellement suivie d’un déclin ou d’une chute. Tous les régimes moteur sont expérimentés. Ils naissent en fait de l’impulsion donnée par la première phrase du paragraphe. C’est la rampe de lancement. Au point que si cette phrase ne vous parle pas, en général on n’entre pas dans le paragraphe. Elle peut parler alors même qu’elle semble incompréhensible, incongrue, ce n’est pas donc une question de sens courant stricto sensu.
Le premier terme de la séquence semble souvent clair, quasi « normal », mais cette normalité, ce bon visage sont vite pervertis par le jeu des mots, essentiellement par répétition et augmentation successives (augmentations et diminutions comme dans le tricotage maternel jadis). Cela se gonfle, se teste, se tord, s’épanouit, s’envole ou se ratatine parfois. Ballon d’essai. Qui éclate souvent à la figure du lecteur !

Le jeu de l’enfant
« Le jeu de l’enfant n’est ni mythologique, ni historique, ni messianique. Le jeu de l’enfant apparaît plutôt à la fois géographique et chimique c’est-à-dire météorologique. » (Avec l’Enfant, Lurlure, p.72)

Usages de l’Enfant
Un important chapitre du livre, à aborder en plusieurs fois, s’assemble sous le titre « Usages de l’Enfant » : « L’enfant affirme les règles d’usage du jeu. L’enfant affirme les règles d’usage du jeu avec les choses ». (p.71). Cela vaut aussi pour l’auteur et pour le livre. L’auteur affirme les règles d’usage du livre et il faut se laisser faire par cette « donne » là comme on se prête aux règles parfois fantaisistes du jeu de l’enfant. L’auteur et l’enfant ont leurs raisons, qu’il ne faut pas gauchir.
« L’enfant invente des règles d’usage non conventionnelles. Pour l’enfant, les choses apparaissent sans fonction et sans emploi. Malgré tout pour les enfants, les choses ont un usage, un usage qui suit des règles précises, un usage qui suit les règles précises du jeu. »
→ à lire Wolowiec, on se rend compte à quel point il est difficile à l’adulte d’imaginer quelque chose qui puisse être sans fonction et sans emploi. De bâtir, d’inventer des règles d’usage non conventionnelles. Et ici intuition encore que c’est exactement la voie suivie par Boris Wolowiec. Peut-être par une capacité assez exceptionnelle à franchir la barrière d’amnésie qui nous coupe de l’enfance, de l’éprouvé enfantin surtout, parvient il à vider nos usages, nos pratiques, nos visées de cette exigence d’utilité, de fonctionnalité, de normativité. Il suit en cela l’enfant, à chaque lancer de phrase : « L’enfant trouve les figures d’usage par le jeu ». Boris Wolowiec trouve ses figures d’usage par le jeu avec les mots, la liberté dans leur agencement, avec la superposition de conjonctions, d’adverbes, de tous ces petits mots mine de rien qui orientent tellement le sens, les avec, les par, les pour, les sauf…Et il ne s’attarde pas : « L’enfant prend jette comme oublie trouve les figures d’usage des choses par le jeu ».
→ Ici je pense à l’ethnologue Eugénie Goldstern, traduite par Mireille Gansel et à sa collecte de jeux d’enfant, d’une pauvreté absolue, dans les Alpes, avant-guerre. Et à cette idée que des petits bouts de bois sont pour l’imaginaire de l’enfant un support autrement fécond, porteur, constitutif que les jouets hyper-formatés, détaillés à l’extrême et donc figés et figeant proposés aujourd’hui aux enfants, jouets qui violent littéralement leur imaginaire.
Usage non fonctionnel, n’est-ce pas ce que fait Boris Wolowiec avec la langue ? Il applique des règles d’usage grammaticales non conventionnelles, tente d’échapper au moule sujet verbe complément, ou quand il l’utilise, c’est fréquent, il le fait exploser presque immédiatement par des agglutinations de mots de verbes de prépositions d’adverbes. Comme s’il disait à l’embryon originel : qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu dis ?

Conduit par l’avalanche
Eh non, cet intertitre ne fait pas suite à la lecture de Wolowiec mais de nouveau à celle d’improvisations et arrangements de Dominique Fourcade qui dit de l’écriture que « c’est un métier qui consiste à être conduit par l’avalanche » (p.220)
→ Mais bien sûr, je pense aussi à Boris Wolowiec ou à moi lectrice : conduit, conduite par l’avalanche, à l’échelle d’un « chapitre », comme à l’échelle d’un « paragraphe » et bien sûr à l’échelle du livre. Il est important de se laisser emporter par la coulée. En précisant bien toutefois que ce n’est pas une expérience d’étouffement, de mort, mais bien de vie.

"Tout coexiste dans le royaume du temps", 2

 

©florence trocmé

 

"Tout coexiste dans le royaume du temps"

 

 

Imaginaire
Je réalise que mon imaginaire est un peu à l’abandon depuis les années de lectures romanesques et plus encore enfantines. L’intellect est bien nourri, mais l’imaginaire sans doute pas tout à fait assez.
Et quand on souhaite réfléchir à la lecture, sous différents aspects, il peut être bon aussi de temps en temps de lire tout autre chose que ce qu’on lit d’habitude. Pour moi, sortir de la poésie et des essais, pour lire un Jules Verne, par exemple, c’est très salutaire sur le plan de la réflexion.

Tout coexiste dans le royaume du temps
D’une note de Jean-Marc Baud, site Diacritik sur Un monde à portée de main, le nouveau livre de Maylis de Kerangal, auteur qui m’intéresse et dont j’ai déjà lu plusieurs livres : « Imbricata, l’intitulé de la première partie du récit est à la fois le nom d’une espèce de tortue dont Paula doit rendre l’écaille et le programme du roman tout entier : imbrication des corps, de la fiction au réel, et surtout imbrication des époques et des mondes. À force de gratter, peindre, racler, creuser la matière, du temps surgit par bloc, que la narratrice et son personnage, main dans la main, s’attachent à remonter, depuis les parois de cerfontaine [un marbre] de Beauchâteau renfermant un récit géologique millénaire, aux décors de Cinecittà, bréviaire en carton-pâte de l’histoire du monde. Chaque section exhume ainsi ces emblèmes du temps cristallisé : une tortue, un poisson préhistorique, une baleine aux airs benjaminiens, un vieux pull estampillé Le Triomphant, une fresque du XVIIe siècle à gratter comme un ticket de jeu, tout ce bric-à-brac allégorique faisant du récit une chasse aux trésors ou aux indices, visant à démontrer cette conviction plusieurs fois répétée que « tout coexiste » dans « le royaume du temps ».

Flacons de sels
extraordinaire couleur intérieure de cette nectarine rehaussée par le blanc laiteux de la faisselle – deux soirs de suite se laisser aller à lire jusqu’à « pas d’heure », magnétisée par le sphinx des glaces de jules verne – l’absorption sans questions dans un livre qui teinte tous les instants de la vie, glaces australes en film pelliculé sur l’asphalte citadin

Christoph Ransmayr
Je lis le bel Atlas d’un homme inquiet de Christophe Ransmayr, sur lequel Mireille Gansel a attiré mon attention. Courts chapitres, très évocateurs, dans différents coins du monde, avec un double axe, paysage et personnes vivant là. Le premier récit a trait à l’île de Pâques et je l’ai abordé alors que je venais de quitter les confins austraux, entre cercle antarctique et Pôle Sud, à la fin du formidable Sphinx des glaces de Jules Verne. Impression très étrange que le voyage continuait, que la goélette Halbrand (pourtant détruite et perdue par dizaines de mètres de fond) me conduisait vers cette île de Pâques !
Plus loin un très beau chapitre autour de l’évocation de l’enterrement d’un certain Senhor Herzfeld, sous un immense araucaria qui sème ses graines à tout vent. J’ai pu retrouver le début de ce chapitre en allemand, puisque je lis le livre en français dans la magnifique traduction de Bernard Kreiss.
Cet incipit en français, puis en allemand :
« Je vis une tombe ouverte à l’ombre d’un araucaria géant. L’arbre se dressait comme une tour très haut au-dessus des autres arbres d’un village de montagne ceinturé de bruissantes forêts d’eucalyptus de l’État fédéral brésilien du Minas Gerais. Chaque fois qu’un coup de vent brassait sa cime, il se produisait là-haut un frôlement à peine perceptible, semblable à la respiration d’un dormeur, suivi d’une averse de graines d’un brun doré, lâchées par d’innombrables cônes accrochés aux branches écailleuses, des graines comme des gouttes qui pleuvaient sur un petit groupe de gens endeuillés, pleuvaient sur le toit de bardeaux d’une maison à colombages qui aurait aussi bien pu se trouver dans le sud de l’Allemagne, sur des plates-bandes fleuries, des chaises cannées, sur un pick-up garé à proximité immédiate de la tombe et dont les portes étaient grandes ouvertes, tombaient en tambourinant sur le cercueil cloué que l’on descendait justement dans la fosse où Senhor Herzfeld reposait dans une robe de chambre bleue. Il était mort le jour même, tôt le matin, dans les bras de sa femme et allait être enterré dans son jardin. » (Christoph Ransmayr, Atlas d'un homme inquiet, traduction de Bernard Kreiss, Albin Michel)
« Ich sah ein offenes Grab im Schatten einer turmhohen Araukarie. Der Baum überragte alle anderen Bäume eines von Eukalyptus Wäldern umrauschten Bergdorfes im brasilianischen Bundesstaat Minas Gerais bei weitem. Wenn ein Windstoß in seine Krone fuhr und dort ein kaum hörbares, an den Atem eines Schläfers erinnerndes Geräusch erzeugte, lösten sich immer wieder Schauer goldbrauner, tropfenähnlicher Samen aus unzähligen, an schuppigen Zweigen haftenden Zapfen und regneten auf eine kleine Trauergemeinde herab, regneten auf das Schindeldach eines Fachwerkhauses, das ebensogut im Süden Deutschlands hätte stehen können, auf Blumenbeete, Korbstühle, auf einen dicht am Grab geparkten Pick-up, dessen Wagentüren weit offenstanden, und klopften so immer wieder auch an den zugenagelten, bereits in die Erde gesenkten Holzsarg, in dem Senhor Herzfeld in einem blauen Morgenmantel lag. Er war am frühen Morgen dieses Tages in den Armen seiner Frau gestorben und durfte nun im Garten seines Hauses beerdigt werden.  »

Chants d’oiseau et muraille de Chine
Un autre très beau récit relate une improbable rencontre, dans un tronçon plus ou moins en ruines de la Muraille de Chine, totalement désert, du narrateur et d’un homme qui a décidé d’enregistrer tous les chants d’oiseaux entendus tout le long de la Muraille ! « Pourtant, les chants des oiseaux chanteurs, loin d’avoir seulement pour objet l’amour et la perpétuation de l’espèce, relevaient plus fréquemment encore du chant de territoire. En tant que tels, de par leur variété, leur virtuosité et suivant leur portée sonore, ces chants étaient censés maintenir un rival à distance, voire le mettre en fuite. (...) Les merles, quant à eux, étaient capables d’imiter les chants d’une douzaine d’autres espèces d’oiseaux, de même que certains bruits typiquement humains tels que les pleurs d’un petit enfant, le ronflement d’un moteur, des rires, de lointaines sirènes d’alarme… et chantaient en somme les frontières de leur empire »
Et un peu plus loin : « Chant de territoire à la place de murs crénelés ! Des notes à la place de pierres taillées, des chants de frontière ! Ils avaient alors rêvé de remplacer la muraille inconcevablement longue par un chœur unique de chants de territoire alignés côte à côte en rangs serrés : un rempart de chants, les uns délicats et limpides, les autres tout en trilles enjoués »
→ il y a dans ces textes de Christoph Ransmayr l’alliance de qualités descriptives magnifiques, avec une attention fine à certains détails et une sorte de constat avant le désastre. Est-on influencé par le titre du livre pensant cela ? Il semblerait plutôt que ces textes portent en eux, au plus fort de la description de la splendeur, cette inquiétude, que leur beauté est d’autant plus poignante que le danger guette.

Avec l’enfant
Boris Wolowiec publie chez Lurlure un livre titré Avec l’enfant. Je trouve cela totalement cohérent avec toute sa démarche. Je le comprends, l’enfant. Est-ce que je le sais, l’enfant ? Je cherche toujours le regard des enfants. Je ne suis pas étonnée que Boris Wolowiec non pas revienne, mais en vienne, dans ses écrits, à l’enfant. Évidente nécessité car sans doute cœur de son travail. L’avant-langage, l’avant-conscience de soi. La prise directe sur le monde, sans mots.

flacon de sels
le chevet de Notre Dame de Paris si trapu et si aérien à la fois, sculpté par la lumière matinale d’automne naissant, vu du pont de la tournelle

Hanne Bramnes
Encore puisque je lis, tranquillement, petit à petit, les poèmes du livre : « En allant vers la fenêtre tu as cru un moment / te heurter à une zone de temps aboli / où la neige dansait » et un peu plus loin : « Que feras-tu de l’air, de ce qui / y flotte, de tout ce qui fut, de ce qui / reste. » (Hanne Bramnes, Le Poids de la lumière, Po&psy, Erès, 2018, pp. 275 et 287)
→ toute une vie d’antarctique rêvée d’autant plus belle que je suis sûre que je n’irai jamais dans ces contrées dont je serais incapable de supporter les terribles conditions mais quelle conjonction : Jules Verne (Le Sphinx des Glaces, Le Pays des fourrures qui se passe lui en Arctique), un très beau documentaire Arte sur la vie dans les abysses qui traite d’étranges créateurs des profondeurs australes et les textes de Christoph Ransmayr.

Le livre que tu n’arrives pas à lire
Le livre que tu n’arrives pas à lire, lis-le par petites bouffées, gorgées, bouchées, prises. Un peu tous les jours. parva sed apta, poco a poco. Entretemps, à ton insu, il travaille.

Extraordinaire rémanence
Lisant Jules Verne, redécouverte de l’extraordinaire rémanence potentielle d’un livre, d’un univers.

Le prendre et le jeter de l’enfant
Boris Wolowiec, Avec l’enfant (Lurlure). Le chapitre « Prendre et Jeter de l’Enfant » est très fort. Comme s’il avait passé des heures à regarder l’enfant jouer, sans pré-jugements. Sans penser, en observant. La réalité des gestes de l’enfant. Et ici la répétition litanique si caractéristique de l’œuvre de Wolowiec non seulement prend tout son sens mais est en phase avec la gestuelle enfantine. On découvre une source aussi peut-être. Le livre permet de s’approcher de l’art de Wolowiec ; c’est un retour presqu’impossible vers l’expérience de l’enfant, par l’écriture. Elle agit comme une ligne conductrice qui remet en contact avec cette expérience. Il y a pour moi dans ce livre-là de Boris Wolowiec une qualité sensible que je n’avais pas encore détectée chez lui. Il me sert la gorge et le cœur, son enfant.

Avec l’enfant
La difficulté avec son livre est qu’il ne faut surtout pas le lire comme un guide de la psychologie de l’enfant (même si le lecteur a tous les droits et peut le lire ainsi), alors même qu’il fourmille d’observations qui sont d’une grande justesse. Certains phrases/assertions sont éblouissantes de savoir/compréhension et semblent relever d’une observation intense d’enfants. « L’enfant oublie. Malgré tout, ce qui reste ensuite de l’enfance, c’est précisément ce sentiment de l’oubli. L’enfance reste comme sentiment de l’oubli. Ainsi l’enfance inachève l’oubli même. » (p.26)

Pierre Guyotat
Remarquable émission de « Par les temps qui courent » de Marie Richeux avec Pierre Guyotat. Le seul problème c'est qu'ensuite on ne peut plus rien écouter ! Car on remonte alors de plusieurs strates et voix et propos semblent superficiels et même parfois un peu faux. Il faut laisser un sas de décompression.

De l’empreinte
De l’empreinte d’une lecture : je lis quelque part « le feu n’est pas apprivoisé » et immédiatement surgit cette scène terrible du Pays des fourrures de Jules Verne : le groupe des habitants du fort Espérance bâti sur les bords de la baie d’Hudson, enfermé et cloîtré, traversant une nuit glacée de plusieurs semaines, où sortir c’est mourir, et alors que la réserve de bois s’épuise. J’avais oublié comme une lecture peut teinter durablement tout le for intérieur et cela souvent pendant plusieurs heures voire plusieurs jours au point de faire ressurgir des images ou des impressions suscitées par le livre qui viennent littéralement adhérer comme une fine pellicule sur le temps présent.

La littérature comme une machine
Bel entretien de Jean-Michel Espitallier avec la revue Diacritik. « En classe de 3ème, le prof de français nous lisait Pagnol, ses souvenirs d’enfance, La Gloire de mon père, etc. Je me suis dit : c’est génial, avec l’écriture on peut se souvenir, c’est une machine à aller chercher des souvenirs. Donc, à 13 ou 14 ans, j’ai écrit mes souvenirs d’enfance ! Je crois que j’avais déjà cette idée de la littérature comme une espèce de machine, et dans ce cas une machine à reconstruire du passé. »

Un univers linguistique spécifique
Une juste remarque sur le dépaysement que peuvent procurer certains livres, traitant d’un sujet à soi inconnu : « A un moment, par exemple, j’allais beaucoup aux puces. Je suis assez fasciné par les livres techniques du début du 20^e siècle, lorsque régnait encore un positivisme confiant en la technique et en l’avenir de l’Homme grâce à la technique. Accompagnant ces techniques, il y a un jargon particulier qui n’est pas le mien, un champ lexical qui produit une sorte de dépaysement. Ça me plaît de lire ces choses-là, des catalogues par exemple, et éventuellement d’en extraire des morceaux pour les dépayser à leur tour, en les important dans mon propre travail. Un univers linguistique spécifique, c’est comme une forêt dans laquelle tu ne reconnais rien, tu ne reconnais aucune plante, et en même temps tu te dis : à quoi peut servir cette plante-là ?, je pourrais peut-être l’utiliser pour une infusion, un cataplasme. »

La note coincée
Amusant incident, sauf peut-être pour l’organiste, lors d’un concert d’orgue ce samedi 15 septembre. Olivier Penin jouait une difficile et complexe transcription de la Chaconne de Bach (plus de cent combinaisons différentes de timbres, nous dit-il) lorsqu’une note resta obstinément bloquée en position émission ! L’interprète dut s’arrêter, son assistant filer comme une flèche dans les hauteurs et les tripes du Cavaillé Coll de St Clotilde pour finalement redescendre aussi vite, enlever le banc de jeu, reculer le pédalier et plonger au niveau des pédales. Et soudain la note qui tenait la vedette cessa enfin. Olivier Penin put reprendre du début la Chaconne sans autre souci et donner avec beaucoup d’engagement et de talent d’autres pièces, souvent transcrites puisque le thème de ce concert de rentrée des auditions d’orgue de la basilique St Clotilde à Paris était « du piano à l’orgue ».

Vertige du temps
C’est un véritable vertige que procure ces retrouvailles ! Nous avons été contactés par une personne qui était venue chez nous, alors que j’étais enfant, comme « jeune fille au pair ». Elle avait alors 18 ans, elle en a aujourd’hui plus du quadruple. Le plus étonnant est que me souviens bien d’elle, la première personne étrangère (elle est néerlandaise) à entrer dans le petit cercle de mon enfance. Je me souviens bien d’une expression qu’elle avait et que j’ai employée toute ma vie « hopsekee », qui veut plus au moins dire allons-y, hop que ça saute… je pense qu’elle disait cela en réveillant les enfants de la sieste… je me souviens aussi des contes merveilleux qu’elle nous racontait, sans doute des contes d’Andersen… Elle a retrouvé notre trace, nous échangeons quelques mails, mais c’est si loin dans le temps que cela procure une sorte d’indicible vertige. Vertige aussi de la penser en jeune fille alors qu’elle est aujourd’hui une vieille dame. Les deux images refusent de se superposer. Il faudra attendre de la revoir de visu pour que ce travail-là se fasse dans l’esprit. Et le plus étonnant est peut-être que quand elle a eu connaissance de mon nom (qui n’est pas mon nom d’enfance), elle s’est aperçue qu’elle le connaissait parce que… elle est abonnée à Poezibao ! Ayant gardé son goût pour la langue française depuis cette lointaine époque de sa jeunesse, où elle était venue la perfectionner dans une famille française.

Boris Wolowiec et l’enfant
« L’enfant touche la parole. L’enfant touche la parole avec sa voix. » (p.35). L’exploration se fait autour de grands domaines de l’être enfantin, les gestes, la parole. Il y a là une analyse très profonde et subtile, au-delà de ce qu’on pourrait appeler la barrière psychologisante, de ce qu’est sans doute le rapport de l’enfant au monde, et ici dans ce chapitre, à la parole et au langage. « Quand l’enfant adresse une parole, il abandonne cette parole en même temps qu’il l’adresse. » (p.39)
Je m’aperçois aussi que je recopie, de mémoire et sans erreur, des séquences relativement longues du texte de Boris Wolowiec alors que la plupart du temps, je dois procéder par très peu de mots à la fois.
« L’adulte est l’otage du langage parce qu’il est l’otage de l’autre. L’enfant n’est pas l’otage du langage. L’enfant n’est pas l’otage de l’autre. L’enfant n’est pas l’otage du langage en tant qu’autre. » (p.41)
Et dans cette même page : « L’enfant phrase l’insensé du langage ». Le poète, aussi, peut-être, parfois ?
Il semblerait qu’il y ait chez Wolowiec comme une fonction exploratoire du langage via la combinaison. Combiner pour faire sens autre, sens nouveau, combiner / accumuler / soustraire pour élaborer autre chose que le sens ordinaire, pour sortir du sens unique, pour faire apparaître un autre sens. Parfois sentiment qu’il accule le langage, qu’il le pousse à bout, au bout, pour lui faire rendre gorge ou rendre l’âme (de fond).

Age-prénom
Curieux ou peut-être très simple concept de l’âge-prénom. N’est-ce pas ce qu’on demande toujours à un enfant qu’on ne connait pas : comme tu t’appelles ? Quel âge as-tu ?

Rythme et mélodie
Dans un long entretien avec Christian Rosset, forts propos de Dominique Fourcade sur la musique (in improvisations et arrangements, P.O.L.). « Toute musique se construit avec un ingrédient mélodique et un ingrédient rythmique. Mozart, les opéras de Mozart je veux dire, Don Giovanni est une extraordinaire étude de rythme, en même temps qu'il met en œuvre quelques-unes des plus grandes mélodies de notre civilisation. Mais c'est une étude de rythme avant tout, Don Giovanni, de même Les Noces de Figaro. Et rien après ça ne sera plus rythmé, plus rythmé que ça. Des choses seront aussi rythmées que cela, mais pas plus. Le jazz ne sera jamais plus rythmé, le jazz de La Nouvelle-Orléans ne sera pas plus rythmé que Mozart, absolument pas. Ça me rafraîchit donc constamment, ça renouvelle mes approches, dans la foulée de l'écriture, de réentendre du Mozart sous l'angle rythme-mélodie. » (p.161)
Et cela n’incite-t-il pas à aller soi-même écouter Mozart sous l’angle rythme-mélodie ?

Les mots se comptent eux-mêmes
Du même : « Les mots se comptent eux-mêmes, les mots se comptent, se choisissent en fonction de leur compte : "Tu ne fais pas le compte. Si, toi tu fais le compte, ça va, viens avec nous, tu es dans l'équipe. Le compte est bon. On s'arrête là." Ce sont les mots qui se comptent eux-mêmes. Les mots comptent pour l'écrivain, dans tous les sens du terme bien sûr, ils comptent pour l'écrivain, mais aussi au sens de compte mathématique et de compte musical. » (p.162)

Le rôle du lecteur
Et toujours, récurrent depuis des années maintenant dans l’histoire du livre et de la lecture, mais je ne sais dater de quand vraiment date cette idée, le rôle créateur du lecteur. Souvent en comparaison, plus ou moins juste, avec celui de l’interprète d’une partition. « Le lecteur a à lire de l’écrit et le lisant, il s’en fait l’ultime écrivain. Le lecteur est à la fois l’exécutant et l’auditeur. Le lecteur est dans la fosse d’orchestre et il est dans le fauteuil de la salle, et en même temps, il est debout, sans instrument et sans oreille, avec un corps. » (p.163)

La page, une scène
C’est en tous cas l’idée qu’en donne Dominique Fourcade, toujours dans son entretien en plusieurs volets (remarquable) avec Christian Rosset autour de la musique. Ce qui est étonnant c’est que Fourcade dit n’y rien connaître à la musique et en même temps, il expose là des vues aussi intéressantes que profondes. Le grand écouteur ne doit pas forcément être un spécialiste ? C’est très encourageant et réconfortant. Je pense que ce qui rend cela possible, ici, c’est en fait l’extrême sensibilité à l’art de Dominique Fourcade et le fait que même s’il travaille un médium différent, l’écriture, il a une sorte de perception très aigüe de faits concernant la composition, la structure d’une œuvre, même si celle-ci est en dehors de son champ de compétence. « La page, quand on l’attaque, sans tomber du tout dans le romantisme de l’effroi qu’on éprouve devant la feuille blanche (...) est simplement une grande scène dans laquelle il faut installer un dispositif scénique. C’est un plateau. » (p.164)

Textures sonores
dehors, loin, le tam-tam-tam d’un concert public – tout près la musique lointaine proche de Charles Ives dans Central Park – et la musique de deux voix que je ne connais pas assez pour les entendre, lisant, mais que j’écoute néanmoins dans leurs intonations, Christian Rosset et Dominique Fourcade.

Sur l’écoute précisément
Et ici je donne un bloc question-réponse sur une importante question d’écoute. Celle-ci change-t-elle fondamentalement après la première fois ?
Christian Rosset : Est-ce que la connaissance d’une musique change votre écoute par rapport à la découverte.
Dominique Fourcade : « Pas vraiment. Pas vraiment, et pour deux raisons. D'abord, celle qu'il faut que j'aie l'honnêteté de dire que je ne crois pas que j'arrive jusqu'à la connaissance en musique, donc par définition c'est seulement si j'arrivais à la connaissance. Et deuxièmement, parce que dans ces domaines-là, d'œuvres aussi fortes, la découverte l'emportera toujours, toujours, toujours sur la connaissance. Toujours. Elles recèlent en elles-mêmes une possibilité de se faire découvrir plus forte que de se faire connaître, parce qu'elles sont en irruption permanente de formes inconnues qu'on n'épuise pas en les écoutant cent fois. C'est d'une verdeur qui fait qu'on n'arrive pas au ressassement et au savoir. En tout cas, ça en dit long, positivement ou négativement, sur la façon dont j'entretiens des rapports avec la musique. »
→ c’est ici toute la question de l’épuisement de l’œuvre d’art. Certaines œuvres sont épuisées très vite, par chacun et aussi au vu de l’histoire de l’art. Elles peuvent avoir fait beaucoup de bruit, elles sont secondaires et disparaissent. Les très grandes œuvres d’art, rarissimes, traversent les moments comme le long cours d’une vie individuelle et l’histoire de l’art. Non seulement elles semblent inépuisables, mais souvent elles donnent le sentiment de se renouveler constamment. Chaque lecture, chaque écoute, chaque vision est singulière et nouvelle.

Une toute petite cellule
Autre dialogue fécond entre Christian Rosset et Dominique Fourcade : « Chez Beethoven il y a souvent de très grands développements, transformations, à partir de cellules minuscules. Vous-même, dans votre écriture, notamment avec un livre qui s'appelle IL, qui est votre avant-dernier livre, vous avez... — ou par Xbo ou d'autres, vous me rectifierez si j'ai tort. Il y a parfois des engendrements extrêmement importants à partir d'une voyelle, d'une consonne, d'une lettre.
D.F. Mais écoutez, je réponds à ça, c'est la première fois que je le dis : Xbo et IL ont été entièrement nourris de Beethoven, entièrement nourris du Beethoven du Treizième Quatuor, ou du Beethoven de certains trios, entièrement nourris de cette musique-là, de la musique de chambre intense, moderne de Beethoven. »
→ chez Boris Wolowiec, dans des modes bien sûr complètement différents, on a l’impression de partir d’une petite cellule germinale, qui prolifère par toutes sortes d’opérations d’expansion, de diminution, de bourgeonnements, de rejets. Fourcade : « J’ai pris des noyaux et j’ai cisaillé. J’ai pris des noyaux, j’ai développé une masse et j’ai cisaillé. J’ai utilisé un dispositif de développement et un dispositif de cisaillement sur des schémas beethovéniens mais fantômes, puisque je ne connais pas la musique. Je n’ai fait que l’écouter mais je ne peux pas l’analyser. Je n’ai fait que la sentir. Donc j’ai travaillé sur des schémas beethovéniens, des fantômes fourcadisés de schémas beethovéniens. » (p. 175)

En permanence branché
Dominique Fourcade encore : « Je me branche en permanence sur des possibilités de travail, de tout, sur tout : voir une voiture franchir le pont en face de la Maison de la Radio et la façon dont elle prend son virage se projette dans mon travail immédiatement et je suis en permanence au contact, en permanence branché. » (p.176)
→ Je pense l’être aussi, sur ce mode-là, mais assez peu au fond dans une visée productive, plutôt dans un but de collecte / redistribution. Aimantée en permanence, pas uniquement pour thésauriser en solo mais pour thésauriser / réexpédier à d’autres.

Développer la capacité d’écoute
Ce pourrait être un des buts fondamentaux de tout ce travail de collecte ! Dominique Fourcade : « La capacité d'écoute, on développe ça. On développe sa capacité de concentration et d'écoute. Je développe ma capacité d'écouter les klaxons des voitures. Je développe ça. Je suis une machine qui développe ça. Alors je développe ma capacité d'écouter Beethoven et d'écouter les voix pendant que j'écoute Beethoven, et d'insérer des événements : la mort d'untel, ou la naissance d'un autre... la mort de Richter. Je développe l'intégration de tout ça. »
→ Écouter plus profond, écouter en-dessous, dedans, autour du son fondamental (je pense soudain à Susan Howe qui a tellement écouté autour, avec, dans, par Emily Dickinson). Autour du son central, de la voix dominante (on parle bien de fondamentale, de dominante, et même de sous-dominante en musique !). Écouter ainsi musique ou livre ou phénomènes ou catastrophes.

Mes petits papiers
Deux petits post-it qui trainent sur le bureau depuis un moment. Le premier : un nom que j’ai noté en regardant l’émission sur les trous noirs d’Arte. Une sorte de pré-inventeur ou de premier théoricien des trous noirs, dont je ne connaissais même pas le nom.
Karl Siegmund Schwarzschild, né à Francfort-sur-le-Main (Hesse-Nassau, Prusse, Allemagne) le 9 octobre 1873, mort à Potsdam (Brandebourg, Prusse, Allemagne) le 11 mai 1916, est un astrophysicien allemand. Il est notamment en effet le premier à avoir défini les lois d'interaction entre les champs magnétiques et la lumière, et à avoir décrit les phénomènes de courbure des rayons lumineux au voisinage de points gravitationnels, contribuant ainsi à fonder la théorie du trou noir (cf. Rayon de Schwarzschild).
Et si l’on décrypte son nom, c’est encore plus extraordinaire. Das Schild, c’est l’étiquette, le panneau, le bouclier (thermique par exemple). Et schwarz, bien sûr, c’est noir.
Le second, un mot relevé quelque part, le médiastin. « Le médiastin est la région de la cage thoracique située entre les deux poumons et contenant le cœur, l'œsophage, la trachée et les deux bronches souches. De gros vaisseaux sanguins et lymphatiques, ainsi que des nerfs, y passent également. Le médiastin correspond au contenu de la cage thoracique sans les poumons. Il est divisé en trois compartiments, antérieur, moyen et postérieur. » (Wikipédia).

Au-delà de la barrière du sens
Avec Boris Wolowiec (Avec l’enfant, Lurlure, 2018), il faut essayer de passer au-delà de la barrière du premier sens, que celui-ci soit obscur ou accessible au demeurant. Il faut passer la barrière de corail du sens pour aller en haute mer et débusquer les mouvements de fond inconnus et autrement profonds que le sens premier. On peut faire une lecture premier sens d’Avec l’enfant, mais il faut avoir le courage de perdre un peu les repères de sens, pour se laisser porter par une sorte de vague de fond qui laisse entrevoir d’autres réalités que celles masquées par le sens premier. C’est sensible par exemple dans la séquence titrée : « Cerveau de l’enfant ». Si l’on s’en tient au premier sens, la phrase L’enfant sait que son cerveau ressemble à la dérive des continents ne laisse pas d’interroger. Mais si l’on enchaîne en lecture assez rapide avec les dix assertions suivantes on sent se dessiner en soi une évidence à la fois vague et insistante, un sens au-delà, qu’il faut sans doute se garder de trop explorer.

L’enfant-mollusque
Et c’est bien curieux car débarquant directement des étranges assertions de Wolowiec dans d’Avec l’enfant, j’ouvre le Walter Benjamin (encore un W et un enfant d’une certaine manière, un benjamin) d’Anne Roche (Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin, Editions Le Chemin de Ronde) sur un chapitre qui s’intitule : « L’Enfant-mollusque » ! Et il a une demi-heure à peine, je lisais une étonnante liste de noms de coquillages dans Vingt-mille lieues sous les mers de Jules Verne.
Trois fortes citations de ce chapitre qui traite du rapport à l’enfance de Walter Benjamin, à partir de Sens unique et d’Enfance berlinoise : « Bien évidemment, l'enfant est reconstruit par l'adulte, même si les anecdotes, les sensations sont du registre de l'authentique, en tout cas du fort probable. » ; « Benjamin dans Enfance berlinoise n'est pas à la recherche de son passé, ou de son enfance : l'enfant qu'il forge ici est un support, un porte-manteau pour matérialiser l'effondrement d'un monde, le monde wilhelminien, mais, par extension, le monde de Weimar où il vit encore au moment où il écrit, et dont il voit trop bien la décadence, la faiblesse. Mais aussi, comme dans Sens unique, il s'agit de construire, avec des matériaux objectifs, l'équivalent d'une identité impersonnelle. »
Il me semble que c’est aussi ce que, d’un certain point de vue (il y en a plusieurs) fait Boris Wolowiec dans cet étonnant Avec l’enfant.

Par les objets
Troisième citation, de Benjamin lui-même, cette fois autour des objets : « Un monde enseveli d’objets et d’images se trouve mis au jour : c’est le dépotoir où s’accumulent l’inconscient et ce qui a été oublié. C’est ce monde d’objets, non pas l’identité de la personne, qui fait l’objet de l’anamnèse ». (p.98)
→ ce qui peut expliquer tant de faits, les querelles dans les fratries autour d’objets insignifiants mais tellement lourds d’affects ; ou bien la fascination de beaucoup pour les brocantes et vide-greniers. Le passé ne passe pas, il s’accroche aux objets.

Et pourquoi enfant-mollusque ?
Autre passage significatif : « Première étape de cette construction, le lieu. La maison, pour la plupart des autobiographes, est le lieu fondateur de l'identité, lieu que le souvenir souvent idyllise. Rien de tel ici. La maison est un lieu de terreurs étranges, un lieu où l'identité se perd sous les masques, un lieu que l’enfant habite comme un mollusque sa coquille : -C’est-à-dire que le lieu lui donne ses contours - mais contours mutilants, meurtriers. "Mais moi, je suis défiguré à force d'être semblable à tout ce qui est ici autour de moi. J'habitais le XIXe siècle comme un mollusque habite sa coquille, et ce siècle maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide." »
→ oui je pense qu’on n’est pas si loin des assertions de Wolowiec, même si celles-ci ne me semblent pas avoir quelque chose d’historique, mais je peux me tromper, ce sens-là serait aussi à déceler sans doute. Je m’autorise en tous cas le frottement des deux textes, pour moi fécond.

Enfant remémoré
Enfant remémoré, chez Wolowiec sans doute proposé, en partie remémoré, reconstruit mais aussi littéralement généré par le texte lui-même, le texte qui agit comme une tête chercheuse de réalités antérieures au « savoir.

Transfert
Non pas le transfert au sens de la psychanalyse ici mais selon Dominique Fourcade (Improvisations et arrangements, P.O.L.). Ce transfert dont il a déjà parlé dans des entretiens antérieurs et qui consiste à étudier les manières et moyens mis en œuvre par un artiste, peintre ou musicien, pour les adapter à son propre travail : « un transfert que j’ai souvent accompli entre la grammaire et les méthodes et la syntaxe de ce qu’on appelle les plasticiens pour en faire profiter, si possible, et faire avance mon écriture ».

L’écriture mode de découverte du réel
Dominique Fourcade : « L’écriture est un mode de découverte du réel dont on n’a aucune idée. On n’a aucune idée du réel si on n’est pas un artiste » (p.186).
→ C’est très exactement ce que dit aussi, à longueur de lettres et de réflexions, un Ivar Ch’Vavar. Qui pourrait aussi sans doute signer cette autre affirmation : « la poésie (...) c’est un travail sur la langue et ça met en pratique constamment un passage du non-être à l’être. ». (p.189)

Temps et espace
Je lis la section « Temps et espace de l’Enfant » dans le livre de Boris Wolowiec. L’enfant de Wolowiec est un petit astrophysicien qui en sait long sur le temps et l’espace et qui est sans doute très à l’aise avec les théories d’Einstein.

Julien Green
Terrible formule de Walter Benjamin (cité dans le livre d’Anne Roche) à propos de Julien Green : « Au domicile de l’enfance, vidé de ses meubles, il rassemble au balai les traces laissées par l’existence de nos parents. » (p.105)

Lectures de l’enfance
Belle évocation des premières lectures par Walter Benjamin même si Anne Roche montre, très vite, ce qu’il en est en fait de ce qu’elle appelle « la fausse idylle » de L’Enfant lisant. « Quant à la lecture, les premières évocations semblent ouatées, euphoriques : "On était totalement livré pendant une semaine à la vie du texte qui vous enveloppait de façon douce et secrète, dense et incessante, comme des flocons de neige. (...) Ces lectures appartiennent à une époque où l’on inventait encore soi-même des histoires au lit. L’enfant flaire leurs traces à demi couvertes de neige. (...) Il doit encore déchiffrer les aventures du héros dans le tourbillon des lettres, comme une image et un message dans l’agitation des flocons (...) Et lorsqu’il se relève, il est tout entier recouvert par la neige de ses lectures." » (Extrait de Sens unique, cité par Anne Roche, p.110)
→ je mets cette description tellement fine et imagée des sensations en regard de ce que je redécouvre ces derniers temps, lisant aussi, en parallèle de mes lectures de poésie ou d’essais, des livres qu’on peut qualifier d’aventure, comme les Jules Verne, l’envoûtement que peut susciter un livre et cette sorte de voile que la lecture tend alors sur la vie des jours qui l’entourent.

Dissoudre la forme
Un échange entre Alain Veinstein et Dominique Fourcade sur la question cruciale de la forme, échange qu’il faudrait soumettre à Ivar Ch’Vavar et camarades dont je pense qu’ils ne seraient sans doute pas d’accord avec cette visée de Fourcade
A. V. — C'est-à-dire que le livre déploie une force, une intensité et pas une forme, pour revenir à notre sujet ?
D. F. — Oui, oui. Le livre doit déployer une intensité, une longueur d'onde, des longueurs d'onde, des croisements de longueurs d'onde, des long waves et des short waves, qui permettent au monde d'apparaître. Mais jamais à aucun moment ne se constitue en tant que telle une forme, sinon le monde devient rétif à la forme. Au fond, le vrai monde est rétif à la forme, et la forme, elle, veut tout le temps s'imposer au monde. À nous d'imaginer des formes sans cesse moins formes, en sorte qu'il y ait de plus en plus de monde.

Un manifeste du fortuit autant que de l'éternité, 2

 

©florence trocmé - elfie parisien, 2018

Un manifeste du fortuit autant que de l'éternité

 

Le poids de la lumière
Je continue ma lecture du beau livre de traductions de la poète norvégienne Hanne Bramnes par Anne-Marie Soulier, Le poids de la lumière.
« Il n’y a pas de langage fini / il n’y a que des choses / et des impressions de choses » (75)
De courtes notations, très simples et en même temps étonnamment porteuses, vibrantes. « Maisons hautes / maisons basses / l’université / briques rouges / vitres sombres // neige allongée dans les sillons du vent // livre /bruit secret des arbres. » 

Le son des arbres
Ce bruit, onze étages plus bas, que je peine d’abord à identifier. Puis me penchant, je vois qu’il s’agit de deux grands arbres (ô quelle frustration de ne savoir les identifier !), qui s’agitent intensément dans le vent. Les arbres sont plus ou moins réactifs, sur le plan sonore, au vent. Les peupliers par exemple font un très grand bruit bruissant avec même peu de vent. Et ce même jour, découverte du travail d’un sculpteur qui fait chanter le bois. José Le Piez et ses « Arbrassons ». L’idée est fascinante mais les sons obtenus ne sont pas très agréables à entendre. Aigus, crissant. 

Walter Benjamin et Aragon
J’avance aussi, je flâne tranquillement dans le livre d’Anne Roche sur W. Benjamin, Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin. Elle fait une très intéressante comparaison entre le Paysan de Paris d’Aragon et les recherches de Benjamin. J’extrais de ce livre ce passage sur la philatélie : « Le texte d'Aragon est aussi pour Benjamin un véritable vivier d'images et de métaphores. "Ce qui caractérise la méthode que j'ai employée dans Le Paysan, c'est la prééminence à tout instant donnée au concret sur l'abstrait, fût-ce pour l'expression d'abstractions pures", écrira plus tard Aragon. L'auteur part chaque fois d'un détail concret qui fonctionne comme dans le rêve et permet de retrouver une prémonition du présent dans le passé. Citons en premier le grand hymne d'Aragon à la philatélie, cette "fée un peu folle" qui initie l'enfant au vaste monde, non seulement à la géographie mais à l'histoire : "Récente et incompréhensible répartition du globe. Voici les timbres des défaites, les timbres des révolutions". Ce passage en particulier a fasciné Benjamin — qui l'a traduit — et surtout lui a inspiré "Boutique de timbres", où le timbre, comme chez Aragon, est à la fois le Baedeker de l'enfant qui explore le monde à travers lui et le signe de luttes et de tragédies pour qui sait se faire « archéologue », voire « cabaliste » pour le déchiffrer. » (p.67 et 68).
→ Baedeker, Lavignac, étrange de voir comme parfois des noms propres « codent » pour des souvenirs, des ambiances, des constellations intérieures, complexes, vibrantes.

Les objets usuels, Aragon et Benjamin
La comparaison d’Anne Roche se poursuit avec des remarques sur la place des objets dans les deux œuvres ; « De façon générale, les "objets usuels" prennent une importance inhabituelle : "Un objet se transfigurait à mes yeux, il ne prenait point l'allure allégorique ni le caractère du symbole ; [...] Il se prolongeait ainsi profondément dans la masse du monde. Je ressentais vivement l'espoir de toucher à une serrure de l'univers." Tous les objets du quotidien et en particulier ceux de l'enfance (jouets, boîte de lecture, articles de papeterie, bijou que porte la mère les soirs de réception, plastron du père les mêmes soirs...) sont aussi chez Benjamin des énigmes à déchiffrer, des porteurs de messages à demi incompréhensibles qui ouvrent non seulement sur le passé personnel, celui du souvenir d'enfance, mais sur un passé plus vaste, qui commande en partie le terrible présent de l'Allemagne de Weimar puis du IIIème Reich. En cela peut-être, il se différencie d'Aragon : si Le Paysan de Paris se démarque de l'idéalisme, il n'en est pas encore à la réflexion sur l'histoire. » (p.68)

Sur la lecture dans le monde contemporain
Frappante citation de Walter Benjamin : « Avant que l’homme contemporain en vienne à ouvrir un livre, un tourbillon si épais de lettres instables, colorées, discordantes, lui est tombé sur les yeux que les probabilités pour qu’il pénètre dans le silence archaïque du livre sont devenues très faibles. »
→ Magnifique formule que celle du silence archaïque du livre. Et penser aussi que ces mots ont été écrits il y a des décennies, bien avant l’invasion de l’image généralisée et des écrans omniprésents ! (C’est un extrait de Sens unique, cité par Anne Roche, p.70). Cette conversation récente avec Ivar Ch’Vavar autour de Jules Verne, Ivar me rappelant que Jules Verne écrivait en principe pour les enfants, mais que les enfants d’aujourd’hui seraient sans doute bien incapables de le lire et en tout premier lieu, à cause de la langue.

La célèbre citation sur l’écriture et le "je"
Et Anne Roche de donner aussi la célèbre citation de Benjamin qu’il est toujours bon de se remémorer : « Si j’écris un meilleur allemand que la plupart des écrivains de ma génération, je le dois en grande partie à une seule petite règle que j’observe depuis vingt ans. C’est la suivante : ne jamais utiliser le mot "je" sauf dans les lettres. » (cité p.71)

Karl Kraus
Intéressante citation de Karl Kraus, par Laurent Margantin sur son compte Twitter : « L'agitateur prend la parole. L'artiste est pris par la parole. » En allemand : « Ein Agitator ergreift das Wort. Der Künstler wird vom Wort ergriffen. »

La pulsion d’enregistrer
Je la connais depuis l’enfance. Mouvement panique devant la fuite du temps. Enregistrer. Jadis enregistrer ce qui passait à la radio, qui ne passerait qu’une fois et serait perdu à jamais. Pas de podcasts et de rediffusion à l’époque. Mais enregistrer aussi en écrivant, fonction sans doute principale de l’écriture pendant des années, peut-être encore aujourd’hui : imprimer quelque part une trace. Cela s’est souvent traduit par des listes, poursuivies avec plus ou moins de détermination. Livres lus, par exemple. Cafés fréquentés (plus éphémère). Films vus, à l’époque où j’allais au cinéma ; beaucoup, avec découpe du résumé dans L’Officiel des spectacles acheté avec gourmandise le mercredi, sur des feuillets volants classés alphabétiquement. Le Flotoir n’est peut-être qu’une immense liste de cinq mille pages…
Aujourd’hui cette pulsion est comme désactivée (peut-on désactiver une pulsion ?) par toutes les possibilités techniques d’enregistrement. Me font rire les souvenirs de mes combinaisons acrobatiques de magnétophones, commandés par minuteurs, pour enregistrer Le Matin des musiciens de France Musique (trois heures d’affilée) pendant que j’étais au bureau ! Dizaines et dizaines de cassettes, qui dorment dans des tiroirs. Et tout le travail d’identification des dites cassettes. A n’en pas douter, cela a développé chez moi un fort sens de l’organisation, du classement, tout comme quand il s’agissait jadis d’identifier vingt-cinq ektachromes représentant tous des porte-couteaux, mais venus de différents fabricants !
Et bien sûr, la photographie, ces milliers de photo chaque année depuis des décennies. Enregistrer, arrêter le temps, quitte à le figer irrémédiablement.

Alain Badiou et la musique
Sur incitation de Christian Tarting, commencé l’écoute d’une série d’émissions estivales, un dialogue d’Alain Badiou avec Lionel Esparza sur France Musique. La première émission ne m’a pas passionnée. Les deux suivantes beaucoup plus. J’ai failli zapper la deuxième dont le thème était Wagner. J’aurais eu tort, car les vues de Badiou sont vraiment intéressantes. Il a été très jeune à Bayreuth, grâce à la fonction de maire de Toulouse de son père. J’ai écouté avec plaisir les extraits choisis, et comme toujours j’ai été bien plus sensible à l’orchestre qu’aux voix, même si ici, elles sont admirables. Intéressante aussi l’émission trois, et pourtant là encore je ne suis pas dans mes terres favorites, puisqu’il s’agissait de la mélodie française. Évocation de Duparc, de Chausson, notamment, de Hans Hotter aussi dans « Don Quichotte à Dulcinée » de Ravel !).

Les trous noirs et les ondes gravitationnelles
Mais la grande affaire média de ces jours aura été le documentaire d’Arte sur les trous noirs, long documentaire, à l’américaine ! Explications un peu infantilisantes parfois, mais le sujet est ardu, et images de synthèse à tout va, y compris un vaisseau spatial. Le sujet est fascinant et la progression dans les explications, suivant le fil des découvertes, vraiment bien faite. Apothéose finale sur les ondes gravitationnelles et leurs premières détections, quelques-unes, depuis 2015, grâce à l’outil nommé Ligo.

Dans ce temps-là, Hanne Bramnes
J’avance doucement dans le beau livre d’Hanne Bramnes traduit par Anne-Marie Soulier (Isabelle Howald m’annonce un entretien avec Anne-Marie autour de ce livre). Belle réflexion effleurée sur le temps : « Le temps des étoiles : un autre temps / temps de l’eau dans le lit des rivières / dans l’océan salé / dans la cellule / qui poursuit sa vie dans les tissus / le temps du sang diffère / de celui des pensées. »
→ je suis encore sous le choc du documentaire diffusé sur Arte sur les trous noirs. Et ne peux en conséquence qu’être très réceptive à l’idée que le temps des étoiles est un autre temps. A un point qui nous est inconcevable en fait, mais dont le peu que nous puissions imaginer donne le vertige.

Dominique Fourcade et la Grande Fugue
Même s’il se dit incompétent en musique, Dominique Fourcade écrit une page remarquable sur la Grande Fugue de Beethoven et fait une belle analogie avec le travail du poème : « Donc pour moi, et encore une fois dans l'ignorance dans laquelle vous savez que je suis de ce qu'est la musique, il me semble que la Grande Fugue de Beethoven, et plus généralement le Treizième Quatuor, dont elle ne fait pas partie tout en en faisant partie, représente un moment idéal où la musique du passé bascule dans la musique d'aujourd'hui et elle est en même temps constituée de déchirements intérieurs, elle ne sort jamais d'elle-même, elle se travaille elle-même, elle n'ouvre pas la fenêtre pour sortir de la pièce, elle est en conséquence pour moi le poème idéal, le poème idéal à écrire, le poème qu'on n'arrivera jamais à écrire. C'est un poème qui ne sort jamais de lui-même et qui descend tellement tellement loin, qu'il débouche sur l'universel en passant de l'autre côté de la Terre directement par la descente en soi, et non pas par la sortie de soi. Ça, Beethoven l'a réussi en utilisant... — si on avait évidemment eu le temps d'en écouter beaucoup plus, on aurait vu qu'il y a des moments plus mélodiques et moins de batailles, mais c'est quand même un grand moment de tension, un des plus grands moments de tension du monde occidental, cette Grande Fugue. Alors je me disais que je ne peux pas penser la musique, je ne peux pas penser à quoi que ce soit de musical sans partir d'elle, ou revenir à elle et la traverser, et plus humblement sans être traversé par elle. » (Improvisations et arrangements, p.146)
Dominique Fourcade ajoute un peu plus loin : « pourquoi la musique est pour moi le corps artistique le plus parfaitement accompli de tous les arts possibles ? Parce qu’elle peut opérer hors de l’exigence du sens. » (p.152)
Et encore « Une des lignes, des constantes de mon travail (...) c’est de voir jusqu’où je peux aller avec un son en décollant le plus possible du sens, mais sans jamais en décoller tout à fait. ».

Un mot me fait démarrer, Dominique Fourcade
Fourcade encore : « Un mot me fait démarrer et m’envoie dans ma propre nuit, ou dans sa propre nuit à lui. » (p.154)
Et il ajoute : « quelque chose intervient qui pousse, impulse, et qui n'est pas soi-même, et qui est la nécessité de la matière musicale, de l'écriture j'entends. La nécessité de la matière- son de l'écriture implique une cascade d'inattendus à l'intérieur même de la ligne, du vers ou de la prose. » (155)

L’art et l’humain, Dominique Fourcade
« On entre dans l’humain à partir seulement du moment où on entre dans l’art, et par les détours de l’art, on accède à l’humanité. La voix de Rilke est la voix la plus humaine du siècle (...) il me semble que le travail artistique consiste en un accès à l’humanité (...) La voix qui chante, la voix mise en œuvre par Mahler et relayée par des grands chanteurs, comme Kathleen Ferrier ou Thomas Hampson, ça fait une machine à produire enfin de l’humain ». (155 et 156)

Erwin Schulhoff
C’est aujourd’hui, 18 Août, l’anniversaire de la mort, de tuberculose, d’Erwin Schulhoff dans un camp allemand. J’écoute son très beau premier quatuor. Le dernier mouvement, IV. Andante molto sostenuto, comme une extinction, semble prémonitoire. Par le Kocian Quartett.
Puis la hot sonate pour saxo et piano, et au début du deuxième mouvement cette indication lamentuoso ma molto grotesco.

Lisant écrivant
A côté de moi des livres, La Montagne magique et L’endroit du paradis de Clément Rosset. Ces présences me font du bien.

Pascal et Rosset
Plusieurs occurrences de Clément Rosset, ces derniers jours. Un petit livre que je trouve à la librairie et que j’achète et commence tout de suite, l’endroit du paradis et aussi dans cette rediffusion d’une émission de Public Sénat, avec Sylvain Tesson et Etienne Klein. Ce dernier cite Rosset dont, dit-il, il a sans doute tous les livres. Je me souviens aussi de cette soirée à la librairie Tschann, l’an dernier, avant sa disparition, où il dialoguait avec Santiago Espinosa dont il a beaucoup été question dans ce Flotoir.
Dans ce petit livre donc, Clément Rosset, qui a travaillé toute sa vie sur la joie, la joie d’exister, cite Pascal : « J’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi. ». Clément Rosset, dont ce sera le dernier livre, revient donc une fois encore sur son grand thème la joie de vivre et la joie d’exister. Occasion pour moi de recueillir ici, dans ce Flotoir, ces propos magnifiques d’un homme franco-américain, que je connaissais de vue de longue date dans mon quartier et dont nous avons fait la connaissance récemment, au bistrot où nous prenons les uns et les autres, notre café du matin. Lui est en général accompagné d’un ami, médecin dans une mutuelle située non loin de là et ce qui avait attiré mon attention sur eux deux, c’est précisément une sorte de joie de vivre dont ils témoignent, chaque matin, au café ou dans leurs discussions sur le trottoir, émaillées de grands rires, avant que chacun se rende à son travail. Alors que de retour d’une brève absence, je demandais à cet homme s’il n’avait pas trop souffert de la chaleur, il me répondit « vous savez, il fait chaud, il fait froid, il pleut, je suis content, je suis vivant ».
Clément Rosset lui s’interroge sur cette joie et invoque pour cela les trois philosophes qui lui semblent le « plus qualifiés pour le savoir : Spinoza, Leibniz et Nietzsche. » Pour dire qu’ils n’ont pas su répondre (l’endroit du paradis, p.13)

Lectures
Clément Rosset, l’endroit du paradis
Yvan Mignot, Maintenant des arbres
Philip Roth, Une pastorale américaine
Thomas Mann, La montagne magique
Thomas Mann, der Zauberberg
Peter Wohlleben, La vie secrète des animaux
Le livre d’Yvan Mignot est publié par Fidel Anthelme X qui rencontre de graves difficultés à la suite de la suppression d’une subvention. Cécile Riou m’écrit de belles choses à propos de ce livre : « Les "morphogrammes" sont vraiment beaux, dans la couverture, l'évocation mallarméenne me touche ô combien, et la rencontre avec Lili Brik est ahurissante. La photographie de Lénine paralysé est saisissante elle aussi. C'est très beau l'éventail mallarméen déployé dans le dernier poème. ».
J’ai continué la Pastorale américaine de Roth mais je garde mes réserves, nombreuses sur ce livre : délayage assommant de la documentation amassée pour cette histoire, dialogues beaucoup trop longs et qui sonnent superficiels, exagérations en tous genres. Et en français, tout cela sonne mal. Tout est trop, là-dedans et je m’étonne un peu qu’on porte cela aux nues. Tout romancier, comme tout journaliste, devrait faire une cure obligatoire de poésie, pendant au moins six mois. Cela rend sensible, voire intolérant aux clichés, aux facilités, à tout ce qui sonne faux.
Et j’ai eu envie de reprendre la Montagne magique, lue il y a des décennies et cette fois dans la nouvelle traduction de Claire de Oliveira. J’ai acheté aussi le livre en allemand (curieusement la version liseuse en français est presque trois fois moins chère que la version liseuse en allemand, version originale que je m’attendais à trouver presque gratuitement ce qui n’est pas le cas. Je me suis demandé si l’œuvre de Thomas Mann n’était pas très protégée. Pas question semble-t-il de trouver des Gesammelte Werke pour 0,99 € comme c’est le cas pour Zweig par exemple !)
Quant au dernier livre, je l’ai acheté, version papier cette fois, pour le lire avec M. Nous avions lu et beaucoup aimé de ce même Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres. C’est le type de lecture qu’elle peut suivre facilement et qui la retient bien.

Flacons de sel
Ces drôles de petits nuages qui ont l’air shootés par les grues – la pose comme d’un adulte, bras accoudé et jambes croisés, d’un tout petit garçon très aimé – la lecture déjà si fluide d’une plus grande fille très aimée qui remplace spontanément (et bien) des tournures ou mots qui la gênent – manger ce que l’on pense être une miette de pain égarée en se disant que c’est peut-être un insecte – les excellents jeux de mots de monoprix, mouchoirs en papier validés par la narine nationale ou un back to cool particulièrement bien venu après canicules –

Ces anniversaires
Pourquoi cette manie, ces jours, de trouver qui est né et qui est mort à cette date, à toutes époques ? En choisissant uniquement ceux qui comptent peu ou prou pour soi. Et cet effarement de voir que dans les listes toutes faites qui pullulent sur le net sont cités avant tout des chanteurs et trices, des acteurs et trices, des sportives et tifs. Pascal dont c’était l’anniversaire de la mort en 1662, le 19 Août, noyé dans le divertissement. Et pourtant sur Arte, tout récemment, ce documentaire sur les trous noirs propre à rendre très, très humble, coincés et fétus que nous sommes entre les deux infinis.

Sur la musique
Cette très belle page de Clément Rosset, in L’endroit du paradis, sur la musique. « La musique est ainsi création de réel à l'état brut, sans commentaire ni réplique ; et seul cas où le réel se présente comme tel. Cela pour une très simple raison : la musique n'imite pas, épuise sa réalité dans sa seule production, tel l'ens realissimum —réalité suprême — par lequel les métaphysiciens caractérisent l'essence, d'être à toute chose modèle possible mais de n'être elle-même modelée sur rien. Toutes les créations humaines fonctionnent sur le modèle de la duplication, de la mise en représentation d'un déjà existant, c'est-à-dire du Double. Sauf la musique, qui est incapable de se mettre en image étant à elle-même son propre modèle, courant ainsi le risque, à être prise comme modèle, d'apparaître comme image de rien (d'où sa faculté à décevoir certains, qui attendaient une prise et trouvent un leurre). C'est pourquoi ses meilleurs analystes ont reconnu dans ce qu'on pourrait appeler son anormale teneur en réel, ou son excès d'être, la raison de son effet et de sa puissance. Schopenhauer, qui s'y connaissait, le disait assez bien : la musique est une pointe avancée de la réalité, quelque chose comme "l’éminence" du réel, offerte à la perception comme une sorte d’avant-première de la réalité. Et Jankélévitch, qui s’y connaît, y insiste : l’écoute musicale, qui concurrence l’attention philosophique, est essentiellement contact avec le réel, avec la vérité saisie au plus près, la vérité "comme si vous y étiez" » (Clément Rosset, L’endroit du Paradis, Encre Marine, 2018, p.56).

Et sur le réel, précisément
Clément Rosset ajoute : « Le monde est trop plein d’images, de renvois, de références et de reflets : sa teneur en réel s’y dilue sans cesse dans le jeu de la réplique et dans l’espace du point de vue. Tandis que la musique met au pied du mur, produit soudain un réel sans réplique et sans appel. » (ibid., p.57)
→ on peut se demander si aujourd’hui la « teneur en réel » du monde n’est pas plus affectée que jamais, par tout l’univers virtuel. A un point sans doute jamais atteint. Ce qui met en péril la pensée mais aussi l’humanisme. Et qui rend les consciences profondément manipulables.

Gravures
Dans le beau livre de traductions de la Norvégienne Hanne Bramnes par Anne-Marie Soulier, je vois soudain les très belles eaux-fortes de Florence Barbéris qui ponctuent le livre.
Trop absorbée, happée par le texte, les mots, oubli de l’observation, de la préhension, trop souvent, de l’appréhension de l’objet-livre dans son ensemble, comme une personne, la tête qu’il a, couleurs, forme, aspect, épaisseur, odeur, toucher. Comparer mentalement certaines tables de libraire. Celles qu’on fuit soi, mais qui sont faites pour attirer, celles qui vous attirent.

Hanne Bramness encore
Toute la séquence, « Le Continent de la nuit », avec ce vers repris plusieurs fois « celui qui veille ne voit pas l’entrée de la nuit » est assez obscure, mais lumineusement obscure et fait songer aux écrits de certains mystiques. « Ce que j’ai oublié c’est la nuit / rivière souterraine / ouverture vers un autre sens / promesse d’un même temps / ce que j’ai oublié c’est la pluie / qui pleut / qui me suit dans ma / chute. (Hanne Bramness, traduction Anne Marie Soulier, Le Poids de la lumière, po&psy, 2018, p. 233.

Melville/Minière
J’ouvre, avec retard, le Encore cent ans pour Melville de Claude Minière. Fort et tellement intelligent, sensiblement intelligent. J’aime ce « A vrai dire, je ne suis pas Triton », implication du lecteur qui est ici l’auteur du livre qu’il lit lecteur. Et que le lecteur lit. Adresse par son biais à Melville dont on vient d’apprendre que certains l’appelaient Triton (c’est le titre du très bel article que Frédéric Valabrègue consacre à ce livre dans Poezibao). Tel ce jeune auteur qui en 1885 cherche à le rencontrer alors que dès cette époque, de son vivant, il semble avoir sombré dans l’oubli.

The most ever
Pourquoi tout est-il toujours the most ever, la plus grande catastrophe depuis (et là on ajoute une date toute proche !), parfois on a même du jamais vu depuis (oui, depuis hier). Pourquoi toujours la compétition, la comparaison, la liste des records, les guinness en tous genres. Chaque chose, chaque fait, chaque être, chaque évènement est totalement unique et singulier. Ces échelles sont absurdes et signent le mercantilisme de la pensée contemporaine.

J’attends d’un poète
Travaillant sur le manuscrit d’Ivar Ch’Vavar que je dois préfacer, je relève ces mots, que je connaissais bien sûr et qui sont parus dans la revue Décharge (n°167, septembre 2015) dans le cadre d’une sorte d’enquête (raison pour laquelle je me permets de les reproduire ici) : « Qu’attendez-vous d’un poète ? ». La réponse de Ch’Vavar me semble lumineuse et surtout épouse très étroitement ma propre attente, ma propre recherche : « J’attends d’un poète avant tout qu’il m’ouvre un monde, et d’une manière ou d’une autre c’est toujours ce monde. Des exemples : Rimbaud, dans les Illuminations, Lautréamont, dans Maldoror, Tarkos, parlant carton, Wolowiec, de nuages, m’ouvrent un monde qui est aussi ce monde (il n’y en a pas d’autre). ― Peut-être s’agira-t-il d’autres cantons de ce monde, simplement, ou d’autres dimensions, alors ? Peut-être. Et bien sûr, ouvrir un monde, c’est ouvrir un temps, une temporalité.
J’attends que dans ce monde et ce temps ― où je peux avancer difficilement, obscurément, où je peux m’enliser longtemps, m’égarer ― la parole de ce poète dévoile le réel, je veux dire l’être, l’évidence de l’être, fût-ce à de longs intervalles. J’attends du poète une parole qui me dise l’être, quelque chose de l’être : une telle parole, bien sûr, est impossible. Que le poète me prouve que « l’impossible est possible », dans le sens positif de l’expression.
C’est par le travail du poème que cela est possible, par le renouveau de la langue et la patience ― impétueuse ! – du chant. »
→ autour de la question de l’impossible, je pense pour ma part ici fortement à Nicolas Pesquès. Pour la patience aussi !

Musique fantôme
Écrivant à mon ami André Hirt, cherchant un livre pour en préciser le titre, soudain la musique, tout près, dans mon bureau, venue d’où je ne sais, alors même que je lui parlais musique. Comme un fantôme. Je l’ai cru très concrètement, tangiblement, un quart de seconde. Avant de comprendre que manipulant livres et enveloppes, j’avais appuyé sur le bouton d’une petite radio Internet que j’écoute peu et qui était branchée sur la webradio « la contemporaine de France Musique ». Dont je redécouvre du coup les grandes qualités. Notamment en écoutant Le livre des prodiges de Maurice Ohana. Que je crois d’ailleurs bien avoir acheté après diffusion sur cette même radio web, il y a un an sans doute !

Melville et Minière
J’avais beaucoup aimé le livre de Stéphane Lambert consacré à l’amitié d’Hawthorne et de Melville. Il résonne en arrière-fond de l’essai de Claude Minière, qui fait référence à cette amitié. Qui fut sans doute la seule amitié, et finalement plutôt contrariée, pour chacun des deux écrivains.
Comment Melville devint-il écrivain se demande Minière qui balayant les raisons autobiographiques qui ne disent pas grand-chose, n’y va pas par quatre chemins : « Comment devient-il écrivain. Probablement avec, plongeant à l’axe du réel, les questions "puritaines" du péché originel, de la prédestination et de la Providence ». Surtout ne pas croire que ces questions ne nous concernent plus. Elles sont centrales même si nous les posons en termes différents ! Minière complète d’ailleurs : « La question, pourrait-on dire, qu’est-ce qu’un homme ? De quelle couleur ? et quel rôle jouent les institutions civilisatrices ? » (p.23). Quant à ce plongeon à l’axe du réel, il est de longue traîne !
Curieux cette triple quête du réel dans mes lectures du moment, chez Ch’Vavar, question centrale, dans la musique comme le montre Clément Rosset et ici, par Melville, mise en évidence par Claude Minière.

Comment j’ai découvert Melville
Merveilleux passage du livre : « Comment j'ai découvert Melville je ne sais plus. Peut-être bien que ce fut avec Mardi sous sa belle couverture dessinée par Max Ernst, édité chez Robert Marin en 1950. Pendant une escale quelqu'un en aura parlé, ou j'aurais lu un récit qui évoquait un autre récit, ou lors des jours de calme plat je recourrai par hasard à un livre écarté. Ou une phrase dont le rythme, le roulement, l'impétuosité m'a soudain frappé par son accord avec l'Océan... On découvre les choses une à une, jour après jour, par beau temps calme ou dans les tempêtes, traçant une ligne sur une éternité plissée. »
→ L’auteur de l’essai ne se tient par artificiellement à l’écart, sans pourtant qu’on puisse le taxer de nombrilisme le moins du monde. Il est le lecteur, il est le découvreur, il reconstitue sa démarche pour le lecteur. Qui y retrouve sans doute sa propre manière d’être et de lire. Il faudrait faire la genèse de nos rencontres avec les livres ou les œuvres musicales : comment ai-je découvert Pascal (souvenir très précis) ou Debussy, La Flûte enchantée (souvenir très précis) ou les Thibaud (gerbes de souvenirs), Nerval ou le Sacre du printemps (première partition d’orchestre abordée, pas tout à fait rien !). Souvenirs très précis, souvent avec connotations affectives, souvenirs partiels, souvenirs recomposés, évocation, invocation, de nouveau.

Ce livre
Encore cent ans pour Melville est une magnifique manière de faire un portrait d’écrivain. 1. Économie de pages (versus les six cents, huit cents, voire mille pages de certaines biographies universitaires) ; 2. Travail par touches, sur l’essentiel ; 3. Découpe selon ces touches ; 4. style très personnel de l’auteur, le livre est une œuvre d’écrivain et il est de grande poésie. J’y trouve des analogies avec le Dickinson de Susan Howe.

Une singularité, Melville et la photographie
« Ce qu’il ne souhaite, vraiment pas, Herman, c’est être confondu dans un groupe, il est jaloux de sa distinction et pense que les vrais écrivains sont peu nombreux. Il refusera d’être absorbé dans une représentation collective. Le milieu du dix-neuvième siècle voit le succès de la photographie, bientôt la mode est au "portrait photographique" et un magazine lui demande de contribuer, par l’envoi d’un daguerréotype, à l’album de portraits de personnalités littéraires que la publication se propose de constituer. Il refuse : "le fait est que presque tout le monde aujourd’hui se trouve sur le point d’avoir sa ‘trombine’ (his mug) dans un magazine." Ainsi le signe de la distinction se renverse : "Voir quelqu’un dans un magazine est la preuve qu’il n’est personne en particulier (...) Je ne veux pas être absenté (oblivionated) par un Daguerréotype." Il ne veut pas être absenté par une présence de figuration dans une commune galerie de portraits. » (p.36 et 37)
→ c’est un point de vue très intéressant sur le rapport des écrivains du dix-neuvième à la photographie, un point de vue très différent semble-t-il de celui de Baudelaire. Quelque chose qui anticiperait presque la société du spectacle.

De la documentation dans le roman et de la copie manuelle
Lu dans le Monde des livres daté du vendredi 24 août 2018 une critique du nouveau livre de Maylis de Kerangal. Où il est beaucoup question du traitement de la documentation constituée pour écrire un livre. J’écrivais ici récemment que Philip Roth m’ennuyait un peu avec sa documentation (la fabrication des gants en l’occurrence) et cela malgré ma très grande curiosité naturelle. Voici ce que Raphaëlle Leyris écrit : « On pourrait présenter Un monde à portée de main, avec son héroïne qui réalise pour ses clients de faux marbres, des reproductions d’écailles de tortue ou des fac-similés, comme un livre sur la copie. Mais il s’intéresse bien plus sûrement à l’imagination. Et à la manière dont celle-ci se déploie à partir de la documentation. Avant de peindre, Paula observe les matières pendant des heures, étudie l’histoire des lieux où on les trouve, lit des romans où il en est question, regarde des films… Ce qui est proche du très sérieux travail de recherche tel que le pratique Maylis de Kerangal. Pour chacun de ses livres, elle constitue ce qu’elle appelle une "collection", une dizaine ou une quinzaine d’ouvrages traitant directement ou non de son sujet mais qui, à ses yeux, ont un rapport avec le texte en gestation. Comme Paula reproduit, par exemple, des fresques de Michel-Ange, elle "copie beaucoup", "des pages et des pages", à la main, de textes qui l’inspirent, convaincue qu’il y a dans ce geste quelque chose d’une "incorporation" – en ce moment, après avoir lu le "merveilleux" Une odyssée, de Daniel Mendelsohn (Flammarion, 2017), elle reproduit les 12 000 vers de l’Odyssée, d’Homère, dans un carnet.
Maylis de Kerangal observe, aussi : elle avait assisté à une transplantation pour Réparer…, et, pour Un monde à portée de main, elle s’est rendue en Dordogne comme dans des studios cinématographiques à Moscou afin de voir comment y travaillent les décorateurs. Surgit un moment où tout ce qui lui passe sous les yeux fait sens, où les réseaux de correspondances se tissent, et c’est alors, dit-elle, que "la fiction peut décoller" : "La documentation émancipe la fiction, nourrit l’imaginaire." Ainsi se produit la subtile alchimie entre le travail et la grâce, qui crée la texture si particulière, aérienne mais jamais éthérée, des romans de Maylis de Kerangal. »
→ la recopie à la main ! Curieuse expérience hier à ce sujet. Il s’agissait de reproduire dans le Flotoir un passage du livre de Claude Minière. Je suis équipée depuis un an environ d’un logiciel qui me permet à partir d’une simple photo du texte, de disposer d’un texte utilisable dans le traitement de texte, et souvent impeccable ! J’allais prendre un cliché de la page avec mon téléphone, quand j’ai eu l’intuition que ce passage-là, il était plus approprié de le recopier moi-même, en le tapant. Pour me l’incorporer peut-être, pour le faire davantage mien. Toujours écrivant à ce sujet, me vient cette rêverie autour de Bach ou Mozart passant des heures et des heures à recopier de la musique à une époque où il n’y avait aucun moyen de reproduction autre que cela, recopier, à la main un original.

Moby Dick
« Moby Dick est un roman, un document, un journal – un document que le lyrisme transcende, un journal que l’imagination emporte, un roman où la phrase roule sur actes et éternité nappés. Un manifeste du fortuit autant que de l’éternité. » (p.70)

Chapitres courts
« La Critique reprochera à Melville sa multiplication de chapitres courts. La brièveté des chapitres est par elle-même un geste de l’écrivain, de sa pensée : ils sont des coups de sonde, des coups de rampe, des pétitions de l’imaginaire. L’énergie scripturale variant les angles d’attaque, fait bouger l’œil : on voit le souffle inférieur revendiquer son orientation vers les plages lumineuses. Une grande simplicité accourt, une fois que l’on est passé par la mort. » (p. 76)
→ Concernant les chapitres courts, n’ai-je pas écrit quelque chose d’un peu similaire sur l’approche de Claude Minière dans ce livre. L’économie de pages et le travail par touches.

Et le dernier
Le dernier chapitre porte un titre magnifique, « L’Horizon des évènements ». Lequel désigne quelque chose de tout à fait spécifique dans le domaine de l’astronomie, le point de non-retour au-delà duquel la chute est fatale dans le trou noir. Cette association de mots est employée, d’une manière très répétitive qui avait fini par attirer mon attention, dans le documentaire d’Arte sur les trous noirs, signalé par…. Claude Minière. La singularité que cherchait Melville, qui le caractérisait, conclut magnifiquement Minière, est aussi pour les physiciens cette région de l’espace où s’effondre une étoile.
L’enthousiasme, dit encore Claude Minière aura duré dix ans pour Melville, dix ans entre la période de ses premiers récits plutôt bien accueillis du début et le repli final, avec l’écriture de centaines de poèmes non publiés. Dans ce laps de temps, rien moins que Mardi, Moby Dick, Pierre ou les ambiguïtés…  (et aussi Bartleby, dont Claude Minière parle assez peu) : « Melville s’est-il ainsi effondré, brûlé, épuisé dans sa singularité. Il aura opéré dans la littérature américaine un "trou noir ». Dernière phrase du livre : « Mais un trou noir est aussi le portail vers un autre univers. »

Kerugma
Je me laisse porter vers… Kerugma, « cahier d’essais poétiques » et inédit annuel, envoyé par Jean-Marc Baillieu. Je relis un court entretien de l’auteur avec Isabelle de la Warenne. JM Baillieu y précise bien le projet de Kerugma, qu’il a pris le parti de diffuser, de manière limitée, à des lecteurs et lectrices a priori intéressés, soit trente-six personnes. C’est un projet d’écriture dans le sillage d’Hubert Lucot, qu’il nomme son maître, des « textes entre autofiction et dialogues avec des écrivains morts et vivants ».

Une lecture qui active la propension à écrire
Ces propos de Jean-Marc Baillieu me renvoient à mon expérience. Mais j’ai tellement lié lecture et écriture que j’ai du mal (pulsionnellement mais aussi en quelque sorte moralement) à les délier. J’ai du mal à m’accorder le pur lire, lire pour lire, sans visée de partage. Lire sans m’attendre au tournant, [m’] désignant ici bien plus que moi, un nous peut-être. A qui je suis redevable même incluse dans ce nous. Nouée au nous à nourrir. Alors qu’il faudrait parfois laisser moisir le moi dans son coin (c’est ainsi qu’ont été créés le roquefort et la pénicilline !).

Érudition ?
Érudition, non, dit Jean-Marc Baillieu. Pas d’érudition. [Elle est connotée si péjorativement aujourd’hui, ce qui en dit long sur le degré de tolérance à la connaissance], mais « exhibition raisonnée et raisonnable, à ma sauce, de parcelles de génie humain ».
Ramasser des cailloux-têtes qui me font signe et rassembler des parcelles de génie humain, une même collecte, collection parfois mais, je l’espère, pas à but de séquestration. Matières non valorisables, ouf (en pensant aux terribles propos d’Annie le Brun sur les pratiques qui ont cours dans le domaine de l’art contemporain, notamment chez Kapoor, Hirst ou Koons, fortement liés aux grands « mécènes-chevaliers d’industrie. »)
Il y a sans doute une petite part commune dans le travail de Jean-Marc Baillieu et dans celui du Flotoir, sauf que lui aboutit à des textes extraordinairement écrits et décantés, vrais objets littéraires, souvent fascinants.

Connaissance
À propos de l’érudition ou à tout le moins de la connaissance, la lecture de livres aux allusions opaques est grandement assistée (voire magnifiée) aujourd’hui par le recours à Internet. Ah Wikipédia si souvent ouvert, comme la grand-mère d’Ivar Ch’Vavar ouvrant encore, à plus d’âge, son dictionnaire dès qu’un mot inconnu pointait ses lettres. Autrefois, c’est-à-dire hier, il fallait se rendre en bibliothèque, chercher parfois longuement qui était X, que voulait dire tel mot, ou ce qui s’était passé à telle date. Alors, aujourd’hui, à pas encore tout à fait pas d’âge, ouvrir Wikipédia ou un moteur de recherche. Par exemple, puisque c’est la lecture sur l’établi, pour comprendre un peu les multiples allusions de Jean-Marc Baillieu. L’enthalpie par exemple, qu’est-ce que c’est (En physique, la fonction enthalpie est une quantité reliée à l'énergie d'un système thermodynamique.), ou bien l’abrach, mais là l’auteur souffle au lecteur qu’il s’agit d’un changement de nuance imprévu dans les coloris d’un tapis.
On joue ainsi avec le texte, on l’ouvre de multiples façons. La connaissance est aussi un rêve qui nourrit la lecture, la fait vibrer. 

Glissements de domaines et de sens
Il me semble que dans Kerugma, Jean-Marc Baillieu dans la partie du début, un pseudo abécédaire au classement aléatoire, procède par glissements de terrain et de sens ; on passe d’un domaine à l’autre, sans jointure apparente, souvent sur la planche savonneuse d’un mot. On part d’un substantif qui sera le prétexte et le support d’une divagation (très contrôlée), d’une navigation, avec dérogations et obligations cachées peut-être. Il faut surtout se laisser faire, se laisser aller au fil de l’eau de ces textes énigmatiques et à fort pouvoir d’attraction. En faisant preuve d’attention et de curiosité qui ne sont pas forcément les dispositions les plus répandues.

Le fragment
« Le fragment dramatise une situation car les lacunes narratives survalorisent ce qui existe et ce qui manque, avec le risque d'une fascination poétique des ruines, dit-il. Excluons donc la narration linéaire, le dialogue, le commentaire, la diatribe ainsi qu'acteurs, images, lumière et son, pour seulement apparier des plans séquences prélevés dans les archives. » (p.38)
Un mode d’emploi ?

Du jeu
Il y a là beaucoup de jeu non pas de mots, mais avec les mots, également dans le sens de faire jouer, faire bouger, pour voir ce que ça donne. Si je déplace légèrement ce mot, qu’est-ce que je vois ? Que révèle ce petit jeu que le parfait ajustement masquait. Sous le caillou, l’insecte, sous le rocher, la crevette.

Neutrino, quel blazar ?
(à Jean-Marc Baillieu et Claude Minière)
« Le neutrino ultra-énergétique détecté en septembre 2017 par l’expérience Ice Cube en Antarctique a été émis par un blazar, un trou noir géant situé à quatre milliards d’années-lumière. » (Sciences et Avenir n°859, septembre 2018).
[En astronomie, les blazars (en anglais : blazing quasi-stellar radiosource, que l'on peut traduire par "source radio éclatante quasi-stellaire") sont des sources quasars très compactes associées à un trou noir supermassif situé au centre d'un noyau actif de galaxie, des sources très éloignées de nous.]

Fazil Say dans Debussy
J’écoute le dernier disque du pianiste turc, dont j’avais beaucoup aimé la vitalité, la vivacité dans Mozart. Cette fois dans Debussy et Satie. Impression par moments d’entendre les Préludes comme je les entends intérieurement et donc questionnement : pourquoi est-ce que j’entends les Préludes ainsi intérieurement ? J’en ai certes travaillé (effleuré plutôt au fil du temps) quelques-uns, mais j’ai l’impression que mon image sonore intérieure vient d’autre chose. Est-elle entièrement façonnée par les disques de Gieseking écoutés en boucle très jeune ? Avec Fazil Say, l’adéquation avec mon image intérieure est intermittente, presque totale par moment, disjointe, décalée à d’autres.
Il y a dans cette musique quelque chose qui depuis toujours a un puissant effet d’appel sur moi. Appel qui se fonde beaucoup sur les résonances, le suspens du son, qui se réverbère, qui est là mais n’est plus tout à fait là.

Détruits à jamais
Profondément impressionnée par un article paru dans Le Monde (dimanche 2 septembre 2018), le premier d’une série de sept sur des lieux irrémédiablement détruits par la pollution, partout dans le monde. Il s’agit d’évoquer longuement les atteintes aux lieux et aux êtres humains dans la ville d’Anniston en Alabama, où a « prospéré » pendant des années une usine de PCB (polychlorobiphényles) de Monsanto. L’enquête est menée par Stéphane Foucart, qui signe aussi une chronique tandis que la parole est donnée à deux chercheurs américains. L’ensemble est d’une terrible cohérence, qui fait froid dans le dos. Stéphane Foucart dans sa chronique montre bien l’incompatibilité totale entre la croissance recherchée par toutes les prétendues démocraties comme par les pires dictatures et la moindre évolution favorable des usages propre à freiner l’emballement climatique.

Étranges voyages
C’est que je suis partie en d’étranges voyages. Il y a eu cette petite ville des Etats-Unis entièrement contaminée par les PCB, qui ont tué et tuent encore les habitants par milliers, qui ont empoisonné sols et eaux. Le récit proposé ici en fait surgir une sorte d’image miniature de ce qui attend vraisemblablement le monde.
Or mes curieuses méthodes de lecture et de travail (si mêlés) m’ont portée vers Jules Verne, dont je discute, un peu, avec Ivar Ch’Vavar depuis deux jours et m’ont poussée à télécharger sur ma liseuse, pour 1,79€, l’intégralité de l’œuvre de l’auteur (avec illustrations, 451 heures de lectures annoncées !!!). A ouvrir, sur les conseils d’Ivar, Le Sphinx des glaces dont le début se passe aux Kerguelen et n’a pas été sans me faire penser aux premières pages de Moby Dick. Pages magnifiques sur ces îles que le narrateur préfère appeler Iles de la Désolation.
Combien de décennies que je n’ai plus lu un livre d’aventures. Quel plaisir devant les descriptions enlevées, précises, informées, riches d’un superbe vocabulaire de Jules Verne qu’un professeur m’avait reproché, jadis, de citer dans une rédaction. Jules Verne dans ce Flotoir, belle revanche !

Les pierres de la faim
Dans sa chronique, le journaliste Stéphane Foucart évoque les « pierres de la faim : « Les "pierres de la faim" [Hungerstein]sont le nom parfois donné, dans le monde germanique, aux rochers qui apparaissent sur les berges des fleuves en cas d’étiage sévère. Le retrait des eaux offre alors au regard ces avertissements, gravés dans la roche, rappelant que, pendant de nombreux siècles, la sécheresse fut sœur de la famine. L’agence Associated Press rapporte que, le long de l’Elbe, une dizaine de telles "pierres de la faim" sont réapparues ces dernières semaines, tant le niveau du fleuve est bas. L’une d’elles, datée de l’an 1616, indique, en allemand : "Pleurez si vous me voyez." »

Le tracé des ombres, 2

 

photo © florence trocmé

 

 

Le tracé des ombres

Retour du Docteur Faustus
…dans le cadre de l’émission de philosophie d’Adèle van Reeth, série « lectures d’été ». Parmi elles, le Docteur Faustus de Thomas Mann et « pour en parler », selon l’expression consacrée, André Hirt. Et je me souviens que ce Docteur Faustus, sur suggestion d’André Hirt précisément, fut ma lecture de l’été et quelle lecture, il y a deux ans.
Cette remarque me retient particulièrement, une remarque inspirée par Adorno : la musique n’est pas autonome, elle porte en elle tout un régime nerveux, physique, psychique qui la relie à son temps. Je pense à cette expérience souvent faite d’une inadéquation ressentie entre une musique entendue et ce temps, précisément. Ou peut-être plus encore du besoin d’une musique contemporaine à certains moments, comme si elle seule pouvait parler de ce temps complexe, souvent tragique et chaotique, infiniment perturbé que nous traversons. Avec cette terrible constatation que certaines des œuvres nées au cœur des tragédies du XXème siècle, en Allemagne ou en URSS, nous parlent aussi ou encore de notre temps d’aujourd’hui.
Du Docteur Faustus, André Hirt dit aussi que c’est un grand livre de lamento, musical, culturel, civilisationnel. Et il retrace la trajectoire du livre, incroyable trajectoire par son ampleur, qui va de la théologie et des mathématiques à la création musicale et aux camps de la mort. C’est que la musique, dit encore André Hirt a « cette puissance immémoriale de s’emparer de l’âme singulière et collective. »
Et même s’il a sans doute cherché inspiration dans les figures de Beethoven, d’Hugo Wolf, de Mahler, Thomas Mann n’a pas voulu trop déterminer son personnage et il brouille volontairement les pistes.
La fin de l’émission est magnifique, avec lecture d’un extrait du livre, un « cours » du musicologue Kretschmar (personnage ô combien singulier) sur la toute fin de l’arietta de la sonate op. 111 de Beethoven, suivie immédiatement par ces mesures au piano

Flacon de sel
ce geste plus fait depuis si longtemps, essuyer ses lunettes avec un pan de son chemisier

Prises de mer
Superbe livre d’Antoine Emaz, une plaquette plutôt, Prises de mer, quelques pages, au Phare du Cousseix. Les promenades matinales à la plage du poète. Son observation minutieuse des mouvements de l’eau, de la lumière, du sable. La solitude, l’immensité, le vide.

Son du jour
Il est emprunté à Antoine Emaz : « Le craquement des coquillages sous le pied, et les vagues, très près. Leur bruit assez sourd, d'air et d'eau, continu parce que constitué de plusieurs sons qui s'entremêlent : le claquement de l'eau à la retombée, le souffle de l'écume, mais aussi la fin de la vague précédente qui s'étale et diminue en chuintant puis repart en raclant un peu.
Une sorte de magma : plusieurs sons se percutent, se superposent, se fondent, et varient doucement à l'intérieur d'une amplitude globale qui reste sensiblement la même. »

Lire
« Lire déploie des chemins »
Lire montre des manières d’être, tant de manières d’être, proches ou complètement différentes, en accord avec soi ou à l’opposé de soi, suscitant le désir ou le rejet. Marielle Macé nous rend sensible à cela, Marc Blanchet aussi avec cette simple phrase, extraite d’une note de lecture donnée à Poezibao sur la correspondance d’Yves Bonnefoy.
A quoi il est juste d’ajouter la conclusion de cette note : « Dans ce premier volume de correspondance, Yves Bonnefoy redevient pour nous le lecteur de ses propres apprentissages. Pour peu qu’un doute se soit inscrit devant l’œuvre, ce volume met à distance les lassitudes et révèle un individu subtil dans ses intuitions, ses interrogations, sa culture (ses liens avec l’Italie notamment), exprimant ce que l’on pourrait appeler une "étude du monde" toujours inapaisée face à une pluralité de visages. On y louera entre autres un sens de la curiosité qui fait de l’écriture le lieu de réceptacle d’expériences, musicales par exemple, fertilisant le creuset de l’écriture poétique et affirmant une importance de la perception qui prendra forme dans la parole de nombreux poètes de sa génération. Car c’est bien une assemblée qui parle dans cette correspondance, qui dialogue, se querelle parfois, désire et crée. Cela se lit avec un vif intérêt, ou pour mieux dire l’intelligence de cette correspondance : cela s’entend. »

Jean-Michel Espitallier
Je tombe, presque par hasard, sur ce livre, mis de côté pour lecture ultérieure comme tant de livres, trop de livres (je ne me ferai jamais à ce report, qui parfois aboutit à un oubli, à un rejet non volontaire, mais imposé par la masse de livres qui arrivent, ici, en continu, auxquels je voudrais donner, toujours, un tout petit peu d’attention, mais que je suis obligée de trier (mot terrible), de choisir (mot plus juste, moins dur, moins douloureux.))
Alors j’ouvre ce livre et je suis saisie à la gorge.
Je parcours quelques pages.
Il se trouve qu’il fait allusion à l’attentat de Charlie Hebdo qui se passe au moment où meurt la compagne de Jean-Michel Espitallier, d’un cancer et que je viens d’acheter Le Lambeau, de Philippe Lançon. Toujours ces échos qui sont tout sauf des hasards.
Cela dit aussi comment un livre parfois vient à soi. Ici, très évidemment, très fondamentalement, par l’émotion. Mais n’en va-t-il pas toujours ainsi, n’est-ce pas une émotion, même minime, à peine ressentie, qui fait ouvrir les pages de tel ou tel livre, parmi tous ceux qui sont là ?
Et soudain, aussi, les gestes, que ce livre induit. Je photographie une page, pour l’anthologie permanente que je décide de faire sur le champ. Mais c’est avec douceur et respect que je retourne le livre et le pose à côté de moi. « La vie n'est qu'un enchaînement de vitesses à régimes variables, timbres et sons éparpillés, angles de vue changeants, panoptiques ou ébréchés, mouvements brouillons, pelotes d'odeurs et de parfums, nœuds d'impressions, miroirs sans tain, désordres, flous, plis, faisceaux de temporalités, tuilages. » (p.78)

Flacons de sels
ce vol de canards, tôt le matin, sur le lac encore brumeux avec les montagnes à l’arrière-plan – une petite fille juchée sur les épaules de son père et jouant comme d’un yoyo avec une grosse balle rouge (ce rouge qui éclate dans la scène grise) pendue à un élastique

Trois miroirs, Philippe Lançon
Tout le temps long de cette première année après l’attentat de Charlie Hebdo où il fut gravement blessé au visage, Philippe Lançon dit avoir eu trois miroirs tantôt déformants tantôt informants : Proust, les lettres de Kafka à Milena et La Montagne magique. Il emportait souvent l’un ou l’autre caché sous la couverture quand il descendait au bloc (plus de quinze opérations en un an). « Dans ma chambre, je suis reparti à la recherche de ma mémoire lointaine, des images de celui que j’avais été. Je l’ai fait à la lumière d’une phrase de Proust que je lisais parallèlement aux lettres de Kafka et à La Montagne magique, mes trois miroirs déformants et informants, en piochant ici et là, à dose homéopathique et non sans agacement : "On arrange aisément les récits du passé que personne ne connaît plus comme ceux des voyages dans les pays où personne n’est allé." C’était bien dans son genre, ce sarcasme jetant sur le masque des hommes un acide civilisé ; mais moi, qui effectuais un voyage dans un pays où peu de monde était allé, je voulais d’autant moins en arranger le récit que je ne savais plus vraiment quel pays j’avais quitté. Le "passé que personne ne connaît", celui qui l’avait vécu semblait ne pouvoir le parcourir qu’en touriste, ou alors par des flashs si violents qu’ils l’aveuglaient, comme ceux que déclenche James Stewart, jambe plâtrée, pour aveugler l’assassin qui s’approche dans Fenêtre sur cour. »

Ces deux livres
J’ai lu presqu’en même temps deux livres d’épreuves. Le Lambeau de Philippe Lançon qui commence dans le monde d’avant, la veille de l’attentat, puis relate l’attentat vu par lui tombé presque tout de suite au sol, après avoir reçu une balle qui lui détruit le bas du visage, mais sauvé parce que les tueurs l’ont cru mort, puis tout le temps d’après, centré sur ses deux longs séjours, le premier à la Salpêtrière dans le service de Chloé (Le Pr Chloé Bertolus) sa chirurgienne, le second, plus long mais plus brièvement rapporté, aux Invalides. L’autre livre, qui ne paraîtra que fin août, La première année, de Jean-Michel Espitallier. Récit qui n’est pas sans surprendre chez ce poète réputé plutôt d’avant-garde, voire expérimental. Qui livre ici la relation très émouvante, forte et juste, des dernières semaines de sa compagne Marina, de son agonie, de sa mort et de l’année qui a suivi, son deuil, son chagrin, sa perte de repères, le rapport bouleversé au passé. Les deux livres recouvrent pratiquement la même période, de janvier à novembre 2015 pour Lançon et de janvier 2015 à début 2016 pour Jean-Michel Espitallier. L’un et l’autre auscultent leur ressenti, leur vie, le bouleversement à travers leur principal outil, les mots. Chez Lançon, il n’y a aucun pathos, aucune morbidité, même dans la description terrible de la scène de l’attentat, et pas davantage dans la description de ses souffrances, physiques et morales, alors même qu’il est assez précis sur ce qu’on lui fait, sur les pansements, les difficultés de cicatrisation, les opérations, etc. Et chez Jean-Michel Espitallier, on note une profonde honnêteté, dans le relevé du séisme intérieur, des moments rapportés tels qu’ils sont. Sans concessions.

La première année, Jean-Michel Espitallier
Quelques extraits de ce beau livre (qui sort fin août 2018 seulement).
« Le récit coupé net. La maladie est morte en même temps que toi. Me voici en manque de cette énergie qu’elle a mobilisée. Coup de frein brutal. Ma tête percute le réel de plein fouet. » (144)
« Ce n’est pas la tristesse qui s’amenuise, ce sont des paquets de vie qui peu à peu la recouvrent, l’ensevelissent mais la conservent intacte. »
→ oui cela souvent exprimé par des amis, des proches, le vide après la mort de la personne aidée, soutenue, portée, souvent pendant des mois, parfois des années, n’est pas uniquement celui de l’absence, il est aussi celui de la disparition du soin, qui justifiait la vie, parfois. Double peine en quelque sorte, car à ce stade l’arrêt des soins donnés n’est pas un soulagement. Il est souvent remplacé par un vide abyssal.

La présence d’une absence
« Qu’est-ce que la présence d’une absence. C’est de la mémoire. Du mouvement inscrit dans de l’inanimé. Du dynamique imprimé sur du statique. L’intrusion du mobile dans l’immobile (l’immobilité fuyante du présent) » (p.151).
Tout au long de son récit, Jean-Michel Espitallier ponctue ses notes avec les musiques qu’ils ont écoutés, Marina et lui, toute leur longue vie ensemble ou bien les derniers temps et qu’il réécoute, dressant ce qu’il appelle un petit mausolée musical (dont toutes les références me sont inconnues ! mais dont j’ai écouté certaines en le lisant). « La musique est une petite boîte qui conserve intactes les émotions que l’on y a déposées. Une time capsule. Une fois ouverte, le risque consiste à ce que des éclats de présent se mêlent à toutes les pièces du passé qui y reposent, qu’ils en floutent les contours, les couleurs, les odeurs et les timbres. Il peut être dangereux d’ouvrir la boîte. »

Retour à la musique
Retour à la musique après une longue pause sans, sauf le piano
A la radio de belles choses, notamment Koechlin et une pièce pour piano d’Antoine Mariotte, par David Blumenthal, « debussyste avant l’heure ». Et la belle pièce pour chœur de Beethoven, Meeresstille und glückliche Fahrt

La longue liste, Espitallier comme Opalka
Même si le poète expérimental Espitallier est peu présent dans le livre dédié à la première année après la disparition de sa compagne, on le retrouve à la toute fin du livre dans une longue énumération des dernières minutes et secondes, qui fait fortement penser au travail de Roman Opalka, avec la même atténuation du noir de la lettre.

Lectures
Dominique Fourcade, improvisations et arrangements
Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye
Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix
Hier retour à mes lectures habituelles, Fourcade, Darras, cela m’a fait du bien étrangement. J’ai aimé cette pause avec des livres comme Le Lambeau et La première année, mais ce retour à des textes qui me nourrissent en détail, pas à pas, cela m’est nécessaire en somme. Ou plutôt je devrais peut-être parler de textes qui me font écrire, ce qui n’est pas vraiment le cas du livre de Philippe Lançon ou de celui de JM Espitallier (ce dernier un peu plus, il n’est pas poète pour rien). Il faut que je réfléchisse là-dessus.

Vera Ligeti, l’écoute
Dans Le Monde, daté 7 juillet 2018, un bel article de Christine Lecerf sur Vera Ligeti, femme du grand musicien mais aussi éminente psychanalyste, très âgée mais toujours active. « Née en 1930, dans une famille juive assimilée de Budapest, Vera Ligeti, née Veronika Spitz, n’a jamais rencontré le maître viennois. Petite fille, elle aurait cependant pu le croiser dans la capitale hongroise, qui était le second berceau de la psychanalyse. Pour cette analyste de la génération des petits-enfants du père fondateur, Freud est d’ailleurs considéré comme un "membre de la famille" : "Quand je lis ses lettres, quand je regarde sa façon de vivre, j’ai le sentiment de le connaître. Le Freud privé est très similaire à mon grand-père. C’est mon grand-père, et je l’aime, d’un amour véritable." ».
Et cela, sur l’écoute : « Ensemble, Vera et György Ligeti évoquaient souvent Freud, et tout particulièrement la "place de l’ouïe dans le système freudien". C’est très certainement sous l’influence conjuguée de ses lectures assidues de Freud et de sa vie partagée avec György Ligeti que Vera Ligeti a développé cette pratique si singulière de la cure psychanalytique : "J’écoute souvent la musique les yeux fermés et j’écoute aussi souvent les séances les yeux fermés." C’est là pour elle l’une des choses essentielles dans l’analyse : "Ne rien voir, seulement écouter, se livrer volontairement à l’interdit de l’image pour investir cette qualité sensorielle dans une écoute plus précise, plus musicale.".
→ Anne Malaprade à qui j’ai fait suivre cet article m’écrit : « il faudrait apprendre à lire les yeux fermés. »
→ je pense que cela, lire les yeux fermés, c’est ce que m’a permis pendant des années l’écoute, souvent nocturne, de la radio et singulièrement de France Culture.

Du travail poétique, Dominique Fourcade
Je reprends improvisations et arrangements de Dominique Fourcade avec un passionnant entretien de Marguerite Haladjian et Jean-Baptiste Para (paru en avril 1991 dans Europe, n°744).
« En écrivant, chaque jour, de toutes ses forces, on parvient à opérer des figures d’écriture que l’on n’aurait pas été capable d’accomplir quelque temps auparavant. » (p.100). « Je ne travaille pas avec des idées, poursuit Dominique Fourcade, je travaille avec des mots et ce sont les mots qui me dictent mes figures, mon écriture ». Et encore : « La grande réussite dans l’écriture du poème serait d’arriver dans un même geste à être contemporain, c’est-à-dire à poser les problèmes du temps, à être moderne et à être nouveau : telle serait la grâce, donnée à très peu ». (p.100 encore). Sur cette question du temps, belle intervention de Jean-Baptiste Para : « Vous indiquiez, à propos de ce qui vous était antérieur, que ce qui vous intéressait n’était pas le passé de la nostalgie et de la régression "mais le passé dont notre essence informulée ne souhaite pas l’amputation, celui dont par destin l’on a charge, l’on a garde, et dans la connaissance fidèle duquel se maintient la continuité constitutive de la vie." » (p.101)

Le passé, Dominique Fourcade
« Rien de ce qui est moderne ne peut avoir de poids ni de nouveauté si l’écrivain ou le peintre ne ramène pas à lui dans un geste brusque l’ensemble du passé. J’ai toujours eu l’impression que la poésie et la peinture, dans leurs expressions majeures, ramenaient à elles tout le passé en un seul pan. Je ne peux regarder Cézanne sans voir affluer chez lui la substance de l’art occidental. » (p.102). Dominique Fourcade précise « Lorsque j’écris, j’éprouve le sentiment que quelque chose qui va de Dante à Baudelaire et aux grands poètes du XXème siècle se relève, que tout est là comme une paroi vibrante à laquelle je suis adossé. Mais cette paroi est aussi le mur que je dois franchir en tant qu’écrivain. Ce mur est fait de passé ou plutôt c’est un point où le passé et le futur se confondent. En fait je ne connais que le futur immédiat et un immense passé, très présent. » (p.102)

La question du sens, D. Fourcade
Autre focus important, celui sur le sens : « nous avons conscience de la langue comme corps, et nous œuvrons dans ce corps sans avoir un souci de sens. Le souci de sens est un des plus grands dangers et l'un des aspects mineurs du travail de la poésie. Pour autant, nous ne saurions nous couper de tout sens : il y a un au-delà du sens qui apparaît dès lors qu'on s'est séparé du sens, et qui rejoint la part la plus mystérieuse et la plus vraie - et non pas la plus pure - de ce que nous pouvons éprouver dans l'alignement du vers et des mots, sans que cela corresponde nécessairement à quelque chose d’articulé, d’intelligible. La poésie et ses interprétations font la part trop belle au sens, et pourtant nous ne pouvons nous mouvoir dans le non-sens. C’est dans cet étau que nous nous situons aujourd’hui. » (p.106)
Fourcade qui dit ensuite que « les mots sont de l’espace, du temps et de la lumière. »
Sur cette question cruciale, je relève aussi : « La question du sens est une question qui selon moi a été la plupart du temps mal posée – par les lecteurs de poésie et par les poètes eux-mêmes. Je ne sais comment aborder ici cette question si complexe… peut-être en disant ceci : ce que j’aime le plus dans Mallarmé, c’est ce que je comprends le moins. Pour qu’il y ait poésie, il n’est pas nécessaire qu’il y ait du sens. En revanche, il est exclu de dire que la poésie peut se cantonner dans le non-sens. Il peut y avoir du sens à de l’inintelligible. » (p.105)

Le grand appel, Dominique Fourcade
« Ce sont les Allemands, les Anglais, ou des poètes comme Dante, Dickinson, Tsvetaieva qui ont été jusqu'au noyau même de ce qu’il y a à dire et à mettre en valeur dans et par la langue. C'est curieux, la langue est à la fois le moyen et la fin, l'objet et le sujet, et nous tentons de nous établir en elle sans plus nous laisser contraindre par autre chose que ses vraies règles, qui sont les règles de l'être. L'accès à l'être par des canaux non philosophiques, mais poétiques, tel est certainement, pour moi, aujourd'hui, le grand appel. Et je perçois le lieu de l'être non pas comme celui d'une origine, mais d'un profond déracinement. » (p.110)

Choisir de ne pas choisir
Oui je reçois beaucoup de livres. Oui c’est un poids et une chance. Et j’ai conscience de n’avoir toujours pas trouvé un équilibre qui me convienne par rapport à ces livres qui affluent. Hier soir, plutôt que de prendre mes lectures de fond en cours, j’ai emporté dans ma chambre quatre livres reçus. Je les ai feuilletés, trouvés intéressants, mais ensuite je me suis demandé si c’était une bonne manière de faire. En fait, oui, car connaître beaucoup de ces livres est important, pour mieux juger et évaluer, discerner peut-être de nouvelles œuvres, comprendre des mouvements de fond de notre temps. Donc je crois qu’il me faut agir à l’intuition jour après jour, sans programme défini. Un programme rigide m’enferme et risque de me faire passer à côté de choses importantes, une ligne de conduite trop stricte met des œillères. Il faut aussi savoir accueillir ce qui semble venir par hasard, ce qu’on appelle parfois la sérendipité. Je n’ai jamais craint la dispersion, car je crois que dans la diversité apparente, il y a des lignes de fond très fortes. Mais il faut aussi savoir tempérer le côté parfois boulimique de la curiosité.

La mise en ondes des choses
« Cet après-midi je suis allé chez Darty acheter un fer à repasser, pour les cinquante ans d’un ami très cher, écrit Dominique Fourcade (...) Cet acte en lui-même ne m’a causé aucune émotion particulière – c’est seulement ce soir en l’écrivant, que j’éprouve le vertige dont j’ai besoin pour vivre et que seul procure le réel (je veux dire l’écriture, la mise en mots des choses, leur mise en onde – la lecture. » (p.97)
→ La mise en onde des choses… cette rêverie jamais interrompue depuis l’enfance sur cette notion de mise en onde, tellement parlante pour quelqu’un qui a un tropisme si puissant vers l’eau. On n’emploie plus guère la magnifique formulation « mise en ondes musicales » (et ici immédiatement surgit le nom du regretté Yann Paranthoën) et c’est bien dommage. Tellement plus en phase avec le médium radio, que le bref « à la technique ».

Annie Le Brun
Lecture remuante d’Annie le Brun, Ce qui n’a pas de prix, qui assène les uppercuts à longueur de pages, mais elle a infiniment raison. Impossible de tout reprendre ici mais évoquer peut-être l’histoire emblématique de ce noir presqu’absolu, le Ventablack, mis au point par les militaires, pour obtenir une quasi invisibilité de ce sur quoi il est appliqué et dont l’exclusivité d’usage dans le domaine civil a été achetée par l’artiste Anish Kapoor.

La crise
« Au lieu de voir émerger une critique de la crise, on ne peut que prendre acte d’une crise de la critique. »

Ces guerres-là
« Je pourrais (...) parler d’une guerre contre le silence, d’une guerre contre l’attention comme d’une guerre contre le sommeil, ou encore d’une guerre contre l’ennui, d’une guerre contre la rêverie. Mais aussi et surtout d’une guerre contre la passion. »

Lectures
Henri Lefebvre, Pièces test, 1 à 5
Sylvie Bocqui, Une Saison
Sylvie Bocqui, Ce genre de fille
Anne Roche, Exercices sur le tracé des ombres, Walter Benjamin
Dominique Fourcade, improvisations et arrangements
Le livre d’Henri Lefebvre est intéressant, difficile à appréhender. Le noyau central de la première pièce semble être une réflexion sur la sexualité (virginité, inversion, inhibition) d’un certain Tite (Live) et le livre procède par collage de réflexions, de scènes, de formes différentes, de citations. Le sujet, s’il y en a vraiment est, est abordé par mille facettes (assez chatoyantes pour retenir) nées sans doute d’un jeu plus ou moins assumé d’associations libres. Il semble aussi qu’il y ait plusieurs fils distincts, tenus simultanément (une composante cinéma, très évidemment, mais aussi John Cage) : « John Cage, David Antin, Michael Snow et Stan Brakhage sur un banc, ils tricotent » (p.32). Et en bas de cette même page cette belle annotation : « Observe le vent remarquable, ses couleurs brusques et ses lumières. Le bruit du vent, les masses du vent frottées au volume des arbres. Les pins groupés, en plainte sur la terre. Il énumère le ciel vu des champs, Tite adossé à la terre. Au milieu du jour. ».
→ J’ai lu également le deuxième livre de Sylvie Bocqui, Une Saison, premier chronologiquement. Une Saison est l’évocation prenante de la vie effacée d’une femme de chambre dans un palace de la Côte d’Azur. L’auteur a une belle écriture, avec une forte capacité d’évocation. Je note une grande (et rare) attention portée à l’odorat. Dans les chambres qu’elle fait, la femme de chambre débouche les flacons de parfum des clientes et en dispose une toute petite goutte sur son bras, sous la manche de son uniforme. Elle écrit le nom du parfum. Le soir, elle sent à nouveau ces parfums puis effacent soigneusement ces traces.

Anne Roche et Walter Benjamin
Anne Roche vient de recevoir le prix Walter Benjamin pour un livre déjà un peu ancien, 2010, je crois, publié aux Editions Chemin de ronde : Exercices sur le tracé des ombres. Walter Benjamin. Comme je ne le (re)trouve pas dans mes livres, Christian Tarting a la gentillesse de me l’adresser à nouveau.
Dans son avant-propos cette remarque éclairante sur l’autobiographique : « Le déchiffrement de l’histoire est occasion d’explorer sa propre vie, mais loin de l’étroitesse commune à tant d’autobiographes. Si Benjamin évoque son enfance, notamment dans Enfance berlinoise vers mil neuf cent, c’est – sur les traces de Proust, qu’il a traduit – dans un projet macrocosmique, fresque sociale et historique d’une société disparue ou en voie de disparition, endormie comme la Belle au Bois dormant et qui ne se réveillera, trop tard, qu’au moment de la catastrophe. » (p.10)

La composante Aufklärung
Autre chose essentielle que l’auteur a tenu à mettre à l’orée de son livre est la fidélité de Benjamin à l’Aufklärung : « L’un des fils conducteurs de l’œuvre, c’est la fidélité à l’Aufklärung, d’autant plus essentielle à souligner qu’elle contraste avec les palinodies des survivants de l’École de Francfort après la guerre. Cet attachement aux Lumières ne se confond pas avec un rationalisme étroit, comme en témoigne la constante prise en compte de l’irrationnel : si, comme les surréalistes, Benjamin s’attache au rêve, aux messages de l’inconscient, c’est avant tout pour "trouver la constellation du réveil". Ce qui signifie, entre autres, savoir ne pas céder comme tant de ses compatriotes aux séductions du "preneur de rats" de "l’Enchanteur", du nazisme. »

Du tracé des ombres
Anne Roche explique enfin, au terme de son avant-propos, son si beau titre, Exercices sur le tracé des ombres. « Les exercices sur le tracé des ombres existent, ont existé : il s’agit de l’un des apprentissages du dessin industriel dans les écoles techniques ou d’ingénieurs, avant la Première Guerre mondiale – contemporain, donc, des années de formation de Benjamin. »

Du fragment (Walter Benjamin)
Le premier chapitre s’intitule « Entrée par les passages : fragments ». Il y est longuement question et de façon passionnante du fragment. « La généralisation de ce caractère fragmentaire invite néanmoins, plutôt qu’à y voir une carence, à l’interroger comme le refus d’un liant rationnel : comme de résister à la tentation, dans les récits de rêves, de donner une signification narrative, d’éliminer l’absurde ou du moins de le baliser. »
Et un peu plus loin :
« Le travail du lecteur fera précisément apparaître, au-delà de la fragmentation formelle, une cohérence d’autant plus frappante qu’elle n’emprunte en rien l’allure du système. » (p.15)
C’est aussi que « le fragment entretient des relations complexes avec le fonctionnement de la mémoire, dans la mesure où celle-ci procède par association dont l’agrafage souvent échappe à la conscience. "Une sorte de désordre productif est le canon de la mémoire involontaire, comme aussi du collectionneur. La mémoire volontaire, au contraire, est un fichier qui donne à l’objet un numéro d’ordre derrière lequel il disparaît" », écrira Benjamin dans Paris, capitale du XIXe siècle. (p.17)

De la lecture intérieure, Dominique Fourcade
A une question provocante d’A. Veinstein de savoir si les livres sont faits pour être lus, Dominique Fourcade répond : « à haute voix ? Pas forcément. Non, je ne crois pas. Mais c’est très curieux parce qu’on les lit à voix basse et pourtant le son immatériel est prononcé quelque part dans notre cerveau, ou quelque part dans notre sensibilité, notre appareil sensoriel, le son est prononcé sans faire de bruit. » (Improvisations et arrangements, p.121)

Du rythme, Dominique Fourcade encore
« Souvent je me dis que j’ai reçu le rythme des Grecs et la mélodie des Américains. J’aime beaucoup la qualité mélodique de l’écriture. Beaucoup. Il y a une nécessité rythmique, les choses viennent dans leur rythme, on ne les travaille même pratiquement pas. Les choses ont un rythme, chaque chose à son rythme. » (p.134)

Le poème n’est pas fait
« J’ai le sentiment que le poème n’est pas fait de mots que l’on pose sur la page, mais qu’il est fait de mots qui affleurent de par-derrière la page et apparaissent. (...) Nous ne créons rien ex nihilo ; à force de travail nous faisons apparaître des mots. Je ne les crée pas, ils sont là-bas. Je me mets en situation que ce là- bas m’apparaisse. Je crois qu’il y a vraiment quelque chose de cela dans la façon dont je fais mon métier. » (p.137)

Musique
Ce besoin par moments d’une musique proposée, avec des inattendus, des retrouvailles, des découvertes et pas uniquement choisie.

Poésie
Cette remarque de Laurent Mourey, dans une note pour Poezibao, à propos de la poésie de Gherasim Luca : « d’une poésie qui visite le "problème d’être" (Michaux), non comme une transcendance, mais comme une activité du vivant humain, activité qui s’éprouve en langage, et dans autant que par la voix, et, pour ce faire, s’invente tout en défaisant ce qui mine et empêche toute forme d’invention de soi. »
Et cela : « avec Luca, il y va du double geste de faire et de défaire, de défaire par un geste du poème qui opère la critique, non la déconstruction, des idéologies. Ce faire est inséparable d’un dire qui "déborde" et "renverse". Aussi ce qui conteste l’indicible est-il un surdire, par ce qui sourd et travaille en sourdine, pour dire plus que les mots ne disent et travailler à ne pas être le sourd du langage, à intensifier un sens et une écoute du langage et de la langue. »

Trois lecteurs
Promenade au square, il y a peu et photographies de trois lecteurs.
Sur un banc bleu, un homme et une femme. Lui, quarante-cinq ans sans doute, corpulent, en short en jean. Il est coiffé en brosse, cheveux bien noirs, lunettes de soleil finement cerclées. Il porte une chemisette blanche à manches courtes. Il lit Le Shamizen en peau de serpent de Naomi Hirahara, femme de lettres américaine, auteur de romans policiers. Il m’a été facile de trouver le titre de ce livre à partir de ma photo sur laquelle j’ai pu déchiffrer un passage sur une page, lequel a été facilement identifié par Google.
Beaucoup plus difficile aura été l’identification du livre que lit sa voisine et peut-être épouse ou compagne. C’est une belle femme blonde, élégante, carré mi-long, pantalon blanc court et fines sandalettes. Elle porte une jolie blouse rose ample sous une veste blanche assortie au pantalon. Alliance et nombreux bracelets. À côté d’elle un grand sac toile et cuir qui masque la couverture du livre en partie. Je déchiffre cœur sur le dos du livre et me sur le très peu de la couverture qui n’est pas masqué. Ma recherche commence avec femme de cœur et reste infructueuse. Tout s’éclaire quand je pense enfin à daME de CŒUR. Je trouve très vite la couverture, en partie reconnaissable sur la photo, une couverture rose elle aussi pour ce livre Dame de cœur d’Alexis Lecaye, qui se trouve être aussi un roman policier. C’est un livre emprunté dans une bibliothèque.
Peu de rêve dans tout cela, sauf une question sur ce couple. Est-ce un couple ? Ils semblent si peu assortis… sauf par leurs lectures.
Beaucoup plus émouvante et intrigante la dernière lectrice. Une femme d’allure très pauvre, entre deux âges, seule et qui, en ce jour de très forte chaleur, porte une grosse veste et sous cette veste une sorte de doudoune. Les cheveux, propres et lisses, sont châtain avec des reflets roux et elle porte des lunettes en écaille. Elle est habillée aussi d’une jupe fleurie, comme on en voit sur certains marchés à la campagne. Entre ses mains, un vieux livre qui fait un peu penser à la Collection Nelson. Je ne trouverai pas le titre exact du livre, mais je découvrirai qu’il porte sur l’Ukraine. Pourquoi cette femme lit-elle quelque chose sur l’Ukraine et pourquoi ce vieux livre ? Simple intérêt ou raisons personnelles ? Est-elle ukrainienne d’origine ?

Dorothée Volut
Très intéressée par la poésie de Dorothée Volut qui vient de faire paraître Poèmes premiers chez Eric Pesty, livre sur lequel Anne Malaprade attire mon attention via une belle note de lecture pour Poezibao. « Quelle forme prendra la parole si je ne sais pas la dire ? » (1)
« Les moineaux viennent sur mon balcon. //// Ils sont comme la vérité / tombée sur les choses : / de toutes petites alliances / au bout de nos milliards de doigts. (2)

Préférer le pain sur la planche à la planche et au pain !
Je commence à travailler sur une importante préface qu’Ivar Ch’Vavar m’a demandé de rédiger pour un livre à paraître.
J’ai fini l’introduction de Charles Mézence Briseul, et je vais lire petit à petit la partie anthologie (Ivar Ch’Vavar, éditions des Vanneaux). J’ouvre de nouveau le livre d’I. Ch’Vavar Travail du poème et je lis la préface de Laurent Albarracin. Lumineuse. Et je sors de la file d’attente (il y est depuis un moment !) Le Chamane et les phénomènes, la poésie avec Ivar Ch’Vavar de Pierre Vinclair. J’aime cette conjonction de noms, d’écrivains que je connais, que j’apprécie, dont je suis le travail depuis des années (je parle surtout ici de Laurent Albarracin et de Pierre Vinclair).
Laurent Albarracin : « Ivar Ch’Vavar cherche en permanence. Dans ce moment où il cherche bien sûr il trouve. Mais ce qu’il trouve ne l’intéresse plus guère. Il préfère chercher. Préfère le pain sur la planche à la planche et au pain. » (p.9)

Astronomie
Dans un article du Monde, daté du samedi 14 juillet 2018, un article sur une importante découverte concernant les rayons cosmiques. Je relève : « Pendant longtemps, les astronomes n’ont eu que la lumière visible des étoiles et des planètes pour travailler, puis leur palette s’est élargie à d’autres "couleurs", d’autres parties du spectre électromagnétique – ondes radio, infrarouge, UV, rayons X et gamma. »
Et : « Un détecteur sous le pôle Sud a levé le voile sur l’origine d’un des plus puissants phénomènes de l’Univers. Les mystères de l’Univers s’éclaircissent parfois en des lieux inattendus. Ainsi que le révèlent, jeudi 12 juillet dans Science, deux études réunissant les efforts d’une quinzaine d’équipes d’astrophysiciens à travers le monde, l’énigme des phénomènes cosmiques les plus puissants du cosmos a trouvé un début de solution… au pôle Sud. Non pas en scrutant le ciel mais dans les profondeurs de la calotte glaciaire. »

Pierre Vinclair et le Chamane
J’ai donc entrepris de lire le livre que Pierre Vinclair a consacré à Ivar Ch’Vavar, toujours bien sûr dans l’optique de cette préface à écrire. Titre : Le Chamane et les phénomènes, la poésie avec Ivar Ch’Vavar.
Je relève d’emblée cela, que j’inscris dans les notes sur la création de Poezibao :
« Malgré quelques tentatives, moi qui n'ai pas tellement de théorie sur ce que peut la poésie, ou ne peut pas, ce qu'elle est ou n'est pas, qui ne sais pas si elle est admissible ou pas, ni même si elle existe, comme disait l'autre, ou bien n'existe pas et qui finis par concevoir que je ferais mieux de me remettre au travail — au métier — et à poncer du vers plutôt qu'à les triller de slogans ridicules voulant rivaliser avec les marques déposées : coup de dés, inspiration, résistance, perversion de la communication, illuminations, chanson d'amour ou rage de l'expression, présentation sensible de l'idée, règles de l'harmonie, beau mensonge, déplacements ontologiques, dérèglement des sens, monophonie, plaintes, merveilleux inconscient, rimes & alexandrins, imitation au troisième degré, musique, grammaire, grimaces, boustrophie, sophistique, pâte-mot, indécision du sens, figures de style, éthique de l'habitat humain, voix de l'événement, mystique, défense & illustration, fonction, fureur et mystère, rétribution du grand défaut des langues (quoique certaines vaillent plus que d'autres, elle ne valent bien souvent qu'en oubliant deux tiers de ce que l'on appelle aussi "poésie") — je me dis malgré tout qu'il y a quelque chose que me fait ce poème qu'il faudrait savoir dire. Il me fait voir – quoi, sinon le grand ballet morose et passionnant des choses – débiles, muettes, invisibles ? (Pierre Vinclair, Le Chamane et les phénomènes, la poésie avec Ivar Ch’Vavar, Lurlure, 2017, p. 12.)
→ peut-on imaginer panorama mieux brossé de la poésie depuis cent cinquante ans et le fait que tout est toujours à recommencer en ce qui la concerne ? Pierre Vinclair est brillant et en même temps profond

Quelques visions de Vinclair
Je note sans commenter.
« Ces nœuds de mots, dépourvus un à un de signification, en s’intégrant dans un discours ou dans un chant qui les tisse et les tient ensemble finissent par faire du sens et par donner une sorte de vision – dont toutes les composantes, à part soi – sont peut-être des impossibles – du réel. » (p.13)
« ces visions singulières, idiotes, des singularités de vues, ou de nouvelles manières de composer le grand système de ce qu’on dit – de ce que les mots nous invitent à penser – qu’il y a. » (p.15)
« Cette lyrique imaginaire se double d’une phénoménologie expérimentale. » (p.15)

A propos de Travail du poème : trois aspects cruciaux
Travail du poème, c’est « Le journal de bord inquiet d’un capitaine, encore tourné vers le vieux monde au moment de partir, puis s’orientant résolument vers le grand large. » (p.17)
Ce journal de bord est un « pot-pourri de lettres, préfaces, papiers collés, avant-propos et quatrièmes de couvertures, morceaux de poèmes et explications de textes, dont le bric et le broc posent les jalons d’une aventure dont nous ne savons pas, encore, où se situe son terme : l’œuvre d’Ivar Ch’Vavar, de sa folie, de ses amis imaginaires. »
Et d’extraire de ce fatras d’idées et d’expériences, trois problématiques : la première est relative à la forme du poème, la deuxième au rapport du poème au réel, le troisième à l’histoire de la poésie. (p.18)
Et concernant la forme, Vinclair pointe le double pôle, abstrait d’une part, très concret d’autre part, basé sur de multiples expériences comme les vers arithmonynes ou justifiés. Il s’agit de comprendre comment « c’est le travail du vers lui-même, dans sa matérialité, qui organise dans le poème un foyer de sens. »

Centre du poème et trou noir
Très belle citation de Ch’Vavar : « Le centre de mon poème serait ce point aveugle, pour moi encore irrepérable, où, dans le creux du vers, l’énergie créatrice concentrée "passe de l’autre côté", comme dans un trou noir ».

Tropisme de l’enfance, Vinclair encore avec Ch’Vavar.
Vinclair le découvre dans toute l’œuvre de Ch’Vavar écrivant que « lorsqu’il parle de lui, et essentiellement de son enfance, c’est moins pour devenir l’objet de son chant, que pour se servir de cet enfant qu’il était comme médium. » (p.30)
→ trois thèmes essentiels à noter ici : le tropisme de l’enfance, le rapport au je, le côté medium et chamane.
« L’enfance est le temps de l’ouverture du réel que, sinon grâce à la consommation de psychotropes, l’adulte ne parvient pas à retrouver et que le poète se donne pour devoir de rendre et de partager. »
Je me trompe peut-être complètement mais je me demande s’il n’y aurait pas là une dimension à la Daumal.

Une vraie définition, si simple
« Le poème est un travail sur la langue qui essaie de présenter une expérience de l’être et de la partager. » (p.34) 
Sa tâche : « faire voir le réel par une opération purement linguistique. » (p.35)

Sur la contrainte
« Le vers soi-disant libre est en fait prisonnier de la syntaxe, qui est en tant que telle un ensemble de règles. L’usage de contraintes additionnelles aurait dès lors pour but de faire jouer les contraintes les unes contre les autres. » (p.40)
→ une approche très importante pour faire pièce aux dires superficiels qui avancent que les contraintes sont des trucs, ou un jeu, souvent là pour pallier une impuissance créatrice. La contrainte oblige l’écrivain à des déplacements, à une manière singulière de construire les phrases : elles sont des règles qui s’appliquent à des règles. (p.41)
Autre remarque dans ce véritable petit traité de la contrainte écrit par Vinclair au sein de son livre sur Ch’Vavar : « Celui qui s’essaie aux contraintes ne s’abstrait pas de la grammaire : il en rajoute. Il la travaille, la tord, ou mieux l’incline, pour faire émerger, dans le texte, au cœur du texte, cette voix ou cette vision qui déplace les usages communs. » (p.42). En fait, ajoute Vinclair « le poète n’aura pas pensé ce qu’il écrit avant de l’écrire – c’est l’acte d’écriture qui crée de la pensée. »

Grammaire et pensée
Cette note de Vinclair qui s’inscrit pour moi dans le cadre général de ma réflexion sur la et les langues : « On ne peut penser qu’à travers la grammaire de sa propre langue (les catégories de la langue structurant notre ontologie – raison pour laquelle elles nous semblent aller de soi) et que ces règles ne vont en fait pas de soi. User de contraintes additionnelles serait un moyen pour le poète de bousculer cet ensemble de règles arbitraires mais naturalisées – de se libérer de l’usage commun de sa langue jusqu’à trouver des formules, des images inédites et même impensables. »
→ apprendre une autre langue (apprendre la musique aussi) dès le plus jeune âge (mais aussi plus tard, voire bien plus tard), n’est-ce pas un processus d’ouverture sans pareil à de l’autre, à du différend, à ce lien fondamental entre ce qu’on pense et la langue qu’on parle ?

Donner à voir
« L’écrivain depuis Mallarmé, se propose en effet de donner à voir de manière singulière un réel auquel on n’a jamais accès que par des catégories conventionnelles, et ceci par un usage pertinent de signes arbitraires. »

Michèle Métail et le cours du Danube
Pour l’anthologie permanente de Poezibao, choix de l’incipit du livre Le Cours du Danube de Michèle Métail. Le poème, présenté comme infini, est construit sur un vers de 6 mots (arithmonyme ?), compléments de nom les uns des autres et dont un est changé à chaque vers.
Exemple (personnel) sur trois mots
le chat de la voisine de l’étage
la queue du chat de la voisine
la couleur de la queue du chat
l’étrangeté de la couleur de la queue
C’est infini, c’est le marabout, bout de ficelle, ce serait bien l’acte d’écriture qui crée de la pensée…

Une dimension narrative
Pierre Vinclair : « Ch’Vavar est celui qui a su redonner à la poésie contemporaine une dimension narrative qu’elle avait, depuis Le Coup de dés, comme perdue, tout en renouant avec un lyrisme que les derniers avant-gardismes vouaient aux gémonies. » (p.49) Et cela via une écriture qui avance « horizontalement, dans les revues, et verticalement par reprises d’autres œuvres (Jules Verne, Rimbaud, Tarkos). Le travail collectif des revues (notamment Le Jardin ouvrier), la réécriture de textes, la multiplication polyphonique des voix hétéronymiques (...) le souci politique appartiennent depuis le début à son œuvre. » (p.49)

Le nom d’une contradiction
Je poursuis à toutes petites doses, pour cause de multiples et joyeuses occupations autres, la lecture du très remarquable livre de Pierre Vinclair sur Ivar Ch’Vavar : « Ch’Vavar est le nom d’une contradiction : ontologie phénoménologique, ambition épique. Plus encore, elle prolifère comme le résultat d’une quête doublement impossible : celle d’une phénoménologie des choses en soi et d’un chant collectif, socialisant, des visions qui en proviennent. Or son œuvre n’est pas grande malgré cette double aberration ; mais à cause d’elle. » (p.62)

Les choses (De la poésie, Albarracin, Dubost)
Forte remarque de Jean-Pascal Dubost dans une note de lecture du livre de Laurent Albarracin, Res rerum : « La chose, au contraire de Francis Ponge, matérialiste aussi pourtant, de qui il faut cependant se garder de rapprocher Laurent Albarracin, la chose n’est pas disséquée de l’extérieur, mais pénétrée grammaticalement en son cœur comme Gertrud Stein (dont le tournevis syntaxique a enfoncé sa vis dans la pensée du poète) le faisait savamment, car une chose est une chose est une chose… vrillant la signification pour aller au cœur du sens ; et tout le ci-livre ne dit que cela. »

Hannes Bramnes
J’ai reçu le livre de la poète norvégienne Hannes Bramnes traduit par Anne-Marie Soulier publié dans la collection Po&psy d’Erès. Le livre est très beau, petit, trapu, avec du papier calque et de belles gravures.
Quelques notes au fil de la lecture des premières pages. Où je rencontre un poème sur Hélène Schjerfbeck, sur laquelle a écrit André Hirt : « avec le temps / elle fit disparaître toute symbolique / de sa propre expression. » (25)
Le livre est bilingue et on a grand plaisir à lire le norvégien, même si on en a aucune notion. Autre allusion qui me touche, celle à Villedieu où se trouve une fonderie de cloche réputée (je crois que les nouvelles cloches de Notre Dame de Paris en viennent en partie). Ces poèmes sont un peu comme des instantanés, avec souvent une allusion à la lumière, ici « une fumée danse / dans un ria de soleil immobile » (37)
Sur le poème : « Si l’on touche une corde / la résonance de l’instrument / n’a rien de surnaturel // ainsi prend forme le poème / d’abord la parole puis l’écriture / nous montrent ce que nous pensons » (45)
Page 55, une superbe citation d’Inger Christensen : « il y a une frontière nord de la conscience »

Paréidolie
Grâce à Laurent Albarracin, qui poste souvent des images fortement évocatrices de formes animales ou humaines sur Instagram, je découvre ce beau terme de paréidolie : Une paréidolie (du grec ancien para-, « à côté de », et eidôlon, diminutif d’eidos, « apparence, forme ») est un phénomène psychologique, impliquant un stimulus (visuel ou auditif) vague et indéterminé, plus ou moins perçu comme reconnaissable. Ce phénomène consiste, par exemple, à identifier une forme familière dans un paysage, un nuage, de la fumée ou encore une tache d'encre, mais aussi une voix humaine dans un bruit, ou des paroles (généralement dans sa langue) dans une chanson dont on ne comprend pas les paroles. Les paréidolies visuelles font partie des illusions d'optique (selon Wikipédia).

Culture
Ce matin, à l’aube, longue méditation sur la culture. Ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle est, pour moi. Noté : la culture est un foyer, à vocation souvent prophétique, de toute société, voire de toute civilisation (en écho à une tribune de Robin Renucci dans Le Monde qui dénonce la façon dont, selon lui, le pouvoir affaiblit volontairement la ministre de la culture Françoise Nyssen, dans le but de se dégager au maximum.

Autrui (Philip Roth)
Commencé en Allemagne et continué ici, Pastorale américaine de Philip Roth qui m’intéresse beaucoup. Chez Philip Roth, il y a l’action et les diversions/digressions sur les grandes questions de la vie, de la relation à autrui par exemple. J’ai relevé deux passages significatifs et peu optimistes :
« Essayer d’arriver devant autrui sans attente irréaliste, sans cargaison de préjugés, d’espoirs, d’arrogance ; on ne veut pas faire le tank, on laisse son canon, ses mitrailleuses et son blindage ; on arrive devant autrui sans le menacer, on marche pieds nus sur ses dix orteils au lieu d’écraser la pelouse sous ses chenilles ; on arrive l’esprit ouvert, pour l’aborder d’égal à égal, d’homme à homme, comme on disait jadis. Et, avec tout ça, on se trompe à tous les coups. Comme si on n’avait pas plus de cervelle qu’un tank. On se trompe avant même de rencontrer les gens, quand on imagine la rencontre avec eux ; on se trompe quand on est avec eux ; et puis quand on rentre chez soi, et qu’on raconte la rencontre à quelqu’un d’autre, on se trompe de nouveau. Or, comme la réciproque est généralement vraie, personne n’y voit que du feu, ce n’est qu’illusion, malentendu qui confine à la farce. »
Et aussi donc :
« Pourtant, comment s’y prendre dans cette affaire si importante — les autres — qui se vide de toute la signification que nous lui supposons et sombre dans le ridicule, tant nous sommes mal équipés pour nous représenter le fonctionnement intérieur d’autrui et ses mobiles cachés ? Est-ce qu’il faut pour autant que chacun s’en aille de son côté, s’enferme dans sa tour d’ivoire, isolée de tout bruit, comme les écrivains solitaires, et fasse naître les gens à partir des mots, pour postuler ensuite que ces êtres de mots sont plus vrais que les vrais, que nous massacrons tous les jours par notre ignorance ? Le fait est que comprendre les autres n’est pas la règle, dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. C’est même comme ça qu’on sait qu’on est vivant. »

Des détails
Toujours de Philip Roth, à propos des sensations de l’enfance : « Ai-je tort de penser que même à l’époque, dans l’intensité du présent, la plénitude de la vie nous procurait des émotions extraordinaires ? Nous sommes-nous jamais depuis laissé engloutir dans un tel océan de détails ? Le détail, l’immensité du détail, la force du détail, le poids du détail, la richesse infinie du détail qui vous entoure dans votre jeune vie, comme les six pieds de terre qui seront jetés sur votre tombe quand vous serez mort. » qui poursuit un peu plus loin : « Sommes-nous jamais redevenus ces instruments de mesure hypersensibles à la microscopique surface des choses qui nous entouraient, aux degrés infinitésimaux de l’échelle sociale indiqués par le linoléum et la toile cirée, les chandelles de yortsayt et les odeurs de cuisine, les briquets de table Ronson et les stores vénitiens ? »
→ cela aussi, le retour à ces sensations si puissantes et tellement ensevelies sous la couche adaptatative et éducative, chez Ivar Ch’Vavar qui dit que ce pourrait bien être le cœur de la recherche poétique.
Cela peut-être que je cherche dans mon observation de très petit. La grande échelle est devenue si décevante, la plupart du temps, par l’atteinte portée à l’homme aux paysages, aux lieux. Mais à toute petite échelle, un caillou, une plante, un pan de mur (même pas jaune !), tant à sentir, à découvrir, à retrouver peut-être. Par la photo et l’écriture.
Alors aussi, ne pas oublier les flacons de sels !!!

Quelques sels (allemands)
le ronronnement des moteurs des énormes péniches sur le Rhin, la nuit, à cent mètres de soi – la dégustation de la petite friandise meringue et chocolat à l’effigie de Bach dans sa maison à Eisenach – les larmes d’émotion montées aux yeux en entendant sa musique dans ce même lieu – l’observation de cet étrange réseau racinaire et de sol blanc très chahuté dans le petit bois – la coulée si rafraîchissante du « schorle » (sirop de groseille, de rhubarbe, de pomme et eau pétillante) par 35°- le grondement grandissant des cloches du dimanche devant la cathédrale d’Erfurt puis l’orgue et le chant de l’assistance lors de l’entrée du clergé, avec l’étonnement que tout cela soit de si grand effet sur l’âme mécréante.

"Toute phrase est une proposition d’existence momentanée", 2

 

© florence trocmé - 2018

 

"Toute phrase est une proposition d’existence momentanée"

 

Flacons de sels (on peut aussi lire ce Flotoir, directement en ligne)
aimer avec pascal quignard les jours où réaffleure la curiosité pré-linguistique – prendre le temps d’observer un grain spectaculaire se former, prédire son passage au-dessus de l’habitation de personnes très aimées et le voir suivre sa trajectoire en diagonale vers la demeure d’autres personnes bien-aimées – s’amuser à leur annoncer ce grain par un texto avec photo – aimer ce poste de vigie, en plein ciel.

De l’abstraction
Je n’en ai en fait pas tout à fait fini avec Le Cours de Pise d’Emmanuel Hocquard. Je retrouve quelques notes à transcrire dans ce flotoir. Je sais aussi que c’est un livre inépuisable. Il ouvre tant de pistes de réflexion ! Ses élèves ont eu bien de la chance.
Voici ce qu’il leur disait sur l’abstraction : « Si l’abstraction que vous énoncez n’est pas l’aboutissement d’une démarche concrète, la juste expression d’une expérience ou d’une suite d’expériences vécues, ce ne sera jamais autre chose qu’une généralité, un lieu commun, une banalité. » et il insiste : « Si vous ne parvenez pas à ramasser votre mise et à la résumer en une formulation abstraite, contentez-vous de rester concrets. Tenez-vous-en à la description de vos expériences. » (p.542)
De ce Cours de Pise, il écrit qu’il est fait pour analyser des énoncés : magnifique et inépuisable programme de travail, de connaissance de soi et de connaissance du monde dans lequel nous baignons et qui imprègne nos énoncés.

La sincérité, Wittgenstein
Et sur cette question et celle de la sincérité, Le Cours de Pise cite largement Wittgenstein et cela n’est pas un de ses moindres mérites de revenir, sans cesse, au philosophe qu’il met ainsi à portée des étudiants et des lecteurs.
« "N'aie surtout pas honte de dire des absurdités ! Tu dois seulement être attentif à ta propre absurdité." "Ce que j'écris doit simplement être le miroir dans lequel mon lecteur voit sa propre pensée, et par le secours duquel il puisse la redresser." "Il est impossible d'écrire sur soi-même quelque chose de plus vrai que ce que l'on est. On écrit sur soi à la hauteur où l'on est. Et l'on n'y est pas monté sur des échasses ou sur une échelle, mais simplement debout sur ses pieds." "Là où l'on atteint les limites de sa propre honnêteté, là naît une sorte de tourbillon de pensée, une régression à l'infini : on peut dire ce qu'on veut, cela ne nous mènera pas plus loin." »
Emmanuel Hocquard précise que « ces remarques de Wittgenstein décrivent la notion de sincérité. » (p.543)

Sur l’esperluette
& ! Ce signe qui m’a accompagnée très jeune, et dont je m’en souviens nous avions cherché le nom, alors que je travaillais pour le magazine Maison & Jardin ! L’esperluette ! Utilisée aujourd’hui par de nombreux écrivains, mais pour certains, peu suspects de snobisme ou de paresse, de manière très précise. Celle que précise Emmanuel Hocquard dans Le Cours de Pise : « Vous aurez noté que je n'ai pas écrit Joie et solitude, mais Joie & solitude. Ce petit signe typographique (&), qui s'appelle l'esperluette, je ne l'utilise pas parce qu'il est "joli"– même s'il est effectivement élégant, surtout en italique –, mais parce qu'il me permet de marquer une différence avec et. Quand vous ferez la synopsis de et, ce petit mot qui n'a l'air de rien, vous serez surpris par sa duplicité. Vous verrez que et (recensé grammaticalement comme conjonction de coordination destinée à relier deux mots ou deux propositions de même nature et de même fonction) est en réalité un joker qui peut remplir bien d'autres rôles et leur contraire. C'est la savonnette des savonnettes. J'utilise & à la place de et dans le cas particulier où je veux signifier une augmentation et non l'addition de deux choses. Ici, l'esperluette (&) n'a pas pour fonction de se substituer à et. Elle dénote une visée tautologique. C'est-à-dire qu'elle tend à marquer, entre deux termes, une relation (mais peut-on encore parler de relation ?) d'identité ou d'indifférenciation assez voisine de ou. (Mais ici, la formulation Joie ou solitude pourrait laisser entendre qu'on a le choix et non qu'il s'agit d'une seule et même chose.) On pourrait aussi dire une augmentation. »
→ augmentation, terme de tricot et terme de musique, si l’on en faisait la synopsis !

Puissamment dialectiques
Cette « Aperçue », encore, de Georges Didi Huberman, en face d’œuvres d’art, des « images aussi puissantes que puissamment dialectiques, écrit-il : elles n’ont pas besoin de convaincre qui que ce soit pour faire fuser, avec une parfaite joie, leurs ressemblances et leurs dissemblances, leur planéité et leur corporéité, leur humour et leur gravité » et le voici devant un tableau de Georges de la Tour, L’Éducation de la Vierge au livre (vers 1640), « l’objet pictural le plus évidemment, le plus calmement et le plus intensément dialectique qui soit ». Et d’observer la main, la main devant la flamme de la bougie, « motif que l’on retrouve décliné partout dans l’œuvre du peintre, tel un emblème de son questionnement fondamental sur la rencontre des corps et de la lumière. Main noire (à moitié dans la pénombre) et main rouge (du sang qui transparaît grâce à la flamme et main blanche (...). Tout cela qui se contredit dans les mots ou dans la logique, mais qui se trouve bien réuni dans un seul organe de peinture où tout devient formidablement dialectique et suspendu de n’être jamais ni ceci, ni cela, ni thèse, ni antithèse (...) quelque chose comme un précipité sensible de conflits et d’attractions mêlés. » (Aperçues, p. 277)

L’intelligence des plantes
Stefano Mancuso, L’intelligence des plantes. Passionnant livre sur l’intelligence des plantes que je lis avec M. Je pense par exemple à la comparaison de la paramécie et de l’euglène, minuscule petite algue verte, deux unicellulaires dont la première rattachée à l’ordre animal et le second à l’ordre végétal. Pourquoi ? Les deux cellules sont presqu’identiques, mais la végétale a quelque chose en plus, qui lui permet de réaliser la photosynthèse et donc de subvenir à ses propres besoins, là où elle est, sans bouger !

Jean-Marc Baillieu
Il m’a envoyé son Kerugma, qu’il intitule Cahier d’essais poétiques et qu’il projette comme un inédit annuel. Je suis d’abord étonnée parce que je lis puis je ressens une attraction forte vers ce livre étrange, présenté comme un manuscrit et adressé à des happy few dont je fais partie (honorée, vraiment), et accessible sur demande à qui veut et que j’ai donc la liberté de citer. Deux-cent-dix textes, les premiers sous forme d’un abécédaire, trois parties, différents tons.
« Clins d’œil – Arbres blancs de neige, fantômes d’oliviers, fixer l’hiver sous un brisé de syntagme ébruité : un exercice de mise en perspective. Densités sémantique, syntaxique, soit, en souplesse : représentation, expression, symbolisation. L’an dernier, étais-je à Chinon, non ; à Beaugency, oui. Comme la ville pour un Romain, la littérature constitue, détient, organise, draine, donne (à voir) des images d’ordre et de grandeur, activant, désactivant, réactivant des prototypes d’écriture qui, soumis à un lecteur de confiance, approuvés, deviennent opuscules. » (Kerugma, p. 21)

Des langages
Cette note de Christine Jeanney, dans un mail du 2 juin 2018 : « Après avoir fini le livre de Kenneth Goldsmith, et inspirée par certaines des voies qu'il explore, j'ai commencé une sorte d'expérience, "sur les ondes" : je note au vol en temps réel ce que diffuse telle ou telle émission, histoire de mettre à plat la langue, ce qui se dit et s'entend (mais en enlevant tous les détails trop précis, comme les noms propres et les chiffres). (...) j'ai déjà fait deux séances, l'une avec des commentaires de cyclisme, et l'autre avec des commentaires de basket. C'est très bizarre quand je relis. Il y a une façon de voir la vie qui apparaît. Par exemple pour le cyclisme, les mots d'ordre sont souffrance, victoire, retard, bataille, mais surtout souffrance. Comme si l'épreuve était vraiment entièrement axée sur la douleur (je ne m'en étais jamais autant rendue compte). Pour le basket c'est moins clair. C'est plus métaphorique, plus inventif aussi (sans doute à cause du lexique franco-américain), plus légendaire, fictionnel, comme la narration d'une épopée. Hier j'ai tenté le même test en écoutant une demi-heure de France info : résultat, compétition, menaces, inquiétudes, forts, faibles, défaites, fautes, dangers, voilà ce qui ressort. »
→ expérience passionnante, un peu dans la lignée du Cours de Pise. Et un projet qu’elle développe sur ce site qu’elle vient de créer.

Le double goût du soulèvement et de la tendresse
Marielle Macé, que j’ai croisée au Marché de la poésie, a donné un très beau texte à la revue Europe pour le dossier Georges Didi-Huberman (n°1069). Le titre ? « Une colère par amour de la vie ». Elle dit vouloir honorer là une forme de colère, une colère quant aux formes de vie, aux conditions faites à des hommes et écrit-elle « je voudrais reconnaître aux poètes, c’est-à-dire aux grands attentifs (...) la vertu d’être blessés de cette façon-là. ». Elle pense partager avec Didi-Huberman le double goût du soulèvement et de la tendresse. La colère, explique-t-elle repose sur le sentiment d’un bien, du bien. « Chacun, posait Sénèque dans De la colère, porte en lui-même un "cœur de roi". Siège de l’ardeur, qui fait certes l’aptitude à commander, mais aussi celle à s’indigner, et à défier l’ordre du monde. » Ce cœur de roi est « une instance belliqueuse, vigilante, procédurale, qui veille, surveille, espionne, réagit aux atteintes. » (p.108)
→ ici aussi, dans ce flotoir, ce double programme, s’indigner parfois, peut-être pas assez et manifester de la tendresse, de l’attention, au monde, aux livres, aux choses, à la musique, aux personnes. Les défendre aussi en cette époque de « marchandisation du tout » dont parlait tout récemment Annie Le Brun dans une émission de France Culture. Annie Le Brun qui s’en prend, avec colère précisément, aux artistes contemporains, à l’enlaidissement du monde auquel ils participent : « Les artistes contemporains sont cyniques : en permanence, ils font passer la dévastation de la sensibilité et de toute réflexion esthétique qu'ils mènent pour quelque chose de risible et d'insignifiant. ». Elle dit aussi : « Aujourd'hui, la seule issue qui nous est imposée est la marchandisation du monde. Il y a à travers l'art contemporain une guerre généralisée, omniprésente, concertée, contre tout ce qui échappe à sa commercialisation. » (écouter cette émission de « La Grande Table » du 12 juin 2018).
Le Flotoir doit être attentif. A toutes ces tentatives de marchandisation dans les domaines qui le concerne, singulièrement la musique et la littérature. Et la marge est parfois étroite entre un indispensable travail de diffusion et la marchandisation. Attirer l’attention, si possible, mais jamais pour « vendre ». Pour susciter la colère parfois, l’indignation. Que l’on voudrait parfois « virale » afin d’alerter un plus grand nombre, de susciter un état de veille. Et chercher ensuite les recours possibles pour que ce soulèvement n’en vienne jamais à abolir la tendresse.
Alertée par quelques faits récents, mais me sentant tenue par un devoir de réserve en raison de ma fonction actuelle au CNL, j’envisage de créer, lorsque mon mandat sera terminé, un éditorial dans Poezibao. Où j’assumerai de mettre en avant des faits ou des comportements qui me semblent nécessiter une forme d’indignation, de soulèvement si possible sur un mode tendre. Il s’agit de savoir « ce que tu as besoin de protéger pour préserver ton amour de la vie » dit Pierre Pachet. Le problème dit encore Marielle Macé est avant tout celui de l’inattentif, « celui qui ne voit pas la différence, ne voit pas le problème, celui à qui ça ne fait rien… ; notamment celui qui ne voit pas les situations de destruction, de domination, de saccage, celui qui ne pleure pas ce qui est négligé ou détruit ou tenu pour peu. » (110). Et ainsi Marielle Macé précise-t-elle son idée de la colère « je ne parle pas de toutes les colères, mais de ces colères qui sont en quelque sorte des soins, qui réclament qu’on fasse attention à des vies. »
→ son approche me touche infiniment car elle n’est jamais violente ou biaisée par une forme de dogmatisme ou de « ligne », comme trop d’indignations politiques. Elle tente de la conjuguer avec la tendresse, la douceur. Elle n’attaque pas, elle défend, elle protège. Et de citer Baudelaire, Walker Evans, Michaux, Pasolini, Sebald, Michel Deguy : « il revient à des poètes d’avoir incarné cette colère à force de vigilance, d’attention sans paix, et même d’amour. »
« Le poète est irritable parce qu’il a l’œil pour reconnaître le bien et sa perte, par clairvoyance entre le juste et l’injuste donc ; voilà une proposition considérable, merveilleuse. »
→ admiration profonde devant l’audace de telles propositions. Envie aussi de donner ce texte à lire à Annie Le Brun : il y a encore des territoires petits mais sans doute assez solides où la marchandisation générale n’a pas de prise.

Si nous n’entendons pas
Et j’ouvre le livre de Dominique Fourcade, celui qui rassemble divers entretiens, édition établie par Hadrien France-Lanord et Caroline Andriot-Saillant et je lis ces mots, qui me semblent faire écho à ceux de Marielle Macé précédemment relevés (mais bien sûr les propos de Fourcade sont antérieurs à ceux de Marielle Macé puisqu’ils relèvent d’un entretien de 1976 : « Si nous n’entendons pas la parole d’un poète, ce n’est pas parce qu’il est muet mais parce que nous sommes sourds – pas assez purs, pas assez humbles, pas assez courageux : sourds. Et cette surdité, qui est proprement l’enfer, peut à tout moment s’emparer de n’importe lequel d’entre nous. Entendre, voir, demeure une grâce qui se mérite. » (Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements, P.O.L., 2018, p. 14)

Écouter, écouter encore, Michaux
Deux textes exceptionnels de Michaux repris par les éditions Unes, Coups d’arrêt et Ineffable vide. J’ai d’ailleurs publié deux notes de lecture, ensemble, l’une d’Antoine Emaz, l’autre de Marc Blanchet dans Poezibao.
J’ai rangé le livre à côté de ceux de Jean-François Billeter, à portée de main : « Écouter, écouter encore, devoir d’attention à tout écouter ». (p.14)

La commandante pensée
De Michaux encore : « La barrière des signes retient, la barrière des dénominations, la barrière des injonctions. Avènement de l’universalité de la mathématique mesure. La commandante pensée cependant rencontre, en avançant, l’impensable, de plus en plus l’impensable, l’inconcevable, l’indéfiniment insaisissable. » (p.17)

Ineffable vide
Dans ce second texte, Michaux prend soudain conscience de cet « ineffable vide » et peu importe que ce soit via la drogue. Celle-ci a sans doute pour effet de court-circuiter toute la machinerie défensive (voir la citation précédente !) de l’esprit humain, fondée sur l’avoir au détriment bien sûr de l’être.
Cela dit, Michaux parle de « certaines substances récemment synthétisées qui semblent, interceptant le réel, ouvrir au spirituel seul, et largement, immensément en recevoir des fluides. » (p.32)

Etienne Faure
Etienne Faure publie Tête en bas aux éditions Gallimard. Livre étonnant ! Je ne sais s’il vous retourne la tête, mais il compromet fortement l’équilibre mental. On entre dans le livre avec un texte qui semble évoquer un réveil après une perte de conscience, coma, évanouissement. Tout ici est toujours allusif, peu catégorisé. Les textes sont courts, 16 à 20 vers et fonctionnent comme de vraies petites machines de langue à dérivations, se terminant par le titre, comme les Préludes de Debussy. Vient ensuite une grande séquence sur le thème du dimanche, dimanches de visite, de famille, glissant insensiblement vers les maisons de passe des années 20 ou tout aussi bien vers l’asile de vieillards ou de fous. Il y a là comme des portraits floutés, des images jaunies, quelque chose d’insaisissable et pourtant bien constitué dans le poème. Il y a de terribles et très virtuoses raccourcis autour du lit, par exemple, toute une vie ramassée en dix-neuf lignes, du début à la mort. Oui « la vie s’étage », dans le lit comme au cimetière. On est alors devant un chant funèbre, un chant de poussière, impressionnant : « toute sève inutile voués aux orties / dans un jardin en ruine… » (p.28). « Le monde est pourrissoir »

Pierre Skira, les pastels
Marc Blanchet a écrit un texte remarquable pour un livre sur le peintre Pierre Skira. Un texte centré sur une série de pastels qui s’intitule « La Série Baruk ». Un texte qui fait découvrir en profondeur ce qu’est le pastel ! : « Le pastel (élu depuis si longtemps par Skira) est de la poussière qui brille encore, de la poudre qui s’abreuve de soleil, de la terre qui se souvient et s’exprime ici dans une résurgence, de la pierre broyée, moulue, qui n’a pas encore renoncé à régner. Tout cela vibre. Tout cela muettement vibre, avec la lumière pour désir et le tableau pour demeure. » (p.24).
Puis Marc Blanchet dresse une liste de quelques couleurs (il y en aurait plus de huit cents) du pastel : « Il faut convier les noms de certaines de ces couleurs, comme si en les nommant on partageait la forme trouvée par le peintre : Jaune de Naples ; Terre d'Apt ; Ocre jaune ; Sépia ; Bistre ; Gris roux ; Vert algue ; Vert doré ; Vert Pomme ; Vert Orchidée ; Vert Per­ruche ; Bleu de Roy ; Bleu Ardoise ; Violet Pensée ; Vert Puceron ; Violet Persan ; Violet Iris ; Lie de Vin ; Violet Héliotrope ; Gris Souris ; Noir velours ; Violet Van Dyck ; Terre de Florence ; Bleu Ramier ; Rouge de Venise ; Terre d'Avignon ; Rouge Indien ; Ocre doré ; Fauve clair ; Rouge Capucine ; Jaune Canari ; Soleil couchant ; Vermillon de Chine... Voyez : c'est le catalogue des vaisseaux de L'Iliade dans lequel Homère lie à jamais énumération et poésie. La liste est une grille de lecture du monde ; L'infini un texte incomplet. Aussi vont-ils, ces pastels — par cette harmonie qui éloigne tout dispositif — renaître à jamais. Ce à jamais nous émerveille. Le mot harmonie est le nom secret des Pastels de Pierre Skira. Pas celui de sagesse, ou même de contemplation, ou ce serait une contemplation qui offre au chaos un miroir émouvant. » (David Anfan, Marc Blanchet, Pierre Skira, Les Editions du Palais, 2018, p. 26)

L’effacement de la lexicographe
Les éditons phB m’ont remis au Marché de la poésie un étrange petit livre de Nicolas Auzanneau, Bibliuguiansie ou l’effacement de la lexicographe. Le récit tourne autour d’un dictionnaire letton-français composé en 1941 à Riga, donc au cœur des plus noires années de ce pays, la Lettonie, prise en étau entre les Allemands et les Russes. Le narrateur (peut-être l’auteur qui est traducteur du letton vers le français), fasciné par un vieil exemplaire en très mauvais état de ce dictionnaire tente de remonter la trace de ses auteurs et dresse au fil des pages de magnifiques portraits de professeurs et de lexicographes, donc deux femmes qui seront comme par hasard bien effacées de la publication finale.
Et quid de ce mot étrange, bibliuguiansie dont la quatrième de couverture nous dit qu’il est l’art de restaurer les livres ?
Bibliuguiansie : S. f. (bi-bli-u-ghi-an-sî - du gr. biblion, livre ; ugiansis, guérison). Art de restaurer les livres. Ce mot, barbarement formé (on devrait dire biblygiansie), ne se trouve que dans les dictionnaires. Source: P. Larousse. Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. Paris, (1864-1890). (source de cette note)

Mouvements sismiques, Etienne Faure
Je poursuis ma lecture de Tête en bas. On pénètre dans une série de textes autour du thème de la statue, titrée « Au musée des rictus ». Là encore profonde mélancolie de ces pages qui donnent l’impression que le présent est déjà un monde d’après la fin. Des textes très travaillés parcourus de failles et de veines (minérales) qui sont aussi des lignes de fuite.
Il y a une technique très particulière d’Etienne Faure qui semble avoir pour chaque texte deux ou trois thèmes proches ou distincts qu’il fait rentrer de force, en force, dans ce moule prédéfini de 16 à 20 vers, qui semble être sa mesure. Il y a des tassements, des concaténations, une sorte de saturation de ce petit édifice qui à force d’être saturé se met à bouger, comme s’il était ébranlé par des mouvements sismiques.

Un appel d’Edgar Morin
Je suis infiniment touchée par cet appel d’Edgar Morin dans Le Monde daté de ce jeudi 14 juin 2018. Non pas tant parce qu’il en appelle aux institutions religieuses de toutes obédiences pour qu’elles ouvrent leurs portes et leurs locaux, mais pour la teneur profonde de son propos. Voici ce qu’il écrit :  « Le parcours des personnes exilées offre un cumul exceptionnel des tragédies contemporaines, où tout l’éventail des souffrances est déplié : elles ont le plus souvent connu des situations de guerre meurtrière (Syrie, Yémen), de répression barbare (Érythrée), de stigmatisation mortelle (à l’encontre des homosexuels, des femmes), de précarité absolue (ce sont les couches les plus pauvres, dénuées de réseaux extérieurs, qui migrent le plus dangereusement et sont les plus précarisées et isolées socialement dans les camps de rétention). Elles ont souvent traversé des déserts, des mers, des montagnes : les souffrances physiques et les souffrances psychiques les poussent au bord de l’abîme. Et les témoignages sont nombreux de séquences d’héroïsme moral et physique inimaginable pour sauver les leurs, et d’autres aussi – héroïsme invisible incroyable, couronné trop souvent par la mort dans la crevasse, sous les flots, sur le sable, bientôt sous les balles des gardes-frontières, et dont les films tragiques seront un jour sur les écrans. L’Europe, dont la richesse a profité de plusieurs siècles de mise en esclavage colonial et postcolonial de millions d’êtres humains non européens, voudrait se construire dans le respect des droits humains : elle fait face ici à son premier (son dernier ?) grand test historique sur le choix des valeurs qui la fondent. Pour le moment, ce sont les murs, les barbelés, les politiques de fermeture et de répression plus ou moins explicitement racistes qui semblent l’emporter. »
→ il me semble que cette attitude de rejet est doublement contestable. Elle l’est au premier chef pour des raisons humaines et je me révolte de voir que ceux-là mêmes qui s’indignent, avec raison, de la souffrance animale la tolèrent à un degré inimaginable chez des humains ; je trouve aussi une source d’espoir dans les propos de Marielle Macé, notamment dans Sidérer, considérer. Cette attitude de rejet l’est également sur le plan de l’intelligence géographique, stratégique : non pas qu’il s’agisse de tirer profit de ces êtres humains comme d’une main d’œuvre à bon compte, mais parce que l’immigration massive (ou plus exactement les mouvements massifs de population) sont inéluctables en raison d’au moins deux facteurs, le facteur climatique et le facteur démographique. Au Niger, la fécondité est supérieure à 7,57 enfants par femme en 2015 (pour mémoire chez nous, on est à 2, 01 enfant par femme également en 2015) et l’expansion démographique africaine n’est pas contenue ou peu et elle est exponentielle : « Comptant 1,2 milliard d’habitants en 2017, le continent [africain] devrait avoisiner les 2,5 milliards en 2050. Sa population "pourrait quadrupler pour atteindre 4,4 milliards en 2100, ceci, malgré le sida". Alors qu’un homme sur six vit aujourd’hui en Afrique, plus d’un sur trois y vivrait dans un siècle. Sur des terres soumises au réchauffement climatique qui élève par ailleurs le niveau de la mer de sorte que de nombreuses régions côtières vont être submergées. » Voilà la réalité. Les murs, matériels ou virtuels, que construisent les pays européens sont exactement semblables aux barrages contre le Pacifique de la mère de Marguerite Duras ou aux châteaux de sable des petits enfants sur la plage. Destinés à être balayés ou submergés. Donc c’est dès maintenant qu’il faut travailler à des solutions pionnières, imaginatives, créatives, innovantes pour tenter de répartir l’énorme masse des êtres humains sur la terre. Il me semble que toutes les autres questions sont mineures en regard de celle-là. C’est une question de survie morale et matérielle de l’humanité.
[Edgar Morin et Véronique Nahoum-Grappe, Le Monde, jeudi 14 juin 2018 ; Marielle Macé, Sidérer, considérer, Verdier, 2017]

Lire délie
Une journée un peu lourde, beaucoup d’amis en difficulté, l’une par maladie, deux autres, proches, chères, par manque de reconnaissance de leur travail littéraire. Une personne peu connue aussi, gravement lésée récemment et qui a éprouvé la nécessité de me faire part de ce qui lui arrivait.
Alors, au terme de cette journée, j’ai fermé l’ordinateur, et les écoutilles. J’étais non pas triste mais découragée pour ces personnes et en révolte aussi, dans cette forme de colère dont parle si magnifiquement Marielle Macé dans la revue Europe, dans son article consacré à Georges Didi-Huberman. Non pas la colère caricaturale que l’on peint souvent, hors de contrôle, violente, face rouge et yeux qui sortent de la tête, mais la colère intérieure, la révolte profonde devant toute forme de souffrance infligée à autrui, à toute personne sur la surface du globe. Voire aux animaux ou aux plantes, dans une certaine mesure.
Alors, au terme de cette journée, j’ai pris trois livres et j’ai lu. Ces trois livres : Parole, personne d’Anne Malaprade, La Tête en bas d’Etienne Faure et Improvisations et arrangements de Dominique Fourcade. En deux heures, la colère s’est apaisée et s’est manifestée une forme d’espoir et de confiance dans la littérature et la poésie, quelles que soient les vilénies et turpitudes de ceux qui sont censés les défendre ou les promouvoir et qui ne pensent qu’à leur minuscule égo : égo dérisoire et surtout tellement effroyablement formaté par l’air du temps dont on ne peut pas dire qu’il soit attentif à la qualité.  Confiance dans la littérature (et la musique, mais il n’était pas question de cela à ce moment-là) pour leur incroyable puissance de régénération de l’esprit, voire de l’énergie vitale et créative.

Flacons de sels
la rondeur si parfaite et si douce, fraîche, de la tête d’hortensia, sous la main – le tissu exubérant de la pivoine – les innombrables petits végétaux perçant partout le béton et le macadam – le bleu magnifique et lumineux des yeux d’une amie – le bruit d’un verre cassé (son du jour) – le jaune citron et pictural, à la chardin, de la rondelle de citron dans le verre d’eau pétillante (lumière du jour) – métro, un carré, quatre personnes, trois avec un livre, un vrai livre ! (lecteurs)

Son du jour
Un autre, une citation ; les sons, je les rencontre si souvent dans les livres. Qu’est-ce que cela fait de lire un son dans un livre ? Entend-on ce son en soi ? Et si on ne connait pas le son, peut-on l’imaginer ? Peut-on comprendre en profondeur ce qu’il fait à autrui ?
Ce son : « L’été le son du violoncelle traverse la fenêtre comble les murs atteint le grenier. Sous les toits songe étale d’une sarabande » (Anne Malaprade, Parole, personne, p. 44)

Un engagement fou et magnifique
Cécile Riou et ses deux partenaires du Projet poétique planétaire se sont engagés à écrire chacun un poème par jour, sept jours sur sept, à vie et à l’envoyer à un destinataire anonyme la plupart du temps, choisi dans un annuaire postal.

Parole, personne
Je suis frappée par la puissance de ce texte d’Anne Malaprade, puissance est un mot que j’attribue rarement à un texte mais qui est pour moi essentiel. C’est une prose dense, mais aussi fluide, elle impacte à chaque instant sans étouffer, elle donne le sentiment de ne pas être épuisée en une seule lecture mais de demander plusieurs « passages » comme on le dit en gravure. « Des heures passées ensemble à constater nos passivités » : c’est une scène de famille. Oui fortes pages, où la musique est souvent présente, mais pas toujours d’une manière heureuse, bénéfique. Le rapport d’Anne Malaprade à la musique est très complexe : « ne sais selon quel désordre accueillir la pénétration des notes dans le corps interne. » (p.44)
→ immense question ici posée. Et prise de conscience qu’en réalité la capacité d’écoute profonde est très limitée, en ce sens que la richesse de la musique, à chaque instant, dans les œuvres riches, excède au fond très largement ma capacité de l’entendre, de vraiment l’entendre. Peut-être cela qui fait que l’on a tant besoin de réécouter, souvent maintes fois, les œuvres musicales qui nous sont importantes ? Réécoute d’une œuvre musicale et relecture d’un livre sont adossées à des nécessités et des choix très différentes.

Sur le toit
« Sur le toit, accompagner le ciel dont les vagues foncées conduisent les éléments : eau, air, voyage solitaire et lent, décollement des couleurs, rien ne se passe, sinon le temps et l’âge d’advenir jusqu’au jour suivant. »
→ ne pourrait-on appeler cela une nature morte ?
Il y a une sorte d’interpénétration des mondes, des espaces et des temps, comme une coagulation en reflet de notre réalité intérieure, que l’écriture souvent tend à disséquer, à rationnaliser. Un jeu de glissements de plans, parfois muets, parfois silencieux, parfois hurlant. Le n°13, sous la houlette de Spinoza, est un monde en soi : « L’ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses ».
Il faudrait travailler à chaque fois la connexion des deux textes, le versant prose puis dans la seconde partie du livre, le versant poésie. Même titre, mêmes thèmes. Expansion, bourgeonnement, diffractions d’un côté, condensation, exsudat, cristallisation de l’autre ?

Un son du jour
En faire un répertoire en mêlant sons entendus et sons lus : ‘O coi des lèvres distendus quand ne bouge / un matin plus la langue » (Etienne Faure, Tête en bas, p.52)
Des sons rencontrés, entendus ou lus.

De la bouche, Etienne Faure
Cette séquence de poèmes chez Etienne Faure qui procède par ensemble de poèmes de 16 à 20 vers maximum, groupés par 4 ou 5. Des textes courts, en effet, comme tassés (comme le sable dans un seau -fait-on ensuite un pâté, peut-être). Des textes denses, presqu’étouffants parfois, capables de rendre la violence d’une bouche proférant des méchancetés « Au début, jets de pierre, projectiles / - tuer de loin – (…). On se croirait dans l’univers des contes, avec un crapaud crachant des pierres, des clous ou des diamants. Et il y a « l’exorbitant habitude de la vie / d’évincer toute chair, laisser le vide / gangréner les joues plénières, les orbites » (p. 55) : pourquoi ces mots font-ils surgir des visions de Moyen-Âge, gargouilles et danses macabres, églises, famines et vanités ?

Fourcade, les entretiens
Après avoir lu deux fois Deuil, j’aborde les entretiens avec Dominique Fourcade compilés dans un gros volume. Interrogé en 1978 par la revue Documents sur, sur la question « Art, marxisme et freudisme », il oppose parfaitement système et art : « les systèmes d’une part, l’art moderne, d’autre part, se sont développés dans une hétérogénéité absolue de l’un aux autres et vice versa. » (improvisations et arrangements, p.18). Et d’enfoncer le clou : « toute pensée qui tombe en système se transforme en registre de pouvoir et cesse d’être une pensée. » (p.18) puis « Cessant d’être une pensée, tout système pose quelque part une culpabilité : il excommunie la part majeure du réel qui ne se laisse pas systématiser (...) aucun système ne tolère ce qu’il ne peut réduire, alors que l’art ne veut rien réduire. »

Art et savoir
Interrogé sur la question du rapport entre l’art et le savoir, là aussi il est très clair : « Il n’y a pas d’art sans savoir. Il n’est pas d’artiste authentique qui ne sache et son art, et l’histoire de son art, laquelle est à son tour l’une des histoires qui constituent l’artiste comme artiste moderne et lui rendent loisible de se libérer, de se repérer et de se pondérer.
se libérer, se repérer, se pondérer….
« Nécessite, donc, de refaire soi-même l’itinéraire » (p.19)
Cela proche des propos de Marc Blanchet sur la peinture, cités récemment dans les notes sur la création de Poezibao.

Traduire, Dominique Fourcade
Un nouvel entretien, pour la radio, en 1983, avec rien moins que Claude Royet-Journoud. Imagine-t-on encore deux interlocuteurs (je dis bien deux) de ce niveau aujourd’hui à la radio. Les poètes et les grands écrivains parlent-ils encore à leurs pairs ? Où sont les émissions de Mathieu Bénézet, de Franck Venaille, de Claude Royet-Journoud ? Veinstein aura-t-il été à la fois le dernier et le symbole du basculement vers tout autre chose.
Revenons à Dominique Fourcade et Claude Royet-Journoud parlant des traductions par le premier de poèmes de l’Américain James Schuyler. En deux ou trois pages sont posés quelques-uns des principaux problèmes de la traduction de poésie : Fourcade assume de chercher à rendre l’originalité de la langue « fût-ce au détriment de la fluidité française » et il ajoute « il y avait des choses où il a fallu que je casse, casse du français comme on casse du verre… » (p.23). Et d’insister aussi sur ce paradoxe du traducteur : « quand un poète écrit dans une langue donnée, avec un seul mot il écrit plusieurs choses à la fois. » Le traduire, c’est renoncer à une part non négligeable, et même souvent à la plus grande partie des options mises en œuvre par le poète dans sa langue originale, pour n’en retenir qu’une. Et parfois pire encore, on en déclenche d’autres en français qui ne sont nullement celles auxquelles avait songé le poète ».  

La modernité
Et nouvel entretien avec C. Royet-Journoud, cette fois pour la revue Banana Split en 1983. Claude Royet-Journoud interroge D. Fourcade sur sa longue période de silence, dix années en fait. Fourcade à un moment donné de son travail a senti qu’il lui fallait faire le point, pensant que ce serait l’affaire d’un an : « Le point, ça consistait à resserrer mes instruments de mesure, ça consistait à réfléchir sur le moderne ; je connaissais bien la littérature, la littérature où le moderne a basculé en tant que tel et s’est constitué, disons autour de Mallarmé ». Tout le monde dit-il pensait que c’était là que les choses avaient eu lieu mais lui au fond n’en était pas convaincu : « Je pensais, et je le pense plus que jamais d’ailleurs, que les choses avaient eu lieu de façon plus forte, plus profonde et plus complète, avaient été réalisées d’une façon beaucoup plus parfaite dans les arts plastiques ». Fourcade pense à Cézanne, à Matisse et au Cubisme et C. Royet-Journoud l’entraîne de façon passionnante sur une autre de ses figures tutélaires, Maillol. Occasion d’ouvrir le chapitre sculpture, et notamment sculpture américaine qui semble avoir été extrêmement importante dans l’art de Dominique Fourcade. Il évoque notamment le sculpteur Michael Steiner, qui a été pour lui une impulsion inouïe, à la fois « comme courage pour le quotidien, comme possibilité pour renouveler [sa] propre poésie ». (p.29)
Et pour en venir là où il voulait en venir : « dire en même temps, sans privilégier rien du réel dont [il] fait l’expérience ; pour ce faire il a fallu qu’[il] casse la syntaxe dont il avait hérité, pour en arriver à une nouvelle, pour arriver à la simultanéité des plans du réel et à mettre tout ça sur le même plan jusqu’à ce que la surface de [son] poème englobe tout ça encore une fois sur un même plan. » (p.31)
Claude Royet-Journoud parle alors d’une sorte de construction par plaques mobiles, par superpositions, par couches de sens et c’est précisément ce que j’éprouvais lisant aussi bien Anne Malaprade qu’Etienne Faure.
Fourcade lui insiste sur l’angoisse « de donner plus d’importance à une chose qu’à une autre » et qu’il y faut un effort colossal sur la syntaxe, car notre syntaxe et notre grammaire tolèrent mal de tout ramener sur un même plan (p.32). Ne plus jamais rien mettre sur un trône. Question peut-être naïve : n’est-ce pas ce même mouvement qui éloigne les philosophes de la métaphysique ? Et les pousse vers la phénoménologie ?
L’un et l’autre en viennent à parler de la phrase-paquet, de condensé du perçu qui demande un condensé du rendu, d’un désir de comprendre et de voir. Avec tout un travail sur le son : « il n’y a pas de sens sans l’exactitude du son » et « Il m’a fallu des années de travail. Pour libérer les sons sans qu’il y ait gratuité du bruit. » (p.38 et 39)
Quelle leçon de poésie !

Un vouloir-entendre
En réponse à une question de Claude Royet-Journoud : « Tu dis "je ne suis qu’un vouloir-voir" », réponse de Dominique Fourcade : « Oui je suis un vouloir-entendre et un vouloir-voir, mais surtout pas un vouloir écrire » (p.42)

Comme un linge de Véronique
Et cela, terrible : « parfois je me vis comme un linge de Véronique…je crois…il y a imprimée sur moi-même la figure du monde, ça me fait très peur… »
Réfléchissons : pour mémoire, Véronique a tendu au Christ sur le chemin du Golgotha, alors qu’il portait sa croix et ne cessait de tomber, épuisé, un linge pour qu’il puisse essuyer son visage. Or sur ce linge, les traits du Christ se seraient imprimés. (Il ne faut pas confondre le « linge de Véronique » avec « le Suaire de Turin »). Dominique Fourcade a donc le sentiment que son corps est comme ce linge et que sur lui vient s’imprimer le monde. Il est surface sensible (au sens photographique) sur laquelle viennent s’incruster, de manière indélébile des images du monde. Son propos est formulé de telle façon que cela semble aussi impliquer une responsabilité.

Bruit du jour
On ne l’entend presque plus ce bruit qui envahissait les matins jadis, surtout les matins froids : celui des démarreurs tirés et tirés dans l’espoir de lancer un moteur engourdi.

Le besoin de s’augmenter
Dans une belle émission de 1994, reprise dans « les Nuits de France Culture », Jacques Lacarrière dit à propos du voyage qu’il manifeste chez lui « le besoin de s’augmenter ».
→ pour moi, si le voyage répond un peu à ce besoin, que j’éprouve très fortement, ce voyage n’est pas assez long et surtout n’est pas de ceux qu’évoque Lacarrière dans leur mode d’être. En revanche, je pourrais varier sur le thème en écrivant que la lecture traduit chez moi « le besoin de m’augmenter ». Et que la lecture qui ne m’apprend rien, qui ne fait que redire ce que j’ai déjà lu (tant de livres de poèmes reçus, louable expression de soi, mais qui ne font pas bouger la moindre parcelle intérieure) ne me retient pas. Et cette augmentation, quand elle advient, peut concerner un champ qui n’est pas du tout l’un de ceux que je fréquente. La lecture m’ouvre alors ce domaine, me le rend désirable ou bien me permet de le juger moins bêtement, de façon plus subtile, plus informée.

Trois lecteurs
Et soudain, trois lecteurs. La première, jeune femme adossée à un bac de buis, à la terrasse d’un Starbucks. Je la saisis au vol depuis l’autobus. La seconde, un peu plus loin, tient curieusement un livre à bout de bras, à bout de main presque. Là aussi une photo, de dos, alors qu’elle s’éloigne rapidement. La troisième est dans l’autobus même, elle feuillette ce que je prends d’abord pour une bande dessinée, étonnée de cette présence dans les mains d’une dame pas jeune et plutôt classique, pour m’apercevoir qu’il s’agit plutôt d’un catalogue d’exposition.
Ce n’est qu’au développement des photos que j’identifierai les lectures des deux jeunes femmes. Et quel étonnement de découvrir que le titre qui s’étalait au vu et su de tous mais que je n’avais pu déchiffrer depuis l’autobus était : Mystères de la Kabbale, de Marc Alain Ouaknin (grands cheveux blonds, sweat à capuche bleu pâle, pantalon noir, baskets de marque roses et blanches, grosse bague à cabochon bleu pâle). Quant à la passante à contre-sens, ce qu’elle tenait à bout de bras, j’en déchiffre deux mots sur la photo, Amis et Money et je découvre donc qu’il s’agit de Money, Money de Martin Amis (cheveux blonds plus courts, coupés carré, jean, grande chemise ample en tissu léger à petits motifs imprimés et sorte de petite veste courte bleue et blanche à franges, écharpe claire, baskets bleu marine et blanches). Je n’ai pu hélas identifier la lecture de la dame de l’autobus !

Une nouvelle forme de censure
Jean-Marc Baillieu m’alerte sur une nouvelle forme de censure en me communiquant trois articles du Figaro datés des 9 et 10 juin 2018. Pour situer les choses, incipit d’un des articles avec cette citation de Teresa Cremisi, ancienne PDF de Flammarion : « Bientôt, dans un roman, le personnage ne pourra plus tuer son père ou sa mère ! On n’est pas à l’abri de ce qui se passe aux Etats-Unis et de devenir des cibles [des] "contrôleurs de sensibilité" ». Le mot est lâché. De quoi est-il question ? De ceux qu’on appelle aux Etats-Unis les sensitivity readers, chargés de traquer dans tout écrit ce qui peut heurter la moindre communauté ! Considérés comme des "démineurs de polémiques", ils doivent percevoir tout ce qui peut être perçu comme raciste, homophobe, misogyne, désobligeant pour telle ou telle catégorie de personnes. Et le pire c’est que même les livres anciens y passent.
 
Mes collections
Lumière du jour deviendrait image du jour, lumière est trop difficile seul me semble-t-il mais pourraient être incluses des images et notamment à partir de mes photos-notes.
Son du jour resterait son, mais incorporerait donc des citations.
Lecteurs.
Trois collections

Les plantes, encore
Toujours la lecture de L’intelligence des plantes de Stefano Mancuso avec M et cette capacité qu’on les apex de leurs racines de détecter la plus petite présence d’une substance chimique dont elles ont besoin. Et les plantes vont alors développer le réseau racinaire en direction de cette réserve !

Anne Malaprade
Texte 14, apparemment centré sur le rapport fille-mère mais qui va bien au-delà. Grande violence de ce texte où je décèle quelque chose d’expressionniste, c’est le monde du Cri de Munch et de certaines toiles d’Emil Nolde : « courses en déroute, le pain seule urgence, les légumes ni découpés ni lavés creusent la faim, pitoyable soufflé. Un dimanche matin avant l’aube, heureux les mots qui meurent, heureux les morts. De leurs ailes naissent des contre-ailes. »
→ ce n’est pas la première fois que je remarque des formules issues d’une éducation judéo-chrétienne chez Anne Malaprade. Il y avait déjà le titre d’un de ses premiers livres : notre corps qui êtes en mot. Des bribes des Évangiles ou de textes de l’Ancien Testament apparaissent au fil de la prose. On est en présence d’une sorte non pas de polyphonie mais de concaténation de voix non harmonieuses, hurlantes, grinçantes, étouffées parfois, tendres aussi fugitivement, moqueuses, toutes ces voix auxquelles on a été soumis, soumise surtout : injonctions, commentaires, remarques, ordres, appréciations, moqueries, paroles tueuses. Immense tissage de voix emmêlées, féminines pour la plupart, discours intérieurs, malédictions ancestrales, voire mythiques, et révoltes étouffées. Un sombre univers de résonances. Et toujours cette composition en miroir à l’intérieur du livre, Face A (comme d’un disque, autrefois), négatif, avec paroles, face B, tirage, la musique seule pour laisser le lecteur chanter ?

Etienne Faure
Une séquence « Peintures » qui confirme le côté tableau en mots de certains de ses textes. La peinture du temps du Roi-Soleil, avec roi et du roi. Je trouve cette séquence moins intéressante que les premiers textes du livre. Il n’y a pas au même degré cet emboîtement déglingué de mots et de phrases au cours gravement perturbé de ces premiers textes, un peu comme si la peinture scrutée ôtait ses mots au poète.
Je relève le procédé intéressant du diptyque Vétusté/Restauration : à gauche, le poème [à restaurer], ses trous, ses balafres ; à droite le poème restauré (il parait comme repu en face de l’ascétisme de son face-à-face). Ce sont ici les seuls titres en haut du texte, tous les autres étant après le texte, un peu, on l’a dit, comme pour les Préludes de Debussy : « ce qu’a vu le Vent d’Ouest ».

Danse, Fourcade, Malaprade
Je reviens en fait à Anne Malaprade que je relie à Dominique Fourcade, lisant un texte d’elle sur lui, sa participation à un récent colloque et cela alors que je sors de l’entretien de D. Fourcade avec Claude Royet-Journoud qui montrait l’importance de la découverte d’une certaine sculpture américaine pour l’écriture de D. Fourcade. Ici, c’est sur la danse que se penche Anne Malaprade. Découverte par l’écrivain dans les années soixante, via Merce Cunningham : « les grandes rencontres déclenchent en nous ce qui est en nous. ».
« "Comprendre, vérifier, vérifier-étaler, transcrire, étaler encore"  dans l’écriture un certain nombre d’innovations mouvementées — la danse n’est-elle pas l’art du mouvement ? — parmi lesquelles la volonté de ne plus raconter d’histoire, celle de multiplier le, voire les centres, la nécessité de traverser un mur capitonné, le mur  du sujet par exemple, ou encore celui de la psychologie, des affects, du décor, des circonstances, de la figuration, de l’anecdote, du message, des costumes et des caractères, de l’ordre établi : de toutes ces défenses qui nous instituent. « […] tous les systèmes sont en alerte, il n’y a plus qu’à transcrire, transcrire encore". Dominique Fourcade a peut-être trouvé la mise en scène de son écriture depuis la danse moderne. " […] je ne suis que déclinaisons et conjugaisons, ensembles et systèmes" » écrit ainsi Anne Malaprade dans cette communication. Et plus loin « La langue se dévêt et chorégraphie le corps parfois grammaticalement tyrannique des mots. Dépouillée déshabillée, elle se désengage. Elle inaugure un temps-espace, ou transforme en espace un temps désormais mental et physique, incarné et aérien, sur le mode d’un strip-tease ralenti : langue dégraissée et vive, subtile et déhanchée, agile et versatile, langue transgenre, translangue, transgrammaire, transsyllabe, transmot, transphrase, transénoncé, transsens et transsensée, langue sensuellement insensée. Elle n’a plus à psychologiser ni à se raconter d’histoires. Elle est désormais capable, comme la danse, de dire quelque chose sans exprimer pour autant une subjectivité ou une identité, un synopsis ou un scénario. Sans pour autant éclairer et désigner un centre ou un noyau, une origine et une fin, un programme et une synthèse. Allégée de tels devoirs, elle pense et expérimente en toute liberté, vole (voler comme ces oiseaux — rossignol, martinet, mésange, buse, moineau, hirondelle en sang — si souvent invités par Dominique Fourcade à traverser ses textes, voler comme ces voleurs de talent dont Reverdy souligna le travail de précision), car elle n’est plus régie par un impératif rationnel, représentatif, discursif ou démonstratif. La langue dansée devient alors le lieu d’une expérience cognitive et amoureuse. Elle se révèle une puissance de découverte, une mise en tension érotique des possibles par lesquels le sujet écrivant une danse des signes devient le contemporain d’un réel lui-même pulsé. Dominique Fourcade crée le mouvement d’une langue qui constitue la forme de son discours déplié déployé — "une forme dont j’ai la foule en moi, et la solitude". Le sens impliqué dans tout livre doit avant tout à cette forme unique et mouvementée qui interroge et reflète, réfléchit et cabre, ou cadre, le réel dans ses manifestations les plus passionnément extrêmes. »
→ Il se trouve que ces extraits décrivent aussi la manière d’Anne Malaprade, notamment dans son dernier livre Parole, personne, pourtant foncièrement autre par rapport aux livres de D. Fourcade.

Éponge
Et je repense au voile de Véronique en lisant cette phrase d’Anne Malaprade : « l’œuvre d’art qui éponge le réel. »

Élargir les capacités d’enregistrement
Retour au livre qui compile des entretiens avec Dominique Fourcade. Il écrit : « J'ai tenté d'opérer deux choses, et de les opérer simultanément : d'une part, élargir mes capacités d'enregistrement du monde jusqu'à parvenir à un état où, par principe, rien ne peut plus être exclu du poème, et où rien n'en peut non plus être privilégié (ni quant aux bribes de "sujet" — le vécu ? — ni quant aux éléments de la langue, qui d'ailleurs ne font qu'un). Dans Le ciel pas d'angle, il n'y a plus de détail et il n'y a plus de sublime — et il n'y a plus de trivial et il n'y a plus de sublime — et il n'y a plus de choix dans la perception. Baudelaire est encore tout entier dans une perception active, et idéologiquement orientée avec un haut et un bas, un bien et un mal, un avant et un après. De mon poème se faisant poème j'espère avoir extirpé l'actif, le choix des mots-choses, et j'espère du même coup avoir ôté tout sens à la notion de passif. D'autre part — et simultanément, j'insiste —, tentant de m'établir dans la pratique que je viens de dire, j'ai utilisé toutes les indications et toutes les ressources de la peinture et de la sculpture modernes — c'est ainsi, et seulement ainsi, que j'ai pu mettre à plat la matière de mon poème sur la page. En déhiérarchiser les éléments, en déstructurer la phrase à la mesure de cette mise à plat. Ôter tout centre et toute périphérie au résultat du travail. Ce résultat, c'est — ce voudrait être — un courant le plus égal possible, des mots très uniformément branchés. Une surface enfin ! » (p.46)

Poésie
Deux remarques éclairantes à mon sens sur la poésie : « La poésie est tout processus qui fait passer quelque chose du non-être à l’être » (p.46) et « Nous, ceux des écrivains qui nous pensons poètes, il me semble que nous nous occupons très particulièrement des modes de ce passage du non-être à l’être – et ce passage capital et fondateur a lieu, en ce qui concerne notre métier, exclusivement dans la langue. » (p.47)
Il dira plus loin dans le livre : « j’ai voulu (...) qu’il n’y ait plus d’intermédiaire du tout, du tout, entre moi et la langue, donc découper dans cette espèce de surface en zinc excessivement résistante qu’est la langue. » (p.88)

Mes collections
Le son rond d’une toupie tournant à plein régime évoquant la forte impression ressentie au voisinage d’une des turbines du barrage de Beauharnois, au Québec (son)
Cette fleur étrange d’être tellement sophistiquée qu’elle en parait presqu’artificielle (c’est une passiflore) (image)

Syntaxe
« Un écrit et une peinture sont une syntaxe, c’est-à-dire une mise ensemble de différents éléments pour faire une œuvre, pour la production d’une œuvre. » et un peu plus loin « Il n’y a obligation pour personne de regarder dans un autre art mais il n’y a non plus aucun obstacle. Ce sont des problèmes de syntaxe. Si votre métier, c’est de vous occuper de syntaxe, vous pouvez regarder chez tous ceux qui s’occupent de syntaxe. C’est aussi simple que cela. »
→ il faut rappeler que dans ces entretiens classés chronologiquement on a vu à quel point Dominique Fourcade dans ses années d’apprentissage, de construction de son travail, est allé voir ailleurs, c’est-à-dire du côté de la peinture, Matisse et Cézanne en particulier, de la sculpture et du côté de la danse (comme l’ont montré les extraits de la communication d’Anne Malaprade à un récent colloque sur l’auteur).

Roberto Saviano : « quelle fête ? »
L’écrivain italien a publié un texte très fort dans Le Monde du vendredi 22 juin, dont j’extrais ces mots, de longue résonance : « A peine nommé, le ministre de l’intérieur déclare : "Pour les migrants, la fête est finie."
Quelle fête de naître en Afrique, de tout sacrifier et de s’endetter pour tenter de construire un avenir meilleur, dans l’espoir de pouvoir changer la donne et d’aider sa famille qui, en attendant, reste là-bas, parce qu’elle est trop nombreuse, parce qu’elle compte des femmes, des personnes âgées et des enfants qui ne supporteraient pas les souffrances d’un voyage long et éprouvant.
Quelle fête de traverser le continent, de voyager entassé dans un véhicule conçu pour dix personnes qui en transporte cinquante.
Quelle fête d’aller sans nourriture et presque sans eau, d’être dans la fleur de l’âge et pourtant si fatigué, épuisé, à bout et d’avoir, malgré tout, encore de l’espoir. Quelle fête d’arriver en Libye, de faire l’impossible pour ne pas rester prisonnier dans un camp de réfugiés, de chercher à ne pas devenir une monnaie d’échange entre des ravisseurs assoiffés d’argent et la famille restée au pays qui, pour aider celui qui s’enfuit en Europe, contracte des dettes qu’elle remboursera avec des années de labeur – un emprunt pour la liberté, un crédit pour acheter l’espoir.
Quelle fête de payer sa place sur un Zodiac et d’être, peut-être, celui qui sera chargé de le diriger et qui se trouvera de fait considéré comme "passeur" au cas où les choses tourneraient mal.
Quelle fête de passer des heures et des heures en mer. En mer calme, en mer agitée. En mer chaude et éblouissante le jour, froide et noire la nuit.
Quelle fête d’être écrasé, entassé avec plus de cent personnes sur une embarcation qui prend l’eau de toutes parts, et de se trouver au centre, là où l’air manque, puis d’être assis au bord, les jambes ballantes, engourdies, glacées.
Quelle fête d’être enfant et de vivre cet enfer, d’être mère, père, et de se sentir responsable d’avoir emmené ce que l’on a de plus précieux au monde dans une situation de danger extrême.
Quelle fête quand le Zodiac ne tient plus le coup, qu’il prend l’eau et que la peur de couler vous tenaille.
Quelle fête quand Malte, l’Italie et le reste de l’Europe tentent de se débarrasser de la patate chaude et de l’envoyer le plus loin possible.
Quelle fête quand les ONG – ces "taxis de la mer" (copyright Luigi Di Maio), ces "vice-trafiquants" (copyright Matteo Salvini) – sont empêchées de porter secours à des êtres humains, mais que l’on donne le feu vert à la garde côtière libyenne, à elle oui, elle qui est de mèche avec les trafiquants (source : ONU).
Quelle fête lorsque l’on transmet à la télévision des vidéos des opérations de sauvetage de cette même garde libyenne et que l’on coupe les longues minutes pendant lesquelles les militaires frappent les migrants, tirent en direction des embarcations et menacent le personnel des ONG.
Quelle fête quand personne ne vient à votre secours et quand votre embarcation est en train de sombrer, emportant avec elle les corps à présent sans force de ceux qui ont supporté la séparation d’avec leur famille, le voyage à travers le désert, la faim, les coups, les tortures dans les camps libyens, les viols et violences de tout type. Pensons-y, merde, quelle fête ! Quand, dans cent ans, on sondera les fonds de ce petit bout de Méditerranée et qu’on y trouvera des centaines de corps humains, on se demandera quelle guerre s’est jouée là.
Quelle fête quand les choses vont mieux, quand la marine militaire italienne donne son autorisation et que les "taxis de la mer" peuvent enfin commencer les opérations de sauvetage.
Et quelle fête, ensuite, une fois monté à bord de ces "taxis", de savoir, ou d’avoir la nette intuition, que ces heures de navigation seront les seules au cours desquelles il sera possible, peut-être, de souffler un peu. Peut-être de dormir. Peut-être d’espérer que ces douloureuses plaies aux pieds, nus, qui, au sec, se sont ouvertes après être restées tout ce temps dans l’eau, sont le pire qui puisse arriver.
Mais le pire, ce ne sont pas les pieds blessés, ce n’est pas la faim, ce n’est pas le manque de sommeil ni les pensées pour ces compagnons de voyage morts ou disparus. Le pire, c’est en Italie qu’il se produira, si les ports sont ouverts. Ou ailleurs si, comme ces jours-ci, le duo Salvini-Toninelli [ministre des infrastructures et des transports] ferme les ports aux « passagers » de ces délectables « croisières ».
La "fête", pour quelqu’un qui a débarqué de nuit en Italie et obtenu un permis de séjour, peut avoir lieu de nuit, un samedi soir, alors qu’il aide des compagnons à se procurer de la tôle pour construire un refuge résistant aux flammes. La fête est soudaine. La fête est une balle tirée dans la tête. Soumaila Sacko est mort ainsi, en Calabre, à quelques kilomètres de Rosarno, la petite commune où Salvini a été élu sénateur. Soumaila avait un permis de séjour en règle. Je n’ose imaginer quelle est la fête pour celui qui n’a pas de papiers. » (Traduit de l’italien par Valentine Morizo)
→ je suis frappée par la force littéraire des deux textes relevés ces derniers temps, celui-ci bien sûr mais aussi celui d’Edgar Morin. L’impact (terrible terme de balistique) du contenu de ces textes serait-il d’autant plus important qu’ils sont écrits dans une langue travaillée. Pourquoi un texte de journalisme ne fait pas ce même effet ? Pourquoi n’ai-je que rarement le réflexe de les transcrire ici ? Et pourquoi ces deux textes-là, si ce n’est que par leur mise en œuvre, leurs tournures (Quelle fête…), leur langue, ils s’adressent à moi, profondément ? Autant dire l’importance de la littérature dans ces combats-là, ce que ne cesse de répéter au fond une Marielle Macé.

Poésie, politique et le « nous », Marielle Macé
Et précisément : fort entretien de Marielle Macé avec Alain  Paire sur le site Zibeline. Son chantier en cours, le pronominal « nous ». Toujours dans l’optique de faire des liens entre le monde d’aujourd’hui et ce que peut dire la littérature de ce monde d’aujourd’hui. Elle présente le « nous » comme vacillant, aujourd’hui : quelles sont nos appartenances ? Elle les voit comme plutôt flottantes, dispersées, qui se nouent et se dénouent constamment. Alain Paire et Marielle Macé font allusion au terme de nostration, forgé par Jean-Christophe Bailly. Dont Marielle Macé explique qu’il signifie notamment que « nous » est toujours à faire. Que « nous » ne devrait jamais être simplement un pronom d’identification, ou d’appartenance mais nous inciter à nous demander à qui on accepte de se nouer, dans quel ensemble on se réchauffe et on se donner envie de continuer. Il y a un caractère dynamique de ce mot choisi par Bailly dans L’Élargissement du poème dans le texte « Nous ne nous entoure pas ». Ce n’est pas une boîte dans laquelle nous ranger. Non pas qui je suis mais qui on sera si on s’assemble. M. Macé pointe la défaite historique de ce pronom. Il faudrait dire à quoi on tient, et ce qu’on voudra ou ne voudra plus et elle insiste sur l’appel, le désir de chaleur contenu dans ce pronom, mais note aussi ce péril, cette crainte, de trop vite le refermer.
La littérature peut être très éclairante à cet égard. Il ne faut pas poser la question de l’efficacité du poème mais plutôt tenter des façons de se nouer, et voir ce que cela produit comme style de collectivité. Qu’est-ce que ce serait de parler uniquement à la première personne du pluriel comme le Monologue du Nous de Bernard Noël ? « Il nous faudrait être actifs et patients dans notre manière de nous relier par la parole aux autres » dit encore Marielle Macé qui cherche à faire le lien entre les scènes pronominales instituées par les poèmes qui inventent des façons d’être nous et des états politiques du nous contemporain. Et elle s’interroge sur la différence fondamentale entre « Nous les Noirs » et un « Nous les Blancs ». Le premier est un énoncé émancipateur, le second est un énoncé indigne sur le plan politique. Il s’agit de demander des comptes réciproques à des poèmes et à des énoncés politiques.

Bonnefoy, Macé, compassion, considération
Dans une phase du dialogue, interrogation des deux protagonistes sur la compassion chez Yves Bonnefoy et la nécessité de considérer mise en avant par Marielle Macé. Poésie de la compassion, un mot très présent chez Bonnefoy et poésie de la considération. Compassion, mot admirable, pitié et piété globale et constante pour toutes les choses du monde et en même temps, mot qui laisse insatisfait par rapport au type d’attention que Marielle Macé cherche dans la poésie. Une attention qui demande de faire des différences et de découvrir des formes de colère qu’elle n’a pas trouvées chez Bonnefoy. Elle cherche une attention qui soit aussi une colère (voir plus haut dans ce flotoir la référence à son texte sur Georges Didi-Huberman, dans le numéro d’Europe consacré à ce dernier), et qui mette en avant un mélange d’audace et de scrupules qui ne semble pas représenté dans le vaste plan de la compassion. (voir Darras et sa citation sur Bonnefoy)
Ce qui est très étrange, c’est que j’ai lu aussi récemment, dans A l’Écoute de Jacques Darras, des pages très éclairantes sur Yves Bonnefoy. J’y reviendrai peut-être, car cela me semble important pour l’histoire de la poésie, mais ici, à la fin de ce paragraphe, je relève seulement cela : « En clair, ce qui ne m’intéresse pas dans la poésie de Bonnefoy, c’est la désincarnation. Je ne sens pas le corps, je ne sens pas la chair, je ne sens pas la présence » (Jacques Darras, A l’écoute, p.62).
Or l’attention dont parle Marielle Macé est entièrement médiatisée par le corps. Il me semble qu’elle parle souvent du toucher. Et bien sûr elle regarde, elle écoute, intensément, toutes ces manières d’être différentes sur lesquelles elle réfléchit avec tant de fécondité (et d’humanité).

Les gestes
A une question d’Alain Paire sur les nombreux gestes qu’elle fait en parlant, elle répond qu’elle a tendance à avoir une conception gestuelle des textes, vus comme des territoires suscitant des idées de pratique, des territoires d’expérience, des pistes de vie. « Toute phrase est une proposition d’existence momentanée. » La lecture a quelque chose du pistage, suivre un autre mode d’être, lire c’est ça, suivre un autre mode d’être. Faire surgir, dans le travail d’enseignement, transformer très concrètement les textes en idées de vie. Elle parle de la ferveur et de l’emportement avec lequel elle exerce son métier : enseigner la littérature c’est adresser sa lecture. Quel type de relation on est capable de nouer avec les textes. Il y a gestualité, motricité, éclosion ouverte à chaque fois par un texte. La tache consiste à aider des phrases à être vraies, même si on n’est pas d’accord. Chercher des occasions de justesse dans le monde. A l’EHESS, où la littérature n’est pas la discipline centrale et où elle enseigne, elle se donne pour mission de rendre les étudiants sensibles à cette rage de l’expression dont parlait Ponge, « à notre responsabilité à l’égard des phrases qu’on se jette les uns aux autres, que l’on jette dans le monde » ; il s’agit de « dire aussi bien qu’on le peut pour accrocher le réel avec les pinces à la fois les plus rigoureuses, mais aussi les plus douces, les plus délicates possibles. »
Regarder une rivière, un geste, etc. comme « une idée de comportement » dira-t-elle enfin en faisant allusion au travail de Baptiste Morizot.

A l’écoute
C’est le beau titre du livre de Jacques Darras tout récemment paru. Un livre dont il dit que c’est la partie anglaise de son autobiographie : C’est un entretien, en fait, avec Richard Sieburth. « Richard Sieburth, outre le fait d'être mon ami, est un grand traducteur du français (Scève, Labé, Guillevic et à l'instant Plume de Michaux), un professeur des plus érudits à NYU. »
Cet entretien envisage trois aspects importants chez Jacques Darras : son œuvre poétique, la traduction et la philologie. Ce livre peut fonctionner comme une introduction au travail du poète, dans ses différents aspects. On rappellera qu’il est traducteur notamment de Shakespeare
Voici ce qu’on peut lire, en ligne : « Pour un petit Français ayant grandi en zone occupée lors de la Seconde Guerre mondiale, l'anglais fut la langue libératrice par excellence. À présent qu'elle est devenue vecteur mondial des échanges commerciaux, sa présence est souvent vécue comme aliénante. D'où la nécessité de mettre en lumière sa puissance poétique propre. Dans ce livre d'entretiens, le poète Jacques Darras, traducteur de l'anglais (Shakespeare, Whitman, Lowry, Blake, Coleridge, etc.), confie à son ami new-yorkais Richard Sieburth comment il s'est formé et transformé au contact des poésies britannique et américaine. »
Et je relève aussi cette présentation sur son site : « Je suis un poète français voyageur. Né au Nord, près des côtes de la Manche, donc prédisposé à la littérature anglo-saxonne. Tout de suite, j’ai voyagé jusqu’à l’extraordinaire poète new yorkais Walt Whitman mais aussi William Carlos Williams ou Ezra Pound dont j’ai acclimaté la langue au français. Puis l’énergie américaine m’a ramené vers mon tropisme plus ancien, plus ancestral pour la Belgique, dans toutes ses composantes flamande, wallonne ou bruxelloise. Aujourd’hui j’écris le français en Belge, pas tout à fait comme mon ami Jean-Pierre Verheggen, pas avec le même sens de la dérision et du détournement linguistique, plus doucement, plus rêveusement, plus fantastiquement aussi. J’aime l’Europe à la passion. Ne vous récriez pas ! J’aime prioritairement les langues et les rivières d’Europe, je m’applique à les suivre dans leurs cours. Je lève une géographie amoureuse de l’Europe, croisant la Meuse avec l’Oise, l’Eure ou le Rhin. Je chéris particulièrement une petite rivière indépendante du Nord de la France qui a nom la Maye, que je promène partout avec moi sur les cartes, comme une unité métrique liquide, donc fluide, donc approximative, donc floue. Avez-vous déjà remarqué comme les rivières françaises étaient voyelles ? Toutes voyelles. Comme si le temps se solidifiait liquide en elles. »
→ autant dire que pour moi, il y a là, autour du thème majeur de l’eau, bien des composantes qui me retiennent. En particulier toute la dimension Nord et Est des tropismes de Darras.

Bonnefoy donc
Il y a deux ou trois pages très éclairantes concernant Bonnefoy. Ayant dit son immense respect pour l’homme (exactement comme le font Alain Paire et Marielle Macé dans leur entretien), Jacques Darras propose de dissocier l’homme de l’œuvre : « l’homme est admirable, le poète est situé dans le temps », dit-il en une sorte de raccourci, qu’il explicite. Il a été un « héritier rebelle des Surréalistes » mais il « glace ce monde, il l’hivernalise, il montre que c’est l’hiver » (à propos de Du mouvement et de l’immobilité de Douve, qui "refroidit" le surréalisme.) Mais il fait cela en recourant à des « visions extraordinairement symbolisantes, plutôt que de revenir à la réalité qu’il vient de vivre ». Et de ce fait « il fait prendre à la poésie française un mouvement de recul, un mouvement en arrière qui la ramène inexorablement à la fin du XIXe siècle ». Et un peu plus loin « On est ici dans un monde de fantômes, c’est le fantôme de la poésie française qui reparaît ».
→ ce point de vue critique qui est avant tout un point de vue d’historien est tout à fait éclairant. Et Darras de se montrer en jeune poète de vingt-cinq ans encadré d’un côté par Bonnefoy, de l’autre par Aragon et se sentant confusément « dans une régression qui correspond à l’incapacité de la France à surmonter le choc, le traumatisme qui vient de se produire. » (A l’écoute, p. 60 à 62).
Ailleurs parlant de la traduction des Sonnets de Shakespeare par Bonnefoy, il dit que ce dernier n’a pas d’oreille. (p.68). Ce propos rejoint une certaine perplexité que j’ai ressentie en lisant les rares livres de Bonnefoy qui traitent de musique.

flacon de sels
lire pour lire – un appel téléphonique d’auxeméry depuis la tombe de paul valéry à sète, appel précédé d’une photo de la tombe par sms – cette promenade dans la poésie américaine via les pages du livre de jacques darras à l’écoute -  

mes collections
deux tout jeunes garçons dans le métro plongés dans leur livre (lecteurs)
une grande feuille sèche de magnolia raclant la chaussée d’une rue silencieuse – plus tard ce sera une canette vide poussée par le vent (sons)

La colline aux mille enfants
Profondément émue par le film La Colline aux mille enfants, évoquant l’histoire du Chambon-sur-Lignon, autour du pasteur André Trocmé, même si ce n’est pas un très bon film sur le plan cinéma. Mais c’est une fiction. Beaucoup de choses correspondent à la réalité historique, d’autres non. En fait, Marc, le jeune homme, en réalité neveu du Pasteur Trocmé et qui s’appelait Daniel Trocmé, a été pris dans une rafle, alors qu’il était avec des enfants juifs. Et il n’a pas voulu les abandonner et est parti avec eux. Il est mort à Maidanek.
Tous ces faits terribles ici rappelés, notamment la collaboration des forces françaises à la traque des Juifs, font froid dans le dos et si mal à l’âme et au cœur surtout quand on pense à ce qui gronde un peu partout dans le monde, en ce moment. Rien n’a été retenu de cette maladie mortelle à laquelle on veut nous faire croire que notre civilisation a survécu. Je crains qu’il n’en soit rien. Le ver est partout dans le fruit, dans les pays de l’Est, aux Etats-Unis, et dans tant d’autres pays, y compris la France. Violence, bouc émissaire, les thèses de René Girard toujours.

"Echardes du monde", 2

 

© florence trocmé - 2018