L e f l o t o i r

La pratique du décousu

Un livre d’heures ?
Immergée dans Notre-Dame de Paris, terrifiée par certaines scènes très violentes, comme la « question » administrée à Esmeralda après ce que l’on croit être l’assassinat de Phoebus par Claude Frollo ou encore le pilori de Quasimodo – je suis toujours le dossier Notre-Dame : des mégots ont été découverts dans les décombres et on a bâché provisoirement au-dessus de la voûte ; j’ai écrit à l’architecte en chef Philippe Villeneuve que l’on devrait créer un grand site internet entièrement dédié à la reconstruction de Notre-Dame, avec informations quotidiennes, reportages, etc. Bref un nouveau livre d’heures de la cathédrale.

Judith Schlanger
J’aborde  le livre de Judith Schlanger, Ma vie et moi. Dans un bel article du Monde, (Jean-Louis Jeannelle, avril 2016) qui retrace le parcours de Judith Schlanger, je relève ces mots : « Car sa thèse sur Schelling une fois obtenue, Judith Schlanger n’eut rien de plus pressé que d’en commencer une seconde, mais cette fois-ci en inventant librement son objet. À savoir l’incessante circulation du modèle organique, inspiré de l’étude du corps, et que l’on retrouve, chez les romantiques, dans toutes les sphères du savoir  : sciences dures, économie, sociologie naissante ou histoire. Si approximative soit-elle, cette métaphore se révéla d’une extraordinaire fécondité, tant la raison se doit d’être imaginative pour progresser. A une époque où se présenter comme le spécialiste d’un auteur était le gage d’une grande carrière, le pas de côté de Schlanger fut pour elle une révélation. Sa vocation n’était pas de s’attacher à telle ou telle pensée, mais à l’invention intellectuelle elle-même, aux manières inattendues et pourtant évidentes dont quelque chose de nouveau survient et s’impose (ou à l’inverse échoue) dans la vie de l’esprit. »
→ je dirais volontiers, mutatis mutandis, que ma vocation n’est pas de m’attacher à telle ou telle œuvre, mais à la création elle-même, poétique, musicale notamment. Comment cela survient-il, est-ce nouveau, cela s’impose-t-il ? Ici dans Le Flotoir mais dans Poezibao aussi.  

Les réseaux invisibles
Je récolte aussi dans ce Flotoir cette magnifique citation (issue du même article) : « je perçois la survie de manière de plus en plus pessimiste : ce qui subsiste n’a presque rien à voir avec le mérite. Il y a parfois des réhabilitations imprévues, mais n’attendez rien du jugement de l’histoire. En revanche, je crois profondément qu’il y a toujours plus de valeur que ce que nous savons ou percevons. La vie de l’esprit est loin de se réduire à de grands noms ou à de grands textes. Autour de nous, sans que nous le sachions, des gens réfléchissent ; des livres attendent leurs lecteurs, et ces derniers sont le plus souvent totalement imprévisibles. Je ne m’intéresse plus qu’à ces réseaux invisibles. »
→ Là encore je ne peux m’empêcher de me référer à ma manière de lire, de récolter, de donner à lire, de faire de la critique : la vie de l’esprit ne se réduit pas à des œuvres incontestables. Souvent j’ai fait mon miel de fragments récoltés dans des œuvres mineures, voire même de peu d’intérêt global. Une intuition, une perception qui ouvrent un champ, qui permettent une expérience. Il y a ce fourmillement de pensée, de mise en œuvre artistique sous différentes formes et les plus apparentes et célébrées ne sont pas toujours les plus probantes.

Deux lois, un balancement, une ambivalence féconde
« Deux lois, contradictoires en apparence seulement, organisent donc notre rapport à la vie de l’esprit. La première, que l’on pourrait appeler loi de la saturation, suppose que dans le monde des idées " personne ne manque jamais " : la réalité (qu’il s’agisse de la mémoire des œuvres ou de la vie en général) est pleine comme un œuf, à l’image des rayons d’une librairie ou d’une bibliothèque sur lesquels il paraît vain de vouloir ajouter un nouveau livre. Une telle vérité porterait à la mélancolie si Schlanger ne la contrebalançait aussitôt par une autre loi, plus décisive encore, à savoir qu’ «  il n’est pas de strapontins dans la société des esprits  ». Autrement dit, que le tout-venant de la vie culturelle y joue son rôle, certes discret, mais tout aussi essentiel que celui des "maîtres ", contrairement à ce que veulent nous faire croire les histoires qui se limitent à une poignée de noms. »
→ Laquelle ou lequel d’entre nous n’a pas souffert du terrible « il n’y a plus rien à dire, tout a déjà été écrit ou dit ». Autrement dit, encore plus brutalement « personne ne manque jamais », ce que la société contemporaine a traduit en « nul n’est indispensable ». Je pense, à l’extrême inverse, que chacun a son rôle, sa place. Il me vient souvent l’idée de cet arbre, perché haut en montagne, dans un massif touffu, où rien ni personne ne le regardera jamais, peut-être même pas un bûcheron. A ses milliers d’aiguilles ou de feuilles. J’ai la faiblesse de penser que chacune est utile, voire nécessaire et cette pensée s’affermit dans le contexte terrifiant qui est le nôtre, celui de la disparition programmée de plus d’un million d’espèces. Il m’a toujours semblé que ce qui avait été créé avait une raison d’être, ne serait-ce que celle d’être.

En retard, Kenneth Goldsmith.
En retard de plusieurs wagons, je visionne aujourd’hui des vidéos de François Bon, recommandées par Christophe Esnault. Je ne l’avais pas suivi dans ce nouvel avatar de son travail proliférant, mais j’ai été fortement impressionnée par cette mise en scène de sa pensée en train de se faire et de son rapport à l’écriture et aux livres. J’avais entendu parler de Kenneth Goldsmith, mais n’avais pas reçu le livre. Et je découvre que François Bon en est le traducteur. Voici ce que je lis sur le site Tiers-Livre (le site de François Bon) : « Kenneth Goldsmith est connu pour un des projets les plus fous du web depuis bien longtemps, celui que tous nous suivons, dans lequel nous piochons en permanence, le fameux UbuWeb et ses trésors. Constantes batailles avec les ayants-droit qui préfèrent le secret, on verra revenir puis repartir sans cesse le fameux Film de Samuel Beckett avec l’œil de Buster Keaton ou le non moins important Images du monde visionnaire de Michaux – ressources qui nous sont nécessaires et pour nous-mêmes et pour enseigner.
Mais Kenneth Goldsmith est aussi depuis longtemps un fer de lance de la poésie numérique, menant une recherche obstinée sur un concept de poésie conceptuelle répondant à ceux forgés du côté de l’art conceptuel, chez Warhol par exemple, mais surtout Sol LeWitt – en relisant par exemple les injonctions de ses Paragraphs for conceptual arts et en cherchant des équivalents pour la construction littéraire. Si l’apparition de la photographie a "libéré" la peinture de sa tâche de reproduction, et induit par cela l’impressionnisme ou l’abstraction moderne, est-ce que le rôle et la masse du texte dans le fonctionnement numérique et le grand flux du web, accessibilité et profusion – à commencer par le code en tant que texte – n’est pas pour la littérature une irruption du même ordre ? »
A suivre, car je vais acheter ce livre (L’écriture sans écriture)

Le mental même
Je termine le beau livre de Judith Schlanger, Ma Vie et moi, que je garderai à portée, car bien des sujets abordés méritent d’être creusés. « Il y a encore une autre distance qui ouvre sur une expérience plus détachée, plus radicale, une expérience qui n’a plus rien de subjectif tout en ayant pour support un sujet. À vrai dire, est-ce même une expérience que d’entrevoir, ou de concevoir, ou de croire atteindre, le mental même, qui est bien plus fondamental que l’affectif. » (p.149)
→ Judith Schlanger fait-elle allusion ici à ce que certains appellent la pleine conscience. Ce niveau censé exister, en nous, au-delà de tout ce qui est nous est propre, au-delà de tout ce qui est pétri, formé de et par nos expériences de vie ?
Judith Schlanger précise que nous n’avons qu’une conscience sporadique de cette arrière-présence au-delà du subjectif, à laquelle Husserl ne cesse de se référer.
« Cette conscience, pur phénomène mental ancré dans le vital mais pas dans le subjectif (son existence tout court est la merveille la plus improbable, je le redis puisqu’on ne s’en étonne pas assez), est autre que la conscience subjective dont on retrouve le goût unique en soi, et autre que les recherches et spéculations illimitées de l’activité intellectuelle (...) Je peux percevoir qu’il y a une instance en moi qui est d’un autre ordre que le biographique familier, les traits psychologiques, les opinions, les convictions et autres marqueurs de définition. Je peux le percevoir, brièvement, de temps en temps. » (p.150 et 151)

Le for intérieur
J’aime trouver sous la plume de Judith Schlanger cette expression de for intérieur qui m’est chère. « Le for intérieur, lorsqu’on s’y absorbe, peut devenir immense, tout comme l’ordre intellectuel, lorsqu’on s’y absorbe, peut devenir immense ; à quelque niveau qu’on le prenne, penser est inépuisable ; le plein de la conscience s’impose en permanence comme présence et ne laisse pas de place au retrait mental essentiel à quoi tient la possibilité de la conscience. (...) Mais dès qu’on y pense, cette conscience vive est là. Cette pure acuité est autre que le cours de nos pesanteurs et de nos intérêts. Mais elle n’est pas transcendante. Elle n’est pas indépendante de l’existence de la personne, elle fléchit avec la personne et elle est passagère comme elle. Conscience personnelle implique mortalité. Comme toute l’infinité des autres lueurs de conscience dont on ne saura jamais rien, l’acuité qui m’ouvre le monde sera bientôt à bout de course. Ouverture et clôture, lueur brève et néant. »
→ interrogeant avec précaution ces idées, plein de la conscience, acuité, je me réfère à deux contextes où il me semble qu’elles parlent : la méditation et la poésie. Certains poèmes me semblent résulter d’une ouverture sur ce niveau au-delà du subjectif, du familier, du personnel, dont parle ici Judith Schlanger.

Le for intérieur encore
Puisque je me suis interrogée soudain sur l’étymologie du mot « for ». « Pour comprendre cette expression, il est utile d’expliquer l’origine du terme qui lui est associé. En effet, "for" vient du mot latin forum, qui, durant l’Antiquité, désignait la place où se tenaient les assemblées du peuple et où se discutaient les affaires publiques. Ce lieu accueillait des marchands, des galeries d’art, des vendeurs d’esclaves, des passants… Il était le lieu de vie sociale hors de la maison. Selon l’étymologie, forum dériverait ainsi de foris, qui signifie "dehors". N’est-il pas étrange que le for intérieur ait pour origine un mot qui se réfère à l’extérieur ?
La locution "for intérieur" est apparue au XVIIe siècle et désignait la juridiction ecclésiastique, l’autorité exercée par l’Église sur la conscience d’une personne, par le biais de la confession. C’est à partir du XVIIIe siècle que l’on commença à distinguer le for intérieur du for extérieur – ce dernier représentant la juridiction civile, les institutions, les juges.
Mais au fil des siècles l’Église et le jugement devinrent moins présents, perdant de l’emprise sur la société et laissant plus de place à la conscience individuelle. C’est pourquoi, aujourd’hui, l’expression "en son for intérieur" est utilisée pour faire référence à la conscience individuelle, au "secret de la pensée" ». (source)

A propos de Ma Vie et moi
Deux notes encore avant de fermer, provisoirement, Ma vie et moi de Judith Schlanger. Ce qu’elle dit de son projet en premier lieu : « Cet essai est parti d’une interrogation simple : comment et en quel sens suis-je mon scénario existentiel ? » (p. 154) et les derniers mots, si émouvants et forts : « La joie même de penser est à soutenir à pleins bras comme un fardeau aimé qu’il faut défendre. » (p.156).

L’écriture sans écritures
Le chemin qui m’a menée à ce livre est donc un peu étrange. En visionnant des vidéos de François Bon (accessibles sur simple abonnement à sa chaîne Youtube), je tombe sur une mention d’un livre dont j’ai déjà entendu parler, L’Écriture sans écriture, du langage à l’âge numérique, de Kenneth Goldsmith. Je me le procure, l’ouvre et suis tout de suite happée par sa lecture car je sens que je vais y croiser maintes des problématiques rencontrées aussi bien dans le travail pour les sites que dans le travail personnel : « Face à une quantité accessible de textes sans aucun précédent, le problème n’est pas d’en écrire plus ; plutôt d’apprendre à négocier avec ce gigantesque amas existant. ».
On va voir que tout cela est assez radical. K. Goldsmith emprunte d’emblée à Marjorie Perloff l’idée du génie non-original et écrit : « notre notion de génie – solitaire figure romantique – n’a plus cours ». Continuons, c’est important, même si cela doit choquer maints lecteurs : « l’écrivain d’aujourd’hui ressemble davantage à un programmateur conceptualisant avec brillance, construisant, programmant et mettant en action une machine d’écriture qu’à un génie torturé. »
→ Or il me semble évident que toute la critique, tous les lecteurs potentiels, même dans le domaine de la lecture populaire, sont encore dominés, parfois insidieusement, par la figure de l’écrivain romantique, être à part, exceptionnel, torturé cela va de soi. Peut-être parce que n’ayant plus de dieux, les hommes sont obligés d’en recréer et que ce sont les artistes qui endossent le rôle ? Artistes démiurges ?

Des idées tellement partagées
Or poursuit Kenneth Goldsmith, empruntant cette fois sa démonstration à Jonathan Lethem, il y a lieu de plaider pour la la manière dont, en littérature, « les idées ont été partagées, rayées, démolies, réutilisées, recyclées, effacées, volées, citées, arrangées, dupliquées, offertes, réappropriées, mimées et piratées depuis que la littérature existe. » (p. 10). L’économie du don, l’open source et le droit des "communs" sont devenus des éléments essentiels pour la création d’aujourd’hui. J. Lethem exerce même une furieuse introspection à propos de ce qu’il a supposé être ses propres pensées originales, réalisant via google qu’il avait inconsciemment absorbé les idées de bien d’autres ».
→ J’oserais dire que le Flotoir est une démonstration permanente de cette symbiose entre une pensée que l’on croit personnelle, propre et l’immense masse cachée (ou pas) de l’univers des idées. Mais ouf, voilà ce que dit K. Goldsmith à propos du travail de Jonathan Lethem, qui est aussi, le sous-titre l’affirme, une défense du plagiat (The Ectasy of Influence : A plagiarism) : « C’est la manière qu’il a de de conceptualiser et de diriger sa machine d’écriture – choisissant chirurgicalement quoi emprunter, et en arrangeant les mots en expert – qui nous subjugue. Son essai est la parfaite démonstration autoréflexive d’un génie non-original. »
→ Là encore, à condition de supprimer le mot génie, il me semble que le Flotoir procède un peu de cet esprit. C’est une création mais elle est non originale puisque faite à 90% de matériaux empruntés aux autres. Le « travail » ici, c’est le choix, choix du livre d’abord, puis choix des extraits, montage des extraits, traversées des œuvres, articulation de ces œuvres et d’une pensée personnelle, d’une vie vécue en un lieu x d’un moment x. Au moins une archive. Originale, sans doute.

Le ciel peut attendre
En tous cas je ne sais pourquoi -mais je suis déterminée à suivre de plus en plus ces mouvements, quels que soient mes programmes de travail et de lecture bien balisés-, je n’ai pu attendre pour ouvrir le livre de Jean-Louis Schefer, le ciel ne peut attendre. Auteur non encore abordé et je l’avoue quasi inconnu de moi à ce jour. Auteur P.O.L., ce qui est a priori une référence (mais tous les livres de P.O.L. ne sont pas pour moi !). L’incipit m’enchante : « On travaille, on s'amuse, on tricote ? Je suis dans ma maison de papier ; pas d'angle où se cogner, ni courant d'air ou porte. Je m'y repais d'un temps infini, sans forme ni mesure aucune, j'en fais lecture, rouleau, palimpseste : je suis enfin la chose non advenue qui fait préparation du temps, si près des arbres, du ruisseau dans mes saisons de papier et dialogue avec les hommes d'autrefois, avec ceux aujourd'hui avec qui je partage la raison d'être là. Ce doit être cette joie seulement pour laquelle nul dieu n'eût été nécessaire. Ces hommes-là depuis longtemps sont ma seule nourriture et le temps, sans doute, le seul être dont je ne connaîtrai jamais la forme. J'ai essayé toutes les philosophies dont je n'ai gardé que la démarche et le mouvement, non les catégories. Comme celle de Descartes entrant dans son texte tel un jeune cavalier. L'amble, le petit trot, le trot enlevé, le pas sonnant sur le sol de pierres chez Pascal, la Prusse et son soleil froid de Kant, les perles de verre de Malebranche, ses tourbillons, les pieds nus de Socrate et le cours du ruisseau, la berline cahotante de Schopenhauer, la philosophie morale de Maine de Biran engoncée dans la redingote d'Adolphe de Benjamin Constant et promenée dans des voitures de remise, mais la paresse de Goethe, la nervosité de Schiller et le charme de ses yeux bleu acier. Et le son que j'entends de leurs textes comme si la partition d'abord importait. Mais ceux-là sont ma compagnie, non mon objet. Plutôt nous-mêmes : Augustin désormais dans le souvenir des ruines de Carthage et l'apprentissage de la mémoire dont, je crois, nous sommes nés. Mais voici Montaigne. Si l'Antiquité lue dans Plutarque, chez Virgile, Ovide, dans Cicéron est le livre des exemples dont j'apprends la morale, la réalité n'est telle que par mon corps placé tantôt comme les lettres d'un paragraphe et tantôt comme un sujet dans le grand livre du monde. Et ce « je suis un homme mêlé.
Mais je travaille à quoi, aujourd’hui ? Je regarde autour de moi. Comment en sommes-nous arrivés là et pourquoi, surtout, y sommes-nous restés ? » (p.7 et 8).
Jean-Louis Schefer est écrivain (preuve donnée !), philosophe et critique d’art né en 1938. Il a écrit notamment sur Goya, Uccello, Le Greco, Chardin). Il parle de « ses premiers ancêtres luthériens allemands », ce qui me le rend plus proche, pour des raisons familiales !
Et d’emblée ce livre me semble extraordinairement informé et intelligent. Témoin, cette question : « Pourquoi depuis des années, cette idée fixe, ou la conviction d’une urgence ou nécessité de travailler sur les textes religieux, sur les dogmes, les imbroglios ou les tours de passe-passe des démonstrations théologiques ? Par ce que les philosophies se sont construites non sur des spéculations partant d’évidences mais sur des apories des systèmes religieux, c’est-à-dire de relations à des transcendances ? » (p.9)

Raisonner d’histoire
Je relève aussi cette formule de Jean-Louis Schefer : « Je suis aussi lecteur d’histoire et même d’histoire familiale. Mes premiers ancêtres, luthériens allemands, devenus français et serviteurs de l’État sous l’Empire, ont laissé des correspondances, des papiers (aujourd’hui en grande partie à la bibliothèque de l’Institut) et j’ai su lire très tôt, appris dès mon enfance à raisonner d’histoire. »
→ je le relève d’autant plus ce raisonner d’histoire que je pense que c’est une immense faille dans mon organisation intellectuelle. N’avoir pas lu d’histoire, ne pas savoir raisonner d’histoire. Et ce manque me saute aux yeux quand je lis certains récits historiques avec M., ou bien quand je lis Les Misérables ou Notre-Dame de Paris. Par exemple ce parallèle que fait Victor Hugo entre une barricade de 1832 qui est au cœur des Misérables et deux immenses barricades de 1848. Et moi, presque naturellement, de penser alors aux évènements des cinquante dernières années en France. A la manière dont naissent les mouvements populaires et insurrectionnels de fond.

Les danses macabres
Je ne cacherai pas que la lecture de Jean-Louis Schefer n’est pas facile. Il se saisit du thème de certaines de ses recherches (ultra-spécialisées) en cours et singulièrement dans le début de ce livre de celui des danses macabres au XVème siècle. Mais ce qui est fascinant c’est la manière dont il mêle ces recherches à des réflexions de portée générale de très haute tenue, à des échos de lecture.

Et la musique
Je le pense aussi féru de musique, si j’en crois des pages très remarquables sur la pianiste Marcelle Meyer jouant des œuvres de Debussy : « Je me rappelais l'espèce de trouble éprouvé à l'écoute d'un disque de Marcelle Meyer dans l'interprétation qu'elle donne des préludes de Debussy. J'ai perçu dans le miroir des deux portées des Danseuses de Delphes, comme si un voile d'apparences maintenu au premier plan par les virtuoses qui jouent, en forte, la partition en clef de sol, se déchirait pour faire entendre d'abord les sous-harmoniques en clef de fa dont les vibrations majeures, lentes, presque funèbres, sont comme les bases de colonnes de tout l'édifice musical, et comme si ces colonnes formant la salle hypostyle de toute la construction musicale transmettaient les ondes d'une vibration de l'eau, autrement souterraine mais dont on entend par cette interprétation le remuement constant, les sonorités sourdes du ressac entre les piliers de granit. Que les notes rapides, fraîches, allègres de la portée supérieure s'étaient écrites sur le fond plus sombre emprunté à Liszt dans sa lugubre gondola ou encore qu'elles pussent rappeler l’"air du chalumeau", évoqué par Proust, qui court comme un éclat de lumière et un frisson dans la Tétralogie pour détacher encore mieux à la fin de Tristan les coups alternés du marteau de Siegfried où je sentais toujours venir, s’ouvrir et faire horizon l’espace d’une marée plate, progressivement détachant la crête des dissonances l’une sur l’autre ourlée de La Nuit transfigurée du premier Schönberg. » (p.40)
→ Je note ici l’art de glisser d’un espace référentiel à un autre, mais avec un lien profond : « la répétition de tous les symptômes des fins de civilisation, dans les institutions, les mœurs, les architectures du pouvoir. » (p.44)

Le profit des lectures parallèles
Et voici la méthode, exposée avec une pointe salutaire d’humour : « Le réel profit des lectures parallèles (ces temps-ci les dossiers d’histoire de l’art XVe et XVIe et les notes d’archives sur le milieu XVIIe) dans des rapprochements éclairants et un fatras de mauvaises idées qui font tout de même travailler. C’est presqu’un tableau des variations périodiques d’éléments ou de structures finalement épuisées. » (p. 56)
→ là encore, mutatis mutandis, bien des pratiques autour de ce Flotoir, bien des manières de lire, avec ces lectures croisées ou parallèles, jusqu’à cinq ou six livres différents ouverts (et parfois annotés) le soir ! Et bien sûr le « fatras de mauvaises idées ».
Méthode aussi pour lire Schefer, peut-être, même si elle n’est pas très « correcte » : traverser allegro vivo les passages érudits, parfois un peu arides dans leur spécialisation, pour s’offrir la joie de suivre une pensée à l’œuvre, une pensée qui tente, expérimente, appelle tel ou tel élément à comparaître puis le réfute ou l’adopte, à partir d’une érudition et d’une capacité critique hors-pair. « Le Journal est la chronique de mes lectures, c’est-à-dire des étages du travail. » (p. 63)

Bach et Jean Miniac
Musique encore mais sur un tout autre registre. Par le hasard d’une annonce de lecture à faire, j’ai appris l’existence d’un livre de Jean Miniac, Et ta main fermera mes yeux, Bach, journal intime, un livre qui date déjà de 2013. Même si la mention Bach, journal intime n’a pas été sans m’inquiéter quelque peu, j’ai ouvert très vite ce livre et... je me régale ! Oui pourquoi ne pas le dire comme cela, faire sentir la vraie jouissance de lecture si souvent éprouvée, par-delà les considérations intellectuelles. Je me régale parce que je sens que cette lecture ouvre mon Bach ! Je veux dire par là qu’elle l’enrichit, qu’elle l’agrandit. Une très discrète mention, qui figure au dos du livre et que je n’ai retrouvé nulle part ailleurs, dit que Jean Miniac est organiste. Tout s’éclaire alors. Il sait de l’intérieur de quoi il parle quand il imagine les chemins de création de Bach. Il se trompe inévitablement, qui peut même imaginer ces chemins de création, aujourd’hui ? Mais la démarche me semble pourtant juste et belle. Le livre comporte par exemple trois lettres imaginaires à un neveu de Bach, trois lettres en quelque sorte pédagogiques, mais en même temps, très humaines. « L’impulsion créatrice est toujours précédée d’états de latence et d’obscure rumination. J’amalgame du réel en silence ; mais je ne sais pas au juste ce que j’ingère : c’est à la musique de me le dire, et quand elle me l’avouera, ce sera de façon mystérieuse, sans que je puisse mettre un visage sur l’objet premier qui a été infusé en moi. Le tout est d’abord de se laisser aller à cet état de perméable disponibilité. » (p.31)

Au bout de la jetée
Je lis le très fort livre de Claire Dumay publié aux éditions de L’Atelier de l’Agneau, au bout de la jetée ou les arcanes du corps. Oui fort, car profondément troublant au point qu’on ne peut en lire que peu de pages à la fois. Claire Dumay fait preuve d’une capacité introspective saisissante (je réalise soudain que par certains aspects ses textes m’évoquent parfois Nathalie Sarraute). Il y a cette même volonté de pénétrer très en profondeur les processus intérieurs, de débusquer tout le non-dit, le non-avoué. Chez Claire Dumay, servie par une langue à la fois sobre et précise, fonctionnant souvent par effets d’accumulation, comme autant de coups portés sans répit et sans repos à la matière, il y a cette volonté d’aller jusqu’au bout des ressentis, des sensations, des montages intérieurs. Enfreignant volontiers des tabous. Chaque texte peut être considéré comme une petite machine de guerre contre soi-même d’abord, contre les illusions, contre les conventions, contre ce qu’on ne peut pas dire. Sa posture même d’écrivain est très singulière, en retrait mais immergée en même temps, extérieure mais partie prenante. Il est très difficile de citer ici, car cela risque de porter atteinte au tout que constitue chaque texte, en tant que construction (je pense à cette sorte de catapulte décrite par Jules Verne dans P’tit Bonhomme, appareil qui a pour rôle de détruire de fond en comble la pauvre maison d’un fermier irlandais que le grand propriétaire anglais expulse pour fermage impayé : « battering-ram, une poutre qui se balance au bout d'une chaîne entre trois montants. Ce bélier enfonce tout. La maison est dépouillée de son toit, la cheminée est abattue, L'âtre démoli. On brise les portes, on descelle les fenêtres. Il ne reste plus que les murs... Et du moment que cette ruine est ouverte à toutes les rafales, que la pluie l'inonde, que la neige s'y entasse, que le landlord et ses agents soient rassurés : la famille ne pourra plus s’y blottir. »
Autant dire qu’on ne sort pas indemne de la lecture du livre de Claire Dumay, surtout quand elle explore des contrées intérieures qui nous sont familières, notamment autour de l’enfance.
Enfance justement, évoquée dans des pages qui m’ont fait penser aussi au beau Avec l’enfant de Boris Wolowiec, dont ma lecture est arrêtée (temporairement !). Claire Dumay : « Pour penser l’enfance, je convoque ces êtres d’un autre temps, héritiers de peu de choses, d’une petite quantité de matière, qui l’appréhendaient et la gardaient, recueillis, au début de tout. Ces moines qui avaient restreint leur univers, en se terrant au fond d’une vallée, dans la claustration définitive et le silence ; n’éprouvant aucun manque, si proches du rien, et donc du tout ; configurant en eux l’unité entre le ciel et la terre. Je rêve la perception d’un lieu et d’un temps à la fois natals et funéraires, la délivrance et l’incarnation de cette totalité. » (p.37)

Je m’arrache à la musique
Il y a aussi ce texte puissant sur la musique, où l’auteur décrit comment l’écoute de la musique lui permet de sortir certains matins d’une gangue profondément délétère, quasi-invalidante. Il s’agit de « réemprunter ce chemin connu par le corps seul, qui me conduit depuis la musique jusqu’à la frontière du jour » (p. 68). La musique qui va être le seul moyen de « survivre à l’expiration, à la décapitation, au moment d’affronter l’insolence du dehors, l’assaut des autres ; l’empire implacable de la nécessité (...) Je me risque alors dans la musique, avec l’assurance qu’elle va me chercher là où je suis, telle que je suis, fantomatique, dénudée. Elle pénètre jusque dans mes zones les plus rétives. Je tire alors ma substance vitale du son même, qui m’irrigue, me pétrit. » (p.70)

Frange de l’histoire et rêve
Retour à Jean Louis Schefer qui écrit : « Quelques jours dédiés à ces conversations avec mes amis qui tous travaillent sur cette frange de l’histoire que sont les imaginaires. (p. 77).
Dans cette même page : « Conscience brusque que les rêves nous mènent par la main dans un monde où nous sommes les fantômes des images toutes-puissantes ; nous y glissons sans jamais toucher le sol et nous n’y sommes pas spectateurs mais sujets soumis à telle tyrannie qui nous enseigne que notre vie, n’importe comment nous l’occupons, n’a avec le temps qu’une teneur d’images de jour en jour affaiblie et qui doit si peu retenir parce qu’elle est protégée par le néant de nos désirs, c’est-à-dire par la disparition de leurs objets. »
→ tout ce livre, même quand il ne s’attarde pas sur les danses macabres peintes dans quelques églises au XVe, a la qualité des tableaux de vanité, une profonde mélancolie et en même temps une lucidité capable de jouir d’elle-même et surtout de ce qu’il y a encore.

Troubler la limite des genres
C’est que Jean Louis Schefer revendique la liberté de troubler cette limite entre les genres et tout particulièrement les genres historiques, scientifiques, ethnographiques, narratifs. Il ne s’agit pas tant pour lui et c’est ce que tout le livre démontre de travailler « sur un état de taxinomie des sujets mais sur leur écheveau » (p. 84)

Lire beaucoup, mauvais signe
Cette amusante citation de Valéry, reprise à son compte, par Jean Louis Schefer : « Ne fais que lire depuis plusieurs jours – Valéry notait : "Je lis beaucoup : mauvais signe.".
Je dois être bien mal en point alors ! Je me suis souvent demandé si Valéry lisait (beaucoup) et quoi ? Les Cahiers semblent n’évoquer que de manière extrêmement rare des lectures. Il me semble aussi que Valéry avait à cœur de se protéger en quelque sorte de la pensée d’autrui pour tenter d’élaborer sa propre pensée.

Obscurité de conscience
« Nous avons été baptisés et avons été dotés d’une obscurité de conscience ». N’est-ce pas vrai de toutes les religions qui ne sont jamais émancipatrices mais castratrices, liberticides pour la pensée et la conscience. Voir ce que dit Schefer : « Je n’ai très tôt commencé à travailler que pour refuser ce baptême qui m’interdisait de comprendre ». Interdiction de comprendre, de penser par soi-même, d’avoir une opinion propre, de « cultiver » ses idées. Se soumettre au dogme, le bien nommé. Et on peut faire ici la jonction avec le projet de Claire Dumay !  

Intensité de vie
Cette remarque de Gide, dans son Journal, citée par Schefer : « Il semble décidément que ce soit l’intensité de vie qui s’y trouve, qui fasse la valeur d’une chose ».
→ C’est aussi pour moi une sorte de critère critique : la teneur de l’œuvre en intensité de vie. Tant d’œuvres sont mort-nées.

Le livre, meilleure cachette
« Mot d’un illusionniste professionnel qui n’hésite pas à publier ses tours : "si vous avez quelque chose à cacher, mettez-le dans un livre : personne n’y verra rien ! ». Citation faite par JL Schefer.
→ Juste de plusieurs manières. Matériellement en premier lieu, j’ai souvent caché un peu d’argent dans les livres, il y en a des milliers ici, avant de trouver, il faut du temps et ne pas être rebuté par les livres ! Mais en général celui qui procède ainsi oublie dans quel livre il a caché son trésor ce qui vaut parfois de belles découvertes de hasard, plus tard. Mais c’est vrai aussi pour le contenu du livre : je gage que certains peuvent faire des aveux terribles sur eux-mêmes ou leur famille sans que les membres de ladite famille ne s’en aperçoivent, tant le livre est un objet à part et peu partagé. Le livre, un coffre-fort dont peu ont la clé. Et je ne parle pas ici des livres cryptés !
Le livre pourtant dit tant de l’auteur pour qui a cette oreille-là, à la croisée de la capacité à vraiment lire et d’une attention profonde à ce qui émane du texte ou plus exactement de l’écriture, sismographe d’une conscience.

Comment on commence à écrire
Les débuts de l’écriture, quelque chose d’à la fois émouvant et tellement instructif. Voici ce que dit Jean Louis Schefer : « Après quelques mois [d’un travail alimentaire ennuyeux chez un éditeur], j'ai pris mon vendredi et commencé à écrire mon premier bouquin dans une pièce sinistre. Pas de moi cherchant sa forme ni aucune angoisse, je m'amusais au porte-plume et découvrais le plaisir du décousu : j'étais simplement chez moi sur une feuille de papier. Papier, crayons, encre ont toujours fait mon plus grand plaisir — je voulais avec cela écrire de la musique mais n'y suis pas parvenu ; je l'entends parfois en lisant à voix basse (j'avais appris les modulations sourdes du grégorien). Voilà le tout de notre vie d'écrivains : nous ne sauverons pas le monde, pas même par la beauté ; nous ne sommes ni des juges ni des consolateurs — nous sommes inactuels chacun à sa manière et je crois n'avoir travaillé que pour ne pas laisser disparaître ce qui fait de nous des hommes de langage, d'imagination et de sensibilité. Nos affects moteurs sont des blessures au présent, tout ce que l'histoire simplifiée, c'est-à-dire enseignée, a quantifié ; comme si la distance qui fait notre métier, notre malaise et notre souffrance procédait de la nécessité de rouvrir des dossiers clos. La complexité des légendes médiévales, les œuvres mises en attente de leur interprétation : nous ne sommes que les instruments, plus romanesques que scientifiques — puisque nous mêlons notre vie à ce qui semble déjà mort —, de la tentative d'une impossible résurrection : c’est qu’il importe de refaire l’écheveau, non de le démêler. » (p.92)

La pratique du décousu
Belle formule, la pratique du décousu. Une pratique prônée par JL Schefer, qui la met en œuvre. Ce qu’il fait qu’il faut avancer résolument dans sa prose, qui semble vous souffler parfois : « persévère ». Le décousu c’est sa manière de fonctionner dans ces pages et c’est aussi, même si ce n’est pas ici une stratégie, une belle manière de retenir le lecteur qui ne sait jamais quand et où il va trouver un trésor.
Et l’humour, l’ironie sur soi-même ne manquent pas ici. S’attardant sur une relecture de quelques pages du Journal de Gide, l’auteur note « un peu de Journal de Gide entre deux passages de squelettes » (p. 96)

Journal, Flotoir peut-être
« La vivacité de la gazette et son mouvement de vagues qui se croisent, se recouvrent, font écume comme on écrit une partition du temps et sa feuillure ». (p.99)

Valéry, François Bon et Bach.
Etrange rapprochement qui me vient à la lecture d’une citation de Valéry (dans Choses tues) proposée par Schefer, un Valéry accoudé, dit-il au pont de Londres : « Il me semblait que cette foule ne fût point d’êtres singuliers (...) mais j’en faisais, sans le savoir, à l’ombre de mon corps, à l’abri de mes yeux, un flux de grains tous identiques, identiquement aspirés par je ne sais quel vide, et dont j’entendais le courant sourd et précipité passer monotonement sur le pont. » (p.102°
Cette citation m’a renvoyée au visionnage d’une de ces étranges vidéos de François Bon, celle-là tournée dans la gare de Genève. Tout le temps de cette vidéo, il y a ce flux incessant des si bien nommés passagers, qui feraient en effet facilement l’effet de grains tous identiques, dans ces grandes tapis transbordeurs que sont les gares.
Je repense alors à cette sensation si forte éprouvée un jour en écoutant un passage de la Messe en si de Bach : comme si sur un immense tapis roulant ascendant passaient devant moi des myriades, des kyrielles, des cohortes d’êtres humains qui au fait de ce plan incliné basculaient tous dans le vide du néant, image de nos vies parallèles mais toutes en route vers le même point d’anéantissement.

Diderot et les sensations
Encore une citation faite par Schefer : « ce bref résumé de Diderot sur les sensations : nous sommes un tableau sur lequel la nature peint son infinie variété et dont la langue est la contre-épreuve ? » Mais avec quelle entropie, avec quelle déperdition ! Si peu de l’infini de la réalité soumis à notre interprétation, dotée alors de signification par nous !

Du pareil au mème
Je ne l’avais pas vu à première lecture, ce mème (accent grave) que le correcteur s’obstine à transformer en même (accent circonflexe), le modèle dominant ! (même si plus personne ne sait lire un accent circonflexe, confondant ainsi côte et cote par exemple). Et pourtant ils ne sont pas sans rapport. Mais revenons à ce mème que je relève chez Kenneth Goldsmith dont je continue la lecture. Voici la citation : « Sur Internet, les œuvres littéraires pourraient bien fonctionner comme les mèmes, se répandant comme le feu dans une période ultra-brève, souvent sans être signées ou accompagnées d’un nom d’auteur, juste pour être supplantées par la prochaine salve. »
Première remarque, à propos du mème : Un mème (de l'anglais meme ; calqué sur gène et à ne pas confondre avec le français même) est un élément culturel reconnaissable, reproduit et transmis par l'imitation du comportement d'un individu par d'autres individus. L’Oxford English Dictionary définit le meme comme "un élément d'une culture (prise ici au sens de civilisation) pouvant être considéré comme transmis par des moyens non génétiques, en particulier par l'imitation" ».
Le terme anglais meme a été proposé pour la première fois par Richard Dawkins dans Le Gène égoïste (1976) et provient d'une association entre gène et mimesis (du grec "imitation"). Dawkins construit également ce terme pour sa ressemblance avec le mot français "même" (bien que ce dernier ait une étymologie différente). Les mèmes ont été présentés par Dawkins comme des réplicateurs, comparables à ce titre aux gènes, mais responsables de l'évolution de certains comportements animaux et des cultures. (source)
Deuxième remarque : il se trouve qu’il y a quelques jours j’ai été contactée par un collectif Canto Cantos. Je cite : « Nous travaillons depuis plusieurs années en tant que collectif à la création d'une œuvre poétique entièrement détachée du parcours éditorial traditionnel. Nous l'avons pensée, écrite et produite sous forme d'un site internet. L'outil numérique nous a permis de jouer avec l'aléatoire pour que le texte sorte entièrement de l'espace du livre de sorte que l'œuvre ne saurait être publiée. Il s'agit d'un site entièrement gratuit et libre d'accès que nous propulsons nous-mêmes, à nos frais, sans publicité ni rémunération d'aucune sorte et les choses resteront ainsi. Nous nous sommes inspirés de plusieurs poètes américains, notamment les Cantos de Pound et A de Louis Zukofsky pour former une œuvre poétique mais narrative où l'individualité ne s'exprime que dans le rapport au groupe et à l'autre. Nous avons voulu l'œuvre collective et anonyme : chaque texte a été écrit par le groupe dans son entier comme un poème en prose (quelquefois en vers mais nous les avons dissimulés). Par le procédé du tirage aléatoire, nous avons voulu lui donner la forme d'un tiroir de photographies : on ne sait pas ce qui va sortir, ni dans quel ordre, mais tout ce qui s'y trouve constitue une vie et une histoire. Cette vie, cette histoire, sont les nôtres et se fondent dans un sujet poétique commun. C'est pour cela qu'il n'y a pas de nom d'auteur. »
Projet très intéressant. Je suggère de placer l’adresse du site dans la barre des favoris de son ordinateur et de venir de temps en temps découvrir le texte qui sera tiré au sort, puis le suivant.

Deux notions qui m’importent : poétique documentaire et réappropriation
Dans l’introduction du livre de Kenneth Goldsmith, je relève deux notions qui me concernent directement dans mon travail de création, celui que je viens d’achever et celui que je mets en chantier. La notion de poétique documentaire. Et celle de réappropriation. Il s’agit de reprendre à nouveaux frais une œuvre existante et de lui infuser de nombreux éléments, documentaires en particulier. Je transcris ici quelques mots de Christine Jeanney à propos du travail que je viens d’achever : « c’est à la fois hors norme et nourri de milliers de racines, c’est un travail de réappropriation et de porosité, une réception musicale qui fait écho à une narration, à de multiples narrations. »
J’avais tendance à employer le terme de réécriture mais je pense désormais que celui de réappropriation est plus pertinent.

Une analogie fondatrice
Je l’avais déjà noté en lisant des critiques sur le livre de K. Goldsmith, il part d’une sorte d’analogie fondatrice pour son exploration. Le numérique serait à la littérature ce que la photographie fut à la peinture, pour le dire vite ! « Avec l’essor du web, l’écriture a rencontré sa photographie. Par cela j’exprime que l’écriture a rencontré une situation équivalente à ce qui est arrivé à la peinture lors de l’invention de la photographie, une technologie tellement plus adaptée à la reproduction de la réalité que la peinture, pour survivre, a dû changer radicalement de trajectoire ». Conclusion : « De nos jours, le numérique comme média a posé le socle d’une révolution littéraire. » (p. 24)

Expériences
Viennent ensuite des pages très surprenantes qui posent la vraie nature de tout objet numérique : « Ce que nous prenons pour des images, des sons ou des déplacements dans le monde des écrans n’est qu’une peau très fine sous laquelle s’empilent des kilomètres et des kilomètres de langage. (...) Toute cette information binaire – la musique, les films, la photo – est faite de langage, des kilomètres et des kilomètres de code alphanumérique ».
Et de proposer des expériences étonnantes, ouvrir un fichier image, remplacer la terminaison jpeg par txt, ouvrir le fichier avec un éditeur de texte, insérer dans le code de nouveaux éléments de texte, et réenregistrer le ficher en jpeg : voir la nouvelle image. 
Bref, rêvons (hum !) : sous les pavés, le code et rien d’autre. Mais il semblerait que pour K. Goldsmith ce ne soit en rien un drame ou négatif, je pense qu’il va nous démontrer cela (j’en suis à la page 27 sur 239, pages très denses, écrites dans un corps minuscule).

Décryptage
Mais il retient mon attention car pour la première fois, je comprends certaines expériences poétiques. Par exemple quand il me propose un extrait de « Sept poème numéraux » (1971 déjà) du poète britannique Neil Mills et qu’il me pousse à les lire à haute voix. Eh bien, force est de constater que de cette succession, sûrement pas arbitraire, de 1 et de 9, nait à la lecture comme une étrange incantation (qui résonne au moment où j’écris avec la splendide musique de Zender pour Le Voyage d’Hiver de Schubert). « Si vous lisez à haute voix, au lieu de paquets de nombres apparemment lancés au hasard, vous découvrirez un poème rythmique, complexe et magnifique. » Et une belle citation du poète, à verser au dossier poésie et musique vient étayer tout cela : « je crois que la signification qui émerge à la lecture d’un poème réside d’abord dans l’intonation et le rythme, et seulement de façon secondaire dans son contenu sémantique. » (p.28)
K. Goldsmith fait une remarque un peu similaire à propos de Joyce : « Lorsqu’on écoute James Joyce lire/décoder un fragment du Finnegans Wake (...) c’est une révélation, tout fait sens, se rapporte directement à l’anglais habituel, même lorsque cela demeure du "code" sur la page/ Lire à voix haute est une action de décodage. En allant plus loin, l’action de lire en elle-même action de décodage, déchiffrage et décryptage. »

Photo, montage @florence trocmé, 2019, sculpture de Véronique Dujardin Wiart


Lectures !
Judith Schlanger, Ma vie et moi, Hermann
Jean-Louis Schefer, le ciel peut attendre, P.O.L.
Claire Dumay, au bout de la jetée ou les arcanes du corps, Atelier de l’Agneau
Jean Miniac, Et ta main fermera mes yeux, Bach, journal intime, Fondencre
Kenneth Goldsmith, L’écriture sans écriture, du langage à l’âge numérique, Jean Boîte

Gouttes de joie (?), 2

 

©florence trocmé, 2018

 

Gouttes de joie

 

Flacon de sels
L’eau, l’eau toujours, encore l’eau, Jacques Darras et ses rivières, cette plongée avec des spéléologues à la recherche du cours souterrain de l’Orbe, cette incursion fascinante sous un glacier – l’eau et la pluie bienvenue, toutes ces notes, celles des Suites pour violoncelle de Bach qui ornent le parapluie, celles des plic-ploc de la pluie, plus intense au fil des stores de magasins, plus discrète au milieu du trottoir.

Notre-Dame
Souffle coupé comme bien souvent lors des grands chocs traumatiques. Je n’ai pu écrire une ligne depuis lundi soir et l’effroyable incendie qui a ravagé la cathédrale Notre-Dame. J’ai lu, écouté, regardé tout ce que j’ai pu trouver comme information. Je me suis souvenue du temps de mes études d’histoire de l’art et en particulier de ce travail approfondi sur l’élévation interne d’une église gothique, cette succession sur les côtés de la nef, avec notamment le triforium. Nous avons été alertés très tôt en voyant un nuage de fumée depuis la partie arrière de l’appartement et avons tout suivi dès ce moment-là, vers 19h10. Avec inquiétude particulière bien sûr aussi pour l’orgue et pour les vitraux. L’un et les autres semblent à peu près sauvés. Et j’ai mis en œuvre immédiatement un projet de longue date, lire Notre Dame de Paris de Victor Hugo. Comme beaucoup (ruptures de stocks partout !).

Une faille temporelle
Je peine à définir les sentiments très complexes que ce drame suscite en moi. Je reprends ici les mots d’une tribune parue dans Le Monde qui correspondent bien à mes impressions : « Que s’est-il passé lundi soir ? Un événement proprement sidérant, sur lequel il est difficile de mettre des mots. Le sentiment de vivre une faille temporelle, qui suspend le quotidien pour nous projeter dans une temporalité où, sous nos yeux ébahis, plusieurs siècles d’histoire partent en fumée. Un déchirement qui nous arrache à nous-mêmes et nous laisse, face à l’incommensurabilité des pertes, sans voix. Les vitraux des roses nord et sud, joyaux du XIIIe siècle, explosés. Une charpente, dont certaines poutres dataient de 1220, consumée. La flèche de Viollet-le-Duc, effondrée. Des faits inimaginables qui rendent le présent insaisissable. Notre-Dame qui brûle, c’est l’héritage séculaire des bâtisseurs du Moyen Age, la trace qui impose leur souvenir à notre présent, qui s’altère. » Et elle ajoute : « Dans la contemplation du désastre, le temps s’éternise et ouvre une brèche : ce que nous croyions immuable, ce que nous avons toujours vu là depuis des siècles, ce qui littéralement fait partie du paysage, est en train de disparaître. Ce monument qui nous relie à notre passé lointain et nous inscrit dans une histoire de longue durée se défait là, sous nos yeux. Certes, Notre-Dame n’était pas exactement l’édifice qu’elle fut "au Moyen Age", mais lequel ? Comme tout édifice, elle n’a eu de cesse d’évoluer, s’adaptant aux goûts du temps et aux besoins des époques. À partir de 1844, la restauration qu’en font Viollet-le-Duc et Jean-Baptiste Lassus ne vise pas seulement à réparer cette vieille bâtisse multiséculaire, mais à figer l’image d’un Moyen Age tel que le XIXe siècle le fantasme, épuré et blanc, et, de ce fait, loin, très loin du goût pour les couleurs chatoyantes du XIIIe siècle. Notre-Dame est ainsi l’image de ce passé constamment modifié, travaillé, et cela ne relativise en rien l’immensité de la perte. Au contraire, cette densité de strates historiques lui donne une formidable épaisseur de mémoires accumulées, et aggrave le chagrin. »

Un effondrement
« Lundi soir, l’image de Notre-Dame qui s’embrase apparaît soudain comme la manifestation inattendue mais évidente d’un effondrement. Ce mot, qui est là, dans l’air du temps, qui nous menace et nous projette dans un avenir inimaginable, vient s’imposer pour décrire ce qui arrive à l’un des édifices les plus emblématiques de notre histoire, frappant notre mémoire, ouvrant cette faille temporelle où l’avenir vient percuter le passé. Et là, impuissants devant nos écrans, tout se passe comme si nous assistions à ce que nous ne voulons pas voir : les flammes de Notre-Dame, c’est notre monde qui brûle. C’est l’Effondrement, avec un E majuscule, celui de la biodiversité, c’est la grande extinction des espèces, la fin des démocraties libérales occidentales. Pouvons-nous nous arrêter et le voir ? Pouvons-nous regarder dans cette tragédie autre chose que le spectacle terrifiant d’un monde qui s’écroule ? Cet événement va-t-il venir déstabiliser ce rapport au présent immédiat, qui nous colle sans cesse le nez au guidon, nous aveugle et nous empêche de penser notre avenir ? Notre-Dame qui brûle, ce n’est pas l’incendie d’un sanctuaire catholique, c’est bien plus que cela, c’est le surgissement brutal et forcément inattendu d’un passé, qu’on croyait infaillible et qui fait irruption en même temps qu’il s’annihile. Notre-Dame qui brûle, c’est la tyrannie du présent qui devient insupportable. »
J’ai donc repris ici les propos de Fanny Madeline, agrégée d’histoire et docteure en histoire médiévale.
→ J’aime entendre et j’espère croiser des points de vue très différents. Celui des historiens, celui des hommes d’église, celui des philosophes, celui des écrivains et des artistes, celui des architectes, celui des chargés du patrimoine (passionnante Maryvonne de Saint-Pulgent à C’dans l’air, le 17 avril 2019), celui des pompiers, celui des artisans, celui des forestiers, celui des financiers, etc. La pluralité des mondes.  

Que veut dire entendre la musique
Une nouvelle très belle chronique du 20 d’André Hirt pour Muzibao.
 « Car que veut dire entendre de la musique, entendre, avant même de l’écouter, car il existe en l’état un ordre des raisons dans l’exacte mesure où il faut d’abord entendre pour pouvoir écouter ? Par conséquent "entendre", puisque cela n’est plus nécessairement le cas aujourd’hui, dans l’ordre et sous l’angle de la civilisation : être interloqué, être rendu attentif, c’est-à-dire faire l’épreuve d’une passivité active. Et il ne s’agit pas seulement, on s’en doute, d’entendre quelque chose, c’est-à-dire matériellement, sur le plan sonore, qui n’est guère la question, mais entendre quelque chose, non pas cela va sans dire une signification, car cela reviendrait à se situer sur le plan du langage, mais un sens, autrement dit, faire l’expérience d’une ouverture, d’une direction et d’une intention signifiante, même s’il ne s’agit que d’une disposition ou d’un affect. »

Flacon de sels
Un ciel chargé de nuages spectaculaires infusés de lumière et la Fantaisie de Beethoven, piano et chœur avec en filigrane un tout récent concert de l’ensemble accentus – cette superposition d’images se répondant, s’éclairant, ces impressions reçues chaque jour et qui dansent dans le for intérieur

Rudolf Serkin encore
Dans son beau livre sur Rudolf Serkin, André Tubeuf écrit : « Serkin était homme fait quand Thomas Mann a rapporté dans son Docteur Faustus les commentaires (à vrai dire prodigieux) du professeur Kretzschmar sur l’Ariette de l’opus 111 [de Beethoven] mais, jouant comme il le faisait Schubert et Brahms, et d’abord Beethoven, au grand jamais il n’aurait cherché en quelque musique que ce soit un sens qui lui fut extrinsèque, comme une mise en images, une épopée, ou simples symboles. Il était trop fils de Bach pour cela. » (p..... 111 !).
→ Tubeuf aborde ici la très difficile question de l’écoute de la musique. Comme André Hirt que je citais à l’instant, André Hirt qui sans relâche depuis des mois travaille à creuser son « Chantier Faustus » ! Qu’est-ce que j’entends, qu’est-ce que je comprends quand j’entends de la musique ? Ou plus précisément, que veut dire la musique ? Veut-elle « dire » quelque chose ? Mais aussi, que me dit, à moi, la musique ?

La musique, dernière à s’éteindre
Je suis à la fois émue et troublée par ce que me rapporte une amie. J’ai bien connu son père autrefois dans un contexte professionnel. Aujourd’hui il est atteint d’une de ces dégénérescences qui ravagent le grand âge. Or elle me raconte, parfois même me montre par des photos, à quel point il reste sensible à la musique, passion que nous partagions et dont nous parlions. Il écoute Campra, Lully et là, seulement là, quelque chose semble vivre et bouger au fond de lui. C’est profondément émouvant.
Et je ne sais pourquoi, pensant à lui et à ce que me raconte sa fille, s’est imposée à moi cette œuvre de Haendel, une « ode pastorale composée en 1740, L'Allegro, il Penseroso et il Moderato. En avions-nous parlé jadis ? J’ai passé la matinée à l’écouter, ce que je n’avais pas fait depuis des années. C’est une pure splendeur (version de John Eliot Gardiner). L’opposition, inspirée par deux poèmes allégoriques de John Milton, d’un personnage joyeux, l’Allegro et d’un personnage plus méditatif, avec entre eux celui qui modère l’allégresse de l’un, la mélancolie de l’autre.

Une approche
[C’est de manière décalée que je recopie ces remarques d’André Tubeuf, plusieurs jours après leur lecture mais surtout alors que se sont interposées, avec force, des pages de Judith Schlanger, dans Ma Vie et moi, pages sur lesquelles je vais revenir].
Ici, Tubeuf évoque la manière dont il a choisi d’évoquer son ami pianiste Rudolf Serkin : « On situe quelqu’un, sans alourdir le tableau de détails qui n’apportent et n’apprennent rien dont on ait besoin pour mieux aimer et connaître quelqu’un, le comprendre surtout. Comprendre... Chacun de nous est monade, totalité constituée par des millions de détails, et sens qui résulte de ce que certains d’entre eux se conjuguent pour faire ressortir. ». Il écrit aussi que, parmi tous les détails de la vie de Serkin, dont certains « avérés, publics, et qui expliquent déjà » (...) « quelques-uns qui disent le sens suffisent ».
On verra que Judith Schlanger aborde la question du portrait littéraire ou pictural en posant cette question : pourquoi toujours des récits, la plupart du temps chronologiques ? Pourquoi donc au fond des collections de faits (certaines biographies à l’anglo-saxonne sont effarantes pour ça !) qui ne font pas tous forcément sens.

Récits de vie
Voici posée la question récurrente de la relation entre la vie et l’œuvre. toute une école critique ayant prôné l’attention à l’œuvre seule, au texte seul en faisant fi du contexte. J’ai pour ma part besoin de connaître le contexte au sens large, la vie de l’artiste, mais aussi dans quel cadre, quel milieu, quelle société, quel pays il vivait. Et je ne sais pas faire abstraction des dérives d’une vie ou d’une pensée, au prétexte que l’œuvre serait grande.

Laissez-moi vieillir mais laissez-moi apprendre
Belle découverte encore que celle de Marie Jaëll, grâce à ses très intéressants écrits dont une intelligente compilation a paru récemment chez Arfuyen. Une passionnée de connaissances : « Si l’on me proposait de rester pendant toute ma vie telle que je suis à condition de posséder seulement ce que j’ai acquis, non, laissez-moi vieillir, mais laissez-moi apprendre ! (p. 36).
→ que le désir d’apprendre, que la curiosité des êtres, des livres et du monde restent le plus longtemps opérants (ce qui pourrait bien être aussi une manière de ne pas trop vieillir, intérieurement ?).

Les doigts et la tête
« Avant d’avoir recours aux doigts apprends à jouer le morceau dans ta tête, tu le concevras plus librement et rien ne sera l’œuvre du hasard, ou de l’influence des doigts mais tout sera bien tel que ton esprit l’a saisi ou créé. » (p. 37).
→ oh ce conseil mille fois donné par les professeurs de piano et jamais suivi tant l’appétit du son précipite vers le clavier. Faute peut-être de savoir entendre le son en soi, suffisamment présent, sans le support du son réel ? Comme un texte. Ne dit-on pas des musiciens qu’ils « lisent la musique ».

Petites et grandes choses
Marie Jaëll, qui fut une grande pédagogue, donne aussi de précieux conseils : « Il n’y a pas de meilleur moyen pour être fidèle dans les grandes choses que d’être fidèle dans les petites. » (p. 38). Elle aurait sans doute souscrit à ces propos d’André Tubeuf, dont j’ose dire que je les endosse aussi : « Qu’il n’y ait jamais de distraction ni de temps gaspillé : seulement l’usage le meilleur, le plus économe et le plus fécond à la fois de l’attention. »
Marie Jaëll encore : « Il est étonnant comme les natures fortes s’approprient tout, tout leur sert de nourriture, tout devient auxiliaire autour d’eux, les choses les plus simples, les plus minimes, leur servent dans le but qu’ils poursuivent. » (p. 53). C’est la belle expression (mais qui résonne aussi sombrement aujourd’hui) : faire feu de tout bois.

Ces rêves de rencontres
Parfois rêver sur des moments partagés par deux figures qui importent pour soi. J’ai souvent pensé à Paul Valéry se promenant quai d’Orsay, lieu que je connais très bien, avec Mallarmé ou Berthe Morisot ; voici aussi ici évoqués dans la revue Europe, Jean Starobinski et Roland Barthes jouant à quatre mains un soir de colloque à la Villa Serbelloni (note de la page 130).

Ma vie et moi
Un peu en difficulté pour poursuivre les lectures en cours, j’écoute mon instinct qui me porte vers ce livre de Judith Schlanger, Ma vie et moi (éditions Hermann). Le premier chapitre s’intitule « Le droit au bonheur » et d’emblée, elle place la perspective : « l’idée que notre vie est de plein droit notre principal enjeu et que c’est aussi un enjeu de fond pour l’ordre politique et social, cette idée n’est pas une évidence universelle mais une figure historique moderne ».
→ Indispensable recul à prendre par rapport à tout ce que nous pensons être universel et constitutif de l’espèce humaine, oublieux que nous sommes du temps historique, incapables tout autant de relativiser ce que nous pensons. C’est aussi tout l’intérêt de lire un Notre Dame de Paris, où Hugo explore les manières d’être, de vivre et de penser du 15^ème siècle. Où l’on découvre à chaque page que ce qui nous semble évident aujourd’hui ne va pas de soi. Ni dans la manière de vivre, ni dans la manière de penser, ni dans la considération de la personne humaine.

Identité et genèse
Judith Schlanger, encore, dans Ma vie et moi : « On ne peut pas comprendre quelqu’un, et certainement pas le juger, en l’abordant de front tel qu’on le rencontre, sans savoir ce qu’il a traversé et par quelles expériences il a passé. Car dans cette logique une identité à pour clé une genèse. Le passé vécu est la genèse interne qui aboutit à la personne actuelle. » (p. 10)

Gouttes de joie
A la suite de Françoise Héritier, je les appelle sels de la vie. Judith Schlanger parle de « gouttes de joie ». Autre flacon ! « Moments, instants, situations, respirations. Légèreté du souffle, expérience absolue de la joie. Plénitude du moment actuel, lorsque le moi actuel n’est pris dans aucun scénario et se livre au pur ravissement d’exister. Pointillés de joie, tellement plus forts et plus lumineux que tout le reste. » (p. 20)

Modèle volontariste
Or, un peu plus loin, Judith Schlanger raconte comment se sont effacés les « sages vieillards du XVIIIème siècle avec leurs longues leçons de patience », au profit d’un modèle moderne « volontariste, égocentrique, actif et productiviste » (...) et elle ajoute cette idée importante qui pousse à replacer les choses dans leur contexte (ce que tous, me semble-t-il, à tous les niveaux, nous manquons tant de faire, en permanence, jugeant le passé avec notre présent) : « ce grand message de l’individualisme moderne est une idée historique née dans une configuration occidentale moderne. » (p. 23)
→ oui il faudrait avoir une méthode qui permettrait d’expérimenter de l’intérieur le contexte d’autres temps ou d’autres conceptions de la vie. Cela nous est si difficile, presqu’impossible tant est puissante notre tendance à croire que notre manière d’être et de vivre est universelle alors qu’elle n’est qu’une toute petite singularité éphémère comme notre terre n’est qu’un atomique grain dans l’univers.

De l’art
Cela aussi, qui porte tout le développement du marché de l’art ! : « Sous la forme qu’il prend à l’aube du XIXème siècle, l’individualisme moderne invoque très haut la figure romantique de l’artiste, mais il se pense avant tout en termes de production. » (p. 24)
→ j’ai souvent pensé, notamment dans mes discussions ou mes lectures autour de la poésie, que nous ne sommes pas vraiment sortis de l’image romantique du poète, voire même de l’écrivain en général.

Flacon de sels
Tirer sur une banale imprimante et sur papier ordinaire les photos faites quelques heures auparavant – découvrir avec un petit garçon très aimé toujours de nouveaux détails dans les Wimmelbücher allemands, par exemple ces petits éclats de verre cassé sur la chaussée qui expliquent pourquoi le pneu de la bicyclette est à plat – l’écouter questionner dix fois de suite avec sa grosse voix et ses mots encore un peu incertains sur le lien entre le verre cassé et le pneu raplapla, puis rire avec lui et rire encore

Ami du lento
Dans le dossier Jean-Pierre Richard récemment paru dans la revue Europe, une très belle citation de Nietzsche : « Nous sommes tous les deux amis du lento, moi et mon livre (...) Ne plus jamais rien écrire qui n’accule au désespoir toutes les sortes d’hommes "pressés". [La philologie] enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement, profondément, en regardant prudemment derrière et devant soi, avec des arrière-pensées, avec des portes ouvertes et des yeux subtils. ». Et Jean-Claude Mathieu qui signe la première étude, placée sous cet exergue de Nietzsche, parle des « exercices de lenteur et d’admiration » que sont la plupart des livres de Jean-Pierre Richard. « "Lectures" plutôt que critiques de "professeurs jurés" (Baudelaire), distribuant éloges et blâmes, le "lorgnon" à l’œil, la "férule » à la main, croqués par Sainte-Beuve. » (p. 161)
→ et que j’aime cette idée de tout ce qui foisonne dans la lecture et dont on peut se permettre de rendre compte, pensant que cela peut parfois avoir un peu de sens, ne serait-ce que comme contribution à une future histoire de la lecture. C’est, me semble-t-il, une part de la démarche de ce Flotoir.

C’est que tout nous traverse
Jeu d’échos de nouveau avec le livre de Judith Schlanger qui, avec Notre Dame de Paris, ne cesse de surgir dans le for intérieur, signe d’un livre important et fécond. « Le vivant est en interaction perpétuelle avec le milieu et les altérations du milieu, avec l’adventice toujours imprévisible et les accidents de parcours. Et combien plus l’être conscient, que tout traverse, que tout altère. Dire que le sujet est dans un monde, c’est dire qu’il ne se détermine pas seul. Il est du monde et le monde est en lui ; il est soumis au hasard des troubles personnels et aux tendances et aux disruptions de l’époque ; et il est pris dans sa propre durée et dans l’inévitable altération interne dont le nom est l’âge (...) Un élan qui n’est pas fanatique se modifie en route, s’approfondit, dévie ou change de registre, et l’identité personnelle peut traverser plusieurs périodes et saisons. » (p. 37).

Le bonheur des histoires
Oui parfois la portée d’une histoire, ce qu’elle ouvre, la joie qu’elle apporte, les réflexions qu’elle suscite. Deux exemples très concrets. L’histoire de la vanille Bourbon, raconté par Jamy Gourmaud, dans Mon Tour de France que je lis avec M. Histoire d’un vanillier importé à la Réunion et qui, s’il fleurit bien, ne donne jamais de fruit, la fameuse gousse et ravage ainsi tous les espoirs mis dans son importation dans l’île. Jusqu’au jour où un jeune esclave, Edmond Albius, découvre en 1841 que ce qui est en cause c’est la pollinisation, faute de la présence de la petite abeille qui s’en charge en Amérique du Sud. Sa découverte va faire alors de l’île Bourbon (La Réunion) le premier centre vanillier de la planète « quelques décennies seulement après l'introduction de l'orchidée sur place en 1819. À l'abolition de l'esclavage en 1848, on donne au jeune Edmond le patronyme d'Albius, en référence à la couleur "blanche" (alba) de la fleur de la vanille. » Et ce que Jamy Gourmaud raconte c’est comment on vola sa découverte à Albius qui mourut misérable et oublié.
Autre récit fécond, l’histoire du couple de photographes Robert Capa et Gerda Taro (Arte, film disponible jusqu’au 12/06/19)), poignante histoire qui a le mérite de redonner toute sa place à Gerda Taro.  

Le triangle du feu
En ces temps de réflexion généralisée sur les incendies, lu quelque part cette note sur le triangle du feu. C’est « un modèle simple pour comprendre les éléments nécessaires pour la plupart des incendies. La réaction chimique de la combustion ne peut se produire que si l'on réunit trois éléments : un combustible, un comburant (oxygène), une énergie d'activation en quantités suffisantes. » Cette dernière peut être une allumette, la foudre, une étincelle, bref une source d’origine thermique, chimique, biologique, mécanique ou électrique. » (source)

Ovide
Victor Hugo cite Ovide à plusieurs reprises, dans les pages étonnantes qu’il consacre à l’architecture et bien sûr à celle de Notre Dame de Paris, : tempus edax, homo edacior : le temps est rongeur et plus rongeur encore l’homme.

Dans le temps
Judith Schlanger, encore, en sorte de boucle autour de ces jours et de ma lecture de Victor Hugo : « la personne se développe et s’accomplit dans le temps. Seulement tout vivant ne réussit pas à s’épanouir » écrit-elle au début d’un nouveau chapitre intitulé « Avoir perdu sa vie ». « Il arrive que des circonstances hostiles détruisent la trajectoire, comme il arrive aussi qu’une durée sans élan se tasse sur elle-même et reste informe. »
→ souvent pensé à cet enlisement de tant d’élans de jeunesse, rabotés progressivement par ce que l’on peut sans doute appeler la pulsion conservatrice. J’ai eu parfois le sentiment de croiser, dans ma vie, ceux que j’appelle des « morts sur pied ». Toute l’apparence du vivant, comme certains arbres, alors que l’intérieur est mort. C’est terrible. « Qu’il y ait des vies qui se considèrent comme gâchées, comme perdues, me paraît depuis toujours une des pires formes du mal. La question n’est pas si la vie propre plait constamment et paraît satisfaisante sous tous ses aspects. Mais comment on endosse le spectacle, le récit possible, l’idée de soi dans cette vie : comment on se rapporte à la silhouette que dessine ce récit de vie. » (54)

Renonciation, sentiment crépusculaire
La terrible, la redoutable renonciation, si explicable, si justifiable parfois. Mais tellement délétère : « Bien souvent on se résigne, conscient d’avoir renoncé. Beaucoup s’installent très tôt dans ce sentiment crépusculaire : j’aurais préféré, j’aurais bien aimé, mais je n’ai pas pu. C’est la durée la plus triste, celle qui ne comporte ni méchanceté ni faute ni remous mélodramatiques. Juste une scène vacillante de bonnes volontés désaccordées, mais telle qu’on y étouffe et le cœur y lâche. Juste la présence démesurée de la faiblesse, de la malchance, du malentendu, de tout le petit irréparable qui nous accompagne. » (p. 72)
→ Il y a des renonciations locales, partielles, et pour certains il y a la renonciation générale. La conscience entre alors en état végétatif.

Hugo, Rohmer, Vitez
Vu un vieux film très prenant, réalisation d’Éric Rohmer avec la voix d’Antoine Vitez, sur le thème « Victor Hugo et l’architecture », un documentaire axé sur les admirables dessins d’Hugo. Et s’appuyant sur des extraits largement cités de ces pages si fortes sur l’architecture, son évolution, sa conservation dans Notre Dame de Paris

Du portrait
Le troisième chapitre de Ma vie et moi de Judith Schlanger s’intitule « peindre en direct » et c’est une remarquable réflexion sur l’art du portrait, peint ou écrit. Avec, comme toujours chez elle, des réflexions philosophiques et psychologique tressées avec des exemples tirés de la littérature et de l’art. Elle s’interroge ici notamment sur ce que serait la narrativité obligée pour tout portrait : « Tout n’est pas narratif, tout n’est pas biographique dans l’analyse. L’art du portrait, qui triomphe au XVIIème siècle, est une illustration évidente d’une approche non narrative. On s’accorde à situer l’apogée littéraire du genre autour de 1660, quand paraissent des recueils d’autoportraits et de portraits en vers, tous cultivant à la fois la perfection d’une forme brève et les compliments ingénieux. » (p. 93). Judith Schlanger qui parle encore de la « prise aigue et rapide du portrait », ce qui me fait immédiatement penser à mes portraits de lecteurs. Qui sont basés, oui, sur une prise rapide, parfois photographique, souvent sous forme de notes jetées à la va-vite dans un carnet, puisque sur le motif, la principale préoccupation est de deviner le titre du livre, second personnage en quelque sorte du portrait.
→ autre écho, bien différent : cet homme qui, cette semaine,  a tenu à tracer virtuellement sur le plan de Paris un parcours à pied, dûment suivi par GPS, travaillé pour reproduire le visage de Quasimodo !

Un récit linéaire
Dans des pages de longue portée, Judith Schlanger s’interroge sur le recours quasi obligé au récit linéaire et la plupart du temps chronologique dans tout récit de vie, qu’il soit le fait de l’autobiographie ou d’une biographie. : « Alors qu’à la suite du cinéma le roman joue d’une manière sophistiquée avec la chronologie, on peut se demander pourquoi le récit de soi -lorsqu’il est un récit et non un débordement subjectif et confessionnel- tend aujourd’hui encore à un scénario linéaire, même quand il est écrit par un écrivain de fiction tout à fait familier des zigzags temporels » (p. 110). Et de citer quelques textes littéraires, dont elle dit bien qu’ils sont rares en Occident qui semblent relever de traitements plus souples de la dimension temporelle. Il s’agit de l’autobiographie d’Ingmar Bergman, Laterna magica, du Roman de Genji de Murasaki (Japon, XIe siècle) et des Récits d’une vie fugitive de Chen Fou, lettré chinois pauvre du XVIIIe siècle.



Les livres évoqués dans cette livraison du Flotoir :
Jacques Darras, Van Eyck et les rivières, dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui, 2019
Revue Europe, , avril 2019, n°1080, dossiers Jean Starobinski et Jean-Pierre Richard
André Tubeuf, Rudi, la leçon Serkin, Actes Sud, 2019
Marie Jaëll, Je suis un mauvais garçon, Arfuyen, 2019
Judith Schlanger, Ma vie et moi, Hermann, 2019
Jamy Gourmaud, Mon Tour de France des curiosités naturelles et scientifiques, Stock, 2019
Victor Hugo, Notre Dame de Paris, 1831

Aune liquide

 

© florence trocmé - le Lac Léman, en hommage à Jean Starobinski

Aune liquide

Une expérience
J’aime beaucoup les propos de Patrick Boucheron, président de la commission histoire, sciences humaines et sociales que rapporte le Centre National du livre sur son site. Ils correspondent exactement à mon expérience de ces trois dernières années à la Commission poésie, si riches, et si fécondes : « A chaque fois, c’est la même expérience. Le premier jour, on arrive avec un schéma de clivages prévisibles. On se dit que ce sera une dispute de savoir quel livre aider, quel livre traduire… Et à chaque fois, je vois se construire une communauté de lecteurs qui se fonde sur l’acceptation de nos désaccords. On ne lit pas pour se conforter mais pour aller chercher un échange. Et ce débat autour de la lecture, c'est un art de déplacer nos mésententes ! Il n’y a pas une seule séance au CNL qui ne m’ait fait changer d’avis. Ce n’est pas une trahison ou une incertitude. Mais on se fait vulnérable à la possibilité de se faire convaincre. A la fin de la commission, on sort avec un accord qu’on assume. »

Flacon de sels
filmer deux petits enfants très aimés exécutant un numéro de galipettes et de contorsions en tous genres, admirer leur vitalité, leur gaieté, leur drôlerie et regretter le temps très lointain des roues et autre poiriers sur les plages bretonnes ! – entendre une amie chère me dire « les livres sont bien chez vous » en regardant ma bibliothèque toute rafraîchie par le grand nettoyage en cours depuis l’automne avec ma « jeune fille aux livres » -

Question de temps (Une lectrice)
Vue à la dernière minute avant de quitter le bus, réflexe d’une photo volée à la volée, elle lit Pourquoi les Chinois ont-ils le temps ? Oui pour une fois donner le nom du livre tout de suite car à l’origine du double déclic mental et photographique. Quelle question ! Rien moins que celle du temps, reçue de plein fouet à l’heure trépidante de midi dans l’agitation de l’autobus. Les cheveux sont très fins, avec un beau mouvement balayé, le visage est régulier, les lèvres minces, un peu pincées, la peau très fraîche. Elle porte une grosse doudoune bleu marine confortable. Sac rouge orangé à large bandoulière rouge et bleu. Tout est assorti dans la gamme des bleus et des rouges même avec le livre de Christine Cayol. Mains soignées et au poignet gauche, une grosse montre chronomètre : se donner le temps, comme les Chinois ?

Mobilité
D’une note de Ludovic Degroote sur James Sacré : « (...) les nombreuses interrogatives - qui renforcent également l’impression de mouvement. La mobilité est un élément dominant de l’œuvre de Sacré : elle exprime le possible au lieu de figer des certitudes, et par là même évite toute posture. »

Sensibilité au semblable
Ou celle-ci, encore : « Des marques de lieux permettent de suivre le chemin ; celui-ci commence avec les restes d’une abbaye au "vide intérieur qui reçoit l’ampleur du ciel" (p. 7) et à la "parfaite indifférence au temps" (p. 13) dont on voit que le choix des images la désosse de son caractère spirituel. Il se poursuit entre vignes et campagne, végétaux identifiés, énumérés, qui appellent d’autres lieux, aux Etats-Unis ou en Vendée, lieux du monde non pas uniformisés mais reliés par des échos ; plus qu’une continuité générée par de l’identique, c’est une sensibilité au semblable. »
→ cette idée de l’écho entre les lieux, souvent écho entre des structures de paysages, peut-être entre des lumières ou des éclairages, entre des masses et des ombres. Et parfois, même, engendrement d’une impression de déjà vu, impossible à interpréter.

Duo Emaz / Sacré
J’ai été très bouleversée par ce qui, comme le dit Ludovic Degroote, est le premier livre posthume d’Antoine Emaz. Dans la curieuse et intéressante collection Duo de méridianes. Le livre est composé de deux petits livrets montés en face à face. À gauche, Sans place d’Antoine Emaz, à droite, lui répondant, Je s’en va de James Sacré. C’est profondément émouvant. Antoine, une fois encore, est au bord de l’eau à Pornichet (non nommée), il parle de l’étendue, de l’eau, du sable, du temps, de ce qui est et de qui s’en va. James Sacré lui répond, pressentant déjà le départ imminent de son ami.

Lecture
Plus tu lis, plus ça résonne, plus c’est gorgé d’échos.

Lectures
Intéressantes lectures hier et avant-hier, pas si loin de l’univers de Jules Verne. Je suis éblouie par Van Eyck et les rivières de Jacques Darras, il faudrait que j’y revienne et séduite par L’aventure de la Pérouse de Anne-James Chaton. J’ai aussi téléchargé sur ma liseuse un essai de la philosophe Claire Marin, rupture(s) après avoir lu un bel article (archivé) dans Le Monde. Et aussi l’Amie prodigieuse ! Passé un bon moment en fin d’après-midi, à seulement lire, librement, sans contraintes, sans idée de production de quoi que ce soit. Même si, dès qu’une lecture me parle, j’ai envie d’en parler à autrui !

Les plantes entendent l’eau
Mon titre est un raccourci un peu hasardeux mais c’est ce que je comprends dans une brève émission de Jacques Munier, France Culture, sur les plantes. Je relève cela : « Présentes dans le décor, elles nous sont le plus souvent indifférentes, si ce n’est dans le regard des peintres. Et pourtant, soulignait Emanuele Coccia dans un beau livre sur La vie des plantes, "aucun autre vivant n’adhère plus qu’elles au monde qui les entoure". Pour le philosophe, partager leur point de vue – celui des feuilles, des racines et des fleurs – c’est faire l’expérience d’une cosmogonie en acte, modeste et lumineuse, et comprendre l’origine du monde : "sous le soleil ou les nuages, en se mêlant à l’eau et au vent, leur vie est une interminable contemplation cosmique". Car c’est par la photosynthèse et la production massive d’oxygène que notre atmosphère s’est constituée, et que s’est progressivement formée la figure de notre planète bleue. Les plantes sont donc la seule et la vraie cause de ce que les Anciens appelaient le pneuma, le souffle qui anime la vie. Pour cela, il aura fallu qu’elles colonisent la terre ferme depuis leur milieu d’origine : l’océan. Et ce au moyen de deux simples mais merveilleux organes : les racines et les feuilles. Pour Stefano Mancuso, le fondateur de la neurobiologie végétale, les racines sont de formidables outils de détection du matériau nutritif. "Elles sentent la gravité, la lumière, le pH, l’oxygène, les métaux pesants, la résistance du terrain, les éléments pathogènes – explique-t-il dans L’Express. Chacune des extrémités radiculaires est capable de percevoir au moins 20 paramètres physiques ou chimiques différents.  Un épi de blé a 600 millions d’extrémités radiculaires, un arbre en a des centaines de milliards. Rivées au sol par leur racines et ne pouvant pas fuir le danger, les plantes ont développé une grande sensibilité à leur environnement et à "tout ce qui change autour d’elles". À commencer par l’ouïe : certaines fréquences, notamment les basses, favorisent leur croissance, elles y sont sensibles "parce que ce sont celles de l’eau qui coule".
→ L’ouïe des plantes, sensibles au bruit de l’eau !

Des chiffres et des lettres (une lectrice)
Assise, bien droite sur un banc bleu du square, début de printemps. Pantalon type leggings bleu assorti au siège jusque dans ses petits motifs qui rappellent le moucheté de la peinture écaillée du banc. Élégantes bottines à talon qui découvrent un peu la cheville. Elle porte une veste trois-quarts polaire entrouverte et une jolie écharpe autour du cou. Le visage est encadré de cheveux bruns, coupe au carré mi-longue, petites lunettes à branches ornementées. Du livre émerge une feuille de papier, sans doute un bulletin de salaire, sur laquelle est inscrite une somme rondelette. Le titre de la collection blanche de Gallimard est tenu à la base par les deux mains entrecroisées [faire une petite étude sur la manière dont les lecteurs tiennent leur livre !]. Elle lit Le Lambeau de Philippe Lançon.

Voyages ? (Une lectrice)
En octobre je trouvais à l’Universal un billet de Gonzalo Mallarino. Il m’attendait avec le poète Alvaro Mutis à la Villa Tulipán. Encore un banc bleu, en accord avec le jean. Des cheveux gris. La soixantaine sans doute, elle dégage une impression de tristesse, visage fermé et douloureux et par moments elle regarde dans le vague. Où est-elle ? Dans ses mains, le livre mais aussi ce qui ressemble à un billet de voyage ou de spectacle. On y lit Malangi. Elle porte une veste courte en cuir mauve, manches avec grosses fermetures éclair et une écharpe bleu turquoise. Elle a deux sacs, un bleu en bandoulière, un blanc posé à côté d’elle, anse passée autour de son bras. Aux pieds, des baskets. Elle lit Vivre pour la raconter de Gabriel Garcia Marquez.

Buxtehude
Je réécoute, à l’occasion de la sortie d’une nouvelle interprétation (Ricercar Consort, Pierre Pierlot), le magnifique Membra Jesu nostri de Buxtehude que j’ai beaucoup écouté jadis, dans la version de Ton Koopman. Voici ce qu’en écrit François Hudry sur le site Qobuz : « Composé par Dietrich Buxtehude en 1680 pour l’église de Lübeck où il était en poste depuis plus de dix ans, ce Membra Jesu Nostri, d’après un texte latin écrit par un des proches de Saint-Bernard, décrit les affres de la Passion du Christ au cours d’un cycle de sept cantates. Typique du piétisme de cette fin de XVIIe siècle dans l’Allemagne luthérienne, cette musique nous plonge dans des abîmes de souffrance et dans l’espoir de la consolation. La musique de Buxtehude, fondée sur la rhétorique, reprend les concepts de toute une génération de compositeurs novateurs qui l’ont précédée. Elle inspirera à son tour, comme on le sait, celle de Johann Sebastian Bach venu tout exprès à Lübeck pour rencontrer Buxtehude. (...) C’est surtout l’extraordinaire puissance expressive qui frappe à l’écoute d’un chef-d’œuvre se plaçant au niveau des grandes créations spirituelles du genre, comme le Musikalische Exequien de Schütz, les Passions de Bach ou, sur un plan purement instrumental, les Sonates du Rosaire de Biber. »

Flacon de sels
deux petites filles très aimées procèdent à un enterrement de gendarmes (dits aussi diables ou cherche-midi) : recueil des petites dépouilles écrasées dans l’allée, linceul d’herbes, choix d’un coin abrité, tout un petit rituel – rêver à Jacques Henri Fabre : « L'œil toujours en éveil sur la bête et sur la plante, ainsi s'exerçait tout seul, sans y prendre garde, le futur observateur, marmouset de six ans. Il allait à la fleur, il allait à l'insecte comme la Piéride va au chou et la Vanesse au chardon^. »

Jacques Darras
Confirmation au fil des pages de la beauté et de la force de Van Eyck et les rivières. La construction est complexe, mêlant des passages où Darras relate des épisodes de voyages qu’il effectue, souvent le long des rivières. Et de passages faisant référence à des personnages historiques, du temps de Van Eyck. Il peint (Darras !) de magnifiques portraits de femmes. Par exemple, sur quatre pages denses, celui de Guigone, la femme du chancelier Rolin (La Vierge du chancelier Rolin ou Vierge d'Autun, est un tableau peint vers 1435 par Jan van Eyck pour Nicolas Rolin, chancelier du duc de Bourgogne Philippe le Bon.). J’ai rarement lu une page aussi forte sur la mort. « Elle serait une maîtresse d’école pour les mourants », écrit Darras l’évoquant après sa mort, enterrée, c’est ce qu’elle aimerait, « au pied du maître autel de la chambre des Pauvres, sous les dalles. ». Ainsi « elle donnerait des leçons simples à ceux que la nudité de la vie humilie avant que la nudité de la mort ne les atteigne. Au plus nu d’entre les hommes nus par la naissance ou par la pauvreté, et qui retourneront un jour à leur nudité première. » (p. 49/50). D’elle Darras écrit encore que « très tôt elle avait senti que son seul espoir consisterait à patienter jusqu’à la fin de l’existence. Ce serait long. Ce serait infiniment long. Elle recommencerait chaque jour à apprivoiser le temps. Elle se rapprocherait un peu plus de la seule date que nous ignorons tous et qui seule nous intéresse dans le cortège de l’histoire, qui est le jour de notre disparition. » (p. 50).
(En écoutant la magnifique cantate de Buxtehude, Gott hilf mir dans la version de Pierre Pierlot et du Ricercar Consort. Une œuvre écrite deux cents ans après l’époque du chancelier Rolin mais qui entre en résonnance par sa thématique avec cette page de Jacques Darras.

Isabelle de Portugal
Autre admirable portrait peint par Jacques Darras, celui d’Isabelle de Portugal. Ou l’on retrouve comme dans celui de la femme du chancelier Rolin, les thèmes de la pauvreté et de la nudité : « Moins qu’ailleurs ici lui feraient défaut, parmi les nombreuses églises d’Aire-sur-la-Lys, à quatre lieues à peine, ou l’abbatiale royale de Saint-Omer, guère plus éloignées, les conforts de la religion. Ces marécages de tourbe et d’épineux ne manquaient pas non plus de pauvres. Comme ils étaient la parfaite école de nudité pour une âme chrétienne, l’extrême pauvreté des environs serait une promesse de vigueur pour la sienne. »  (p. 77)
→ à se demander si la vigueur de l’esprit, sinon de l’âme (le lecteur n’en sait rien !) de Darras ne se serait pas aussi forgée au contact de ces régions qu’il aime tant et qu’il a tant arpentées.

L’arpenteur
C’est qu’il y a une constante dimension d’arpenteur dans le travail de Darras. Conduite par une sensibilité extrême à l’eau et aux rivières. On peut penser que parfois la plume de l’écrivain est une baguette de sourcier. Il fait naître le souvenir de cet autre livre, plus monothématique, de Ludovic Janvier : Des rivières plein la voix. Ou bien de ceux de Patrick Beurard-Valdoye ou de Franck Venaille. Mais chez Darras, l’attention me semble constante et systématique. Le moindre filet d’eau est nommé dans l’œuvre, il fait partie intégrante du grand flux ininterrompu du cycle de La Maye (une rivière bien sûr !). Comme en un pattern fractal.

Darras encore
Darras ça se déguste petit à petit. Ça fuse et ça ruisselle de partout, histoire, histoire de l’art et histoire de soi, autobiographie, géographie, géobiographie, géologie, hydrologie, potamologie, botanique, etc. En une grande encyclopédie du nord, de la Picardie, des Flandres.  

La force de ce livre
La force de ce livre de Darras est de mêler tous les genres et tous les registres et cela d’une manière qui semble totalement naturelle, même si l’on imagine la somme de connaissances et de travail qu’il aura fallu pour assembler ce patchwork. Qui comme ceux de l’aïeule familiale, bien que fait de matériaux hétéroclites, parfois frustres ou pauvres, donne une impression d’unité et d’harmonie. Dans le texte sont inclus des commentaires sur le texte par l’auteur lui-même : « Je crois que nous avons substance dans nos corps romanesques plutôt que dans nos enveloppes de chair que nous croyons réels » énonce-t-il après la narration d’un long moment dans la Grande Roue sur la place de Lille.
→ Et c’est bien pourquoi il semble si important de constituer ce corps romanesque par la lecture toujours continuée, toujours recommencée. Ce corps romanesque a tout autant besoin de nourritures diversifiées et complémentaires que l’enveloppe de chair pour ne pas connaître de carences ou de maladies. Pour rester vivant tout simplement. Je lis d’ailleurs dans la revue Europe que Jean-Pierre Richard définit la lecture « moins comme une manière de comprendre l’œuvre que comme une façon d’être compris ou même pris par elle. » (cité p.19).

Jean Starobinski
J’entreprends en effet la lecture du numéro que la revue Europe consacre à Jean Starobinski et à Jean-Pierre Richard. Et tout de suite, dès les propos liminaires de Michel Delon, je relève cette forte citation de Starobinski, datée de 1942, donc très tôt dans sa vie : « L’acte poétique, en ces temps de frustration, est un des derniers actes libres qui appartiennent encore à l’homme. Et c’est l’honneur de la poésie qu’elle soit la dernière possession de l’homme après qu’on lui eut tout arraché, qu’elle soit radicalement liée à cette espérance et à cette angoisse fondamentale qui persistent en l’homme tant que le souffle persiste. » Citation qui a été faite aussi par Martin Rueff dans son hommage à Antoine Emaz.

Curiosité encyclopédique
« Durant plus de sept décennies, écrit encore Michel Delon, Jean Starobinski n’a cessé de travailler et de produire. L’amplitude temporelle se double d’une curiosité pour tous les faits de culture et, selon une formule de Térence qui est progressivement devenue la devise des Lumières, entérinée par l’article "Philosophe" de l’Encyclopédie puis la devise de tout humanisme : homo sum, humani nihil a me alienum puto. » (p. 4) [Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger]
C’est que celui qui a fait à la fois des études de lettres et de médecine a su emprunter, souvent, des « itinéraires traversiers et buissonniers qui récusent les frontières ».  

Isoler un détail
Toujours dans son introduction au dossier de la revue Europe, Michel Delon parle de l’art de Starobinski d’isoler un détail et lui donner une signification générale.
→ Peut-être aussi parce que toute œuvre porte en filigrane, inévitablement, quelque chose de son créateur, ce qui n’est qu’à lui, tout humain parmi les humains qu’il soit.

De la note
À propos des notes dans les livres de Starobinski : elles sont autant de « repentirs ou de suggestions qui cassent toute simplification et aident à l’appropriation de l’essai par chacun de ses lecteurs ». (p. 5)
Plus loin je relèverai cet autre passage : « les appels de notes ont aussi pour effet de rythmer le texte par ces occurrences marginales plus ou moins régulières. Ils créent par ailleurs une superposition de "voix", la basse du texte poursuivant son chemin tandis que d’autres motifs mélodiques viennent s’y greffer ponctuellement, avec parfois même des reprises d’une voix à l’autre » (p. 27).
Toujours dans Europe, contrepoint toujours !: évocation d’un dialogue concertant qui répond à une "esthétique de la citation, voire de la note. » (p. 29)
→ voilà qui me parle fort, cette idée d’une esthétique de la citation et de la note.

Une bibliothèque
« Les Archives littéraires de la Bibliothèque nationale suisse à Berne possèdent désormais la bibliothèque personnelle de l’écrivain, quelque 40 000 livres qui, selon les mots de Claude Reichler constituent "son carnet d’adresses, son répertoire d’idées, ses tiroirs à projets, et surtout son espace mental". » (p. 7)

De la critique
La première contribution, signée Marta Sábado Novau, est une très intéressante analyse de la méthode critique de Starobinski (et en partie de celle de Georges Poulet et de Jean-Pierre Richard). Contribution difficile, savante, mais qui m’aide dans ma réflexion toujours en cours et en devenir sur la critique littéraire ou musicale. Citation de Georges Poulet : tout acte critique doit aspirer à être "le redoublement mimétique d’un acte de pensée". C’est que « la critique comme l’œuvre doit commencer à un niveau préverbal : intention, désir ou pour reprendre l’expression de Barthes "Vouloir-Écrire". Le critique avant même d’écrire son commentaire, doit retrouver la disposition du "Vouloir-Écrire" qui fut celle de l’écrivain. » Cela, c’est l’idée de Poulet qui laisse Starobinski un peu dubitatif, lui qui dit qu’il n’a jamais eu « cet espoir de coïncidence psychologique avec l’auteur ». Il préfèrera quant à lui considérer ce point de départ comme une méthode exploratoire, un chemin possible pour entrer dans l’œuvre.

Flacon de sels
« la vie dans ses plaisirs  est commentaire de texte perpétuel » (Jacques Darras) – ce lot de toutes petites toupies colorées chez le papetier – la pluie retrouvée, battante, drue, un peu folle, après tant de jours sans eau – renouer avec une œuvre aimée, plus écoutée depuis des années, grâce à une nouvelle interprétation – découvrir dans un article que la rêverie est indispensable à la bonne santé du cerveau

De la rêverie
Cet article est titré « la rêverie, essentielle du point de vue biologique ». Le chercheur en neurosciences à l’INSERM Michel Le Van Quyen y explique que le cerveau se sert des périodes d’inactivité pour se débarrasser des sous-produits métaboliques toxiques qu’il produit quand il consomme de l’énergie. « Les cellules gliales impliquées dans l’évacuation de ces déchets ne peuvent effectuer la "douche neuronale" dont le cerveau a besoin si celui-ci est en pleine activité. » (Le Figaro du 1^er avril 2019). Il ajoute que les phases de repos attentionnel auraient d’autres bienfaits, notamment la régénération neuronale de l’hippocampe, siège de la mémoire. D’où selon lui la nécessité du silence. Silence du corps qu’il prône d’immobiliser plusieurs fois par jour (et il souligne les bénéfices de la méditation).

Musique
Joie de découvrir dans le dossier de la revue Europe consacré à Jean Starobinski un article intitulé « Jean Starobinski musicien ». Avec cette assertion de l’écrivain : « Je me suis découvert moi-même en découvrant la musique ».
→ c’est un angle que j’ai moins exploré, musique et apprentissage de soi-même ! Autant il m’a vite paru évident que la lecture à la fois me découvrait et me construisait, dans la relative absence de maîtres ou guides où je me trouvais, autant j’ai peu pensé à la musique sous cet angle. Or il me parait tellement évident que toute ma sensibilité a été profondément inspirée, développée et informée par la musique. A cet égard un de mes plus grands maîtres serait sans doute Schubert, que j’ai parfois dit ressentir comme un frère, ce qui ne doit pas être entendu comme prétentieux ainsi que certains l’ont fait. Mais parce que j’éprouve constamment que je « sens » comme lui, notamment dans l’extrême alternance des états intérieurs. Très significatif à cet égard le mouvement de recul que m’inspire souvent Schumann, que je peux pourtant parfois beaucoup aimer, mais que je n’ai jamais réussi à jouer au piano. Si « L’oiseau prophète », joué par Clara Haskil est pour moi une des œuvres les plus fortes et aimées de toute la musique, Schumann pourtant me reste largement étranger et je suis convaincue que c’est une question de structure psychique. Même si c’est beaucoup trop simpliste et schématique, j’ai l’impression d’être bien plus en phase avec la névrose schubertienne qu’avec la psychose de Schumann.
→ Ce serait passionnant de faire une sorte de généalogie de mes découvertes musicales, à partir de ma quinzième année, au travers des disques que j’ai commencé à acquérir à cette époque. Je n’ai hélas mis aucune date sur les quelque mille 33 tours que je possède toujours dans ma bibliothèque.

Chancre et agrile
chancre de l’écorce (châtaignier), agrile du frêne, puceron lanigère de la pruche, fléaux des arbres, prolifération de nuisibles, insectes et champignons invasifs, phénomènes de facilitation et de dilution, trop peu d’essences dans les forêts !

La brièveté de l’anglais !
Je lis cette courte phrase sur Twitter : French tenor goes jaune ! Intriguée, je promène ma souris sur le lien et je comprends : DG signs French tenor. Comprendre que le ténor (il s’agit de Benjamin Bernheim) vient de signer chez Deutsche Grammophon, bien identifié en effet par le jaune de ses pochettes !

Litanies
Litanie : suite ininterrompue d’êtres ou de choses ; prière aussi (contre la disparition ?)
utriculaire – renoncule aquatique – iris des marais – lysimaques – salicaire – euphraise – gratiole – jussie aquatique – orchis bouc – parnassie des marais – lilas de mer – pavot cornu – glycérie flottante –  salicorne
(relevé effectué lors d’une émission d’Arte sur les plantes sauvages aquatiques ou des milieux humides).
Flotoir conservatoire ?

Jean Starobinski, trois traits qui en font un penseur singulier
Dans le dossier de la revue Europe, Bénédicte Prot cite Pierre Nora qui « retient trois traits qui font de Jean Starobinski un penseur singulier. Outre son esprit d’indépendance vis-à-vis de la méthode et sa fréquentation de tous les genres littéraires et artistiques, sa double formation est à l’origine de sa "prédilection pour les thèmes transversaux", de même que "cette tension fondatrice entre [ses] deux pôles, médical et littéraire" est liée à son "goût des couples antagoniques" » (p. 35)

Beaucoup de choses sur le livre
Dans une lettre à Jean Prinsenhof, incluse dans Van Eyck et les rivières, dont la Maye, Jacques Darras livre plusieurs clés du livre. Je les liste ici : « Je vie dans la Prairie Mystique du peintre Van Eyck depuis décembre 1960 » ; « Quelquefois j’ai le sentiment d’écrire un livre qui n’aurait pas de fin comme si l’approche se retournait en éloignement. » ; « Mon livre ressemblera à une série de processions. » ; « Je veux renverser la division hiérarchique qui caparaçonne la poésie chevalerie d’apparat condamnant le piéton à la solde romanesque. » ; « La prose devenue "vers" aura licence de fouler cavalièrement l’herbe. Le vers devenu "prose" enchaînera à son mors l’âme des tapisseries » (pp. 101 et 102

Hymne à la Maye
« Apprends, Polder [écrit Jacques Darras dans son livre, sous forme de lettre à Gaston Polder], que sur quarante kilomètres d’indépendance la Maye n’a aucune rivale. / Qu’elle accomplit même l’exploit de couper en deux un champ de bataille. / Comme quelqu’un qui passerait une frontière en contrebande à une frontière / Elle est mon aune liquide à redonner du pli du plissant de la drapure au grand drap cassé de l’étoffe Nord. / Elle est mon fer mouillé à assouplir l’Histoire. » (p. 104)

Deux écoles
« Max Jacob pensait que tous les poètes sont autodidactes, et qu’il n’y a pas vraiment une école de la poésie, mais au moins deux. Celle de la lecture, celle des anciens, des contemporains aux multiples horizons, ceux qu’on aime, dont on se sent proche mais aussi ceux dont on est plus éloigné. Et celle de la vie, avec l’apprentissage de la mort, de l’amour, de l’ivresse, de la perte, des combats. L’écriture est sans doute à cette intersection-là : des vies, des vécus, des lectures… Une croisée humaine. » : ainsi s’exprime Etienne Faure dans un entretien avec Anne Segal à l’occasion de la remise du prix Max Jacob.
Et cette belle conclusion : « Habiter en poète, comme dit entre autres Jean-Claude Pinson, revient à faire de l’écriture et de sa position dans la vie un tout. Ça va ensemble. Écrire, c’est être un parmi d’autres. Et relativiser sa singularité. La poésie n’échappe pas à cela. Elle capte et reflète le monde où elle prend germe. La poésie agit sans relâche dans sa propre existence et son rapport aux autres. ».

La lecture intérieure
Dans une Carte blanche pour Poezibao, Olivier Devallant revient sur le Nobel attribué il y a quelques années à Bob Dylan et il écrit notamment : « Il y a aussi cette douce musique intérieure lorsque je lis dans ma tête, ce je ne sais quoi d’intime qui rend le poème plus accessible, ce texte lu en pensée ou pensé en lisant. Surtout, la lecture ne m’est pas imposée. C’est à moi de choisir la prosodie, le temps de lecture, la relecture, les pauses, les images annexes qui me viennent d’une imagination spontanément délirante. »
→ ce que je retiens ici surtout c’est l’idée d’une lecture non imposée, libre.

L’objet livre
Devallant écrit aussi : « Lire intérieurement c’est aussi tenir en main l’objet livre, toucher le grain de ses pages, sa peau, ses traits, ses striures, sa reliure, sa couverture blanche ou colorée. La littérature sans livre, est-ce toujours de la littérature ? Ce livre qui repose dans la bibliothèque et que je peux relire, annoter, partager… Le livre est total, car avec lui toute ma conscience se plonge et recrée un monde simultanément généré par l’auteur et par la perception du lecteur. Un monde intérieur d’apparence silencieuse mais dont la sonorité n’est pas absente. Il y a comme une synesthésie entre l’œil et l’oreille ; quand je lis le début de ce poème d’Antoine Emaz³ : elle bouge avec la lumière / on croyait l’avoir lâchée je vois ces signes en même temps que j’entends les syllabes et l’allitération en L est aussi belle que cette succession de mots dans l’espace »

De la critique, encore et toujours
Et avec Starobinski à travers le dossier que lui consacre la revue Europe : « Un travail s'accomplit en moi, écrit Jean Starobinski par le déroulement du langage perçu dans l'œuvre. J'en possède la certitude immédiate ; mon émotion, mes représentations en marquent un premier profil. Toute description ultérieure, toute interprétation doivent garder la mémoire de ce fait premier, pour lui apporter, si possible une clarté supplémentaire. [...] Ces signes m'ont séduit, ils sont porteurs du mouvement qui s'est réalisé en moi. Loin de récuser leur séduction, ou le choc subi, loin d'oublier la première rencontre, je cherche à leur faire droit, à les mettre en lumière dans ma propre pensée, et je ne puis le faire avec quelque chance de réussite qu'à condition de lier étroitement le premier attrait (ce que j'ai pris pour le sens) à son substrat verbal, sa source formelle. » Et Martin Rueff d’ajouter : « La relation critique organise une chambre d'Écho et fait une chambre claire de cette caisse de résonance. »
→ il semblerait que tout développement critique implique d’abord une forme de saisissement du critique. La bonne question à se poser alors pour savoir quoi faire d’un livre (je pense ici aux innombrables livres reçus qui ne peuvent, bien sûr, être tous accueillis, même parmi les meilleurs) serait de déceler la présence de ce saisissement. Or cela c’est relativement facile. S’il y a saisissement, il y aura élan à condition d’aller vite (je parle pour moi) et de ne pas laisser cet élan s’affadir ou retomber et également de ne pas trop le soumettre aux doutes. Je vis très souvent cette double expérience d’un emballement pour le début d’un livre un soir et d’une forme de déception dès la première reprise de l’ouvrage. Pourquoi ?

litanie (Conservatoire)
narcisse des poètes – griffes de sorcières – ciste – clématite brûlante – posidonie – soldanelle des Alpes – rhododendron ferrugineux – gentiane de Bavière – lotier – joubarbe des montagnes – linaigrette ou jonc à coton – silène acaule – collambole – anémone pulsatile – véronique en épi – valériane – stachys – consoude – plantain – matricaire – scabieuse des champs – violette – folle avoine – séneçon de Jacob
(Relevé effectué lors d’une émission d’Arte sur les plantes sauvages aquatiques ou des milieux humides).

Rudolf Serkin
Quelquefois un livre émet une sorte de puissance d’attraction, il faut l’ouvrir avant tous les autres, même s’il est le dernier arrivé (en l’occurrence ici acheté). Ce fut le cas avec Rudi, la leçon Serkin d’André Tubeuf. Livre profondément bienfaisant, en ce que cette figure de Serkin est forte, belle, magnifique, dans tous les domaines : rigueur, justesse et justice, profonde humilité. Il est au service de la seule musique. Sans aucune propension à la mise en avant personnelle. C’est si rare, surtout aujourd’hui où le musicien classique devient trop souvent un produit marketing (je pense au bruit fait autour d’un Lang Lang par exemple ou à certaines couvertures de disques monstrueusement aguichantes). Dès les premiers mots de l’Avant-propos, André Tubeuf est clair : « référence suprême pour tout ce qui en musique est sérieux, vital, essentiel (...) il n’y avait rien à savoir de lui, qu’à le regarder faire. « Que Beethoven, que la Waldstein, que l’Appassionata, soient là, à plein, prenant tout de lui et ne disant rien de Serkin, mais disant tout de Beethoven. » (p. 7)

Il a traversé assez d’Histoire pour cela
« Il croyait en ce qu’il nous jouait, et il voulait nous y faire croire. Il avait traversé assez d’Histoire pour cela, et assez à ses dépens. Depuis ses vingt ans il savait qu’il y a une façon sérieuse et désintéressée d’entendre Bach, d’entendre Brahms, que l’Histoire voulait boycotter, exclure, confisquer. Il ne savait que trop combien il est nécessaire qu’au moins quelques-uns maintiennent la continuité d’une écoute, contre toutes les perversions, celles du politique, celles de la modernité » Serkin qui était juif, autrichien et un peu tchèque et qui avec son beau-père Busch dut partir aux États-Unis pendant près d’une décennie.

Maître d’écoute
Tubeuf le dit : il a appris à écouter avec Serkin, son inflexibilité forçant son attention à n’être qu’ici même maintenant, et suivre : « Serkin n’invitait qu’à un partage, celui de l’attention, de la concentration, d’où chacun sort plus riche, devenu davantage et plus intensément, plus profondément lui-même. » (pp. 10 et 11)

Odeur de perversion et de mort
Les Busch, Adolf le violoniste, beau-père de Serkin et son partenaire musical, Fritz le chef d’orchestre dont il a été beaucoup question dans le site Muzibao, « ont flairé cette odeur de mort et de perversion (...) Elle se précise, va devenir l’air du temps lui-même (...) et dans la pratique musicale aussi, avec des sentimentalisations, des appels au sublime, toute une subjectivité protoallemande. » (p. 31)

Du jugement
On ne mesure pas assez à quel point un jugement peut être destructeur. Je parle ici exclusivement de ce que l’on peut vous dire sur un livre, sur une œuvre tierces. Vous la lisez de votre côté, vous l’aimez et soudain vous êtes contaminé par le poison du jugement émis par une tierce personne. Je l’ai expérimenté plusieurs fois, au point que je me tiens dans un premier temps à l’abri des avis des autres, sur les livres que je lis, les disques que j’écoute. On peut envisager cela de deux façons. Ou bien je suis beaucoup trop peu sûre de moi, mon jugement n’est pas bon, je suis influençable. Car bien sûr ce serait forcément l’autre qui a raison quand il m’explique que le comportement de telle personne est en totale contradiction avec ce qu’elle écrit ou que cet article est très mal écrit et son auteur ignare (exemples authentiques !). Dans le second cas, je peux tenter de faire la part des choses, trier dans le jugement d’autrui les différentes composantes, celles qui relèvent d’une forme de compétence (parfois auto-proclamée) et celles qui relèvent de considérations plus personnelles, jalousie incluse, griefs nés de la relation, etc. Il faut sans doute se faire confiance et se fier à ce mouvement premier, dont parle si bien Jean Starobinski, ce saisissement. Ce que l’on éprouve au premier contact avec l’œuvre. Être à l’écoute de soi en tant que capteur sensible et réceptif, physiquement, intellectuellement, moralement. Essayer de rester fidèle à ces impressions premières. Construire son jugement sur elles, quitte à tempérer un emballement, un enthousiasme qui est à la fois qualité et défaut de la cuirasse !

Marie Jaëll
Arfuyen publie un ouvrage bienvenu sur Marie Jaëll (1846-1925), qui fut pianiste, compositrice, pédagogue. Elle a laissé de très nombreux écrits dont ont été extraits les éléments de ce livre. Son nom m’était connu pour avoir vu dans l’ancien musée Westercamp de Wissembourg des objets lui ayant appartenu, son bureau si mes souvenirs sont bons et peut-être un pupitre à musique. La conservatrice du musée m’avait à l’époque un peu parlé d’elle. C’était, comme on dirait aujourd’hui familièrement, une sacrée bonne femme : entendre respect et admiration surtout ! Marc Wetzel a donné une bonne note de lecture de ce livre pour Muzibao et je l’ouvre à mon tour. Marie Jaëll est née en 1846, non loin de Wissembourg en effet et elle est morte en 1925. Elle fut une amie très proche de Liszt et liée également à Camille Saint-Säens et à Catherine Pozzi. De Liszt elle sera la première à jouer l’intégrale de l’œuvre pour piano, réputée terriblement difficile (dans ma jeunesse je me souviens l’admiration que l’on portait à France Clidat (1932-2012) qui s’était lancée dans cette même entreprise !).

La pensée de la main
« Marie Jaëll pressent que l'éveil de la conscience du mouvement et du sens du toucher affine le sens auditif. La pensée musicale passe par la sensation :"Il s'agit de former une décentralisation de la pensée. Au lieu de croire qu'elle est dans la tête on croira qu'elle est dans la tête et dans la main. Il y a une parcelle de pensée partout où il y a sensation. Apprendre à mieux sentir par sa main, c'est apprendre à mieux penser." (Marie Jaëll, L'intelligence et le rythme dans les mouvements artistiques). Elle élabore une nouvelle façon d'appréhender le travail pianistique et met peu à peu à jour une méthode basée sur la conscience du toucher et la psycho-physiologie. Développer la perception de la main, sentir les doigts qui en font partie comme autant d'éléments indépendants, affiner sa sensibilité tactile, sa posture, sa faculté de représentation mentale d'un geste, d'un son, engendre un état de conscience qui se répercute sur le développement de l'intelligence et sur la manière dont le cerveau reçoit et emmagasine ces informations. » (p.15)

Marie Jaëll comme Celibidache, après elle
Et je retrouve dans cette assertion de Marie Jaëll quelque chose que Sergiu Celibidache (1912-1996) a longuement développé, plus tard, l’idée d’être capable de saisir l’intégralité de l’œuvre, comme un tout, de la première à la dernière mesure et quelle que soit son ampleur (fut-ce une symphonie de Bruckner !) : « Nous pensons facilement une phrase, un morceau nous semble un peu long. C’est pourtant ce qu’il faut pour arriver à l’unité, il faut bien que ce soit un dans notre tête et non une série de lignes ou des pages qui se suivent. » (p. 22)

Rupture(s)
J’ouvre le livre de Claire Marin, rupture(s) dont j’avais lu une bonne critique dans Le Monde. « Philosophe et professeure en classe préparatoire, Claire Marin publie Rupture(s), une réflexion philosophique sur l’épreuve de la séparation, de la naissance à la rupture amoureuse. À rebours des discours qui veulent rendre l’échec positif à tout prix, elle explique pourquoi notre époque est tellement façonnée par l’expérience de la perte. ». Il y est question de toutes sortes de ruptures, la rupture amoureuse bien sûr, mais aussi le deuil, la perte au sens plus large, d’une amitié par exemple. « Même rompus, les liens peuvent rester sensibles, membres fantômes, témoins d’une ancienne vie. Il reste la trace de tout ce que cette dernière a inscrit en nous. ». Je relève aussi « La rupture n’est pas nécessairement visible, fracassante, elle se fait parfois sans changement flagrant, mais à travers des décisions intérieures, des orientations nouvelles, dans l’abandon de certains pans de l’existence, qui cessent d’être vivants. Des êtres, des modes d’être fanent, sans explication. ». Si le propos semble parfois un peu banal ou « bateau », il s’appuie sur de nombreuses sources, romans ou œuvres littéraires, d’Henri Michaux à Philippe Forest. Il a surtout le mérite de mettre un peu en pièces le diktat de la maîtrise de soi, du dépassement obligé de la souffrance et de prendre cette dernière très au sérieux. Il peut sans doute avoir un effet déculpabilisant pour tous ceux, ils sont nombreux, qui ont honte de leur souffrance ou qui se sentent indignes de ne pas savoir la surmonter. Le livre peut aider à penser la rupture parce que dit Claire Marin « elle a changé de forme, parce qu’elle est plus présente, parce qu’elle pourrait être la forme nouvelle ou à venir de notre existence, en général. ». C’est aussi la rupture avec les modèles antérieurs, au point de rupture où est sans doute notre monde : « Il faut aussi intégrer intellectuellement l’idée d’un changement nécessaire, d’une catastrophe à venir et arrêter de croire à une permanence du monde, une recréation indéfinie de la nature. Accepter que la configuration n’est plus celle de la cyclicité, mais que nous sommes face à un moment de rupture écologique. Cela demande de travailler sur notre tendance spontanée au déni face à la perspective des grandes ruptures que sont l’altération (altération de la nature ou des hommes) ou la perte définitive. Il faut affronter nos grandes peurs et réfléchir à une pédagogie de la rupture.

Serkin encore
« Et moi sur ma rive de Rhin, écrit André Tubeuf, me voici conquis, bouleversé, sauvé. L'admirable est que du sentiment d'aucun de nous qui écoutons, cette musique qui pourtant le touche si fort ne met rien en jeu, ne dévoile, ne mime rien. Nul miroir, pour nul état d'âme. Mais autre chose, comme une façon essentielle et universelle, terriblement individualisée pourtant, hic et nunc, d'être le plus humain possible, sans pourtant être personne. Idée de l'homme que Mozart a dû voir de ses yeux d'homme ; et depuis, seuls les Anges habitant parmi nous. Mais c'est elle qui met au pianiste des larmes aux yeux, et, de quel cœur il y souscrit, à cette vision de Mozart que Richard Strauss en exil en Suisse léguait au monde, sur sa fin. C'est la plus vraie vérité du coeur qui se manifeste, dans ces arias où tout est d'abord grâce. Peut-être est-ce là la forme que s'est choisie l'Éros platonicien pour que les Idées ne restent pas entièrement étrangères, indifférentes à notre mond e sensible. » (p. 68)


Les livres évoqués dans cette livraison du Flotoir :
Antoine Emaz, Sans place, et James Sacré, Je s’en va, méridianes, 2019
Jacques Darras, Van Eyck et les rivières, dont la Maye, Le Castor Astral & In’hui, 2019
Revue Europe, , avril 2019, n°1080
André Tubeuf, Rudi, la leçon Serkin, Actes Sud, 2019
Anne-James Chaton, L’Affaire La Pérouse, P.O.L., 2019
Marie Jaëll, Je suis un mauvais garçon, Arfuyen, 2019
Claire Marin, Rupture(s), Editions de l’Observatoire, 2019

Oiseaux, voyelles, disparitions, 2

 

©florence trocmé - 2019

Oiseaux, voyelles, disparitions

 

André Hirt, Mozart, chronique du 20
Dans sa belle chronique du 20 du mois de février 2019, André Hirt qui creuse toujours son exploration autour du Dr Faustus de Thomas Mann écrit : « Partons d’une méthode qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui permettra, on l’espère, à chacun de faire sa propre expérience. Il est très certainement nécessaire, pour qui désire et prétend étudier cette musique, d’en passer par un travail technique et au moyen d’un langage lui aussi technique, celui de la musique en général, de l’harmonie, du contrepoint, mais aussi de la composition et de la stylistique. Toutefois, comme tout un chacun ne dispose pas de ces langages, il convient d’en passer par des mots qui eux-mêmes ont la charge de traduire des constats d’écoute, des impressions et des idées qui en découlent peut-être ou parfois. Après tout, n’importe quelle écoute qui produit quelque sens possède sa valeur et elle n’est pas moindre que celle qui ne s’appuie que sur des considérations techniques auxquelles un génie comme Mozart ne saurait se réduire, puisque, dans cette hypothèse les secrets de sa création pourraient trouver moyen de se communiquer et de s’enseigner. »

Mozart/Beethoven
« La musique de Beethoven est celle de l’utopie. Celle de Mozart, en revanche, on en a l’intuition, est celle de l’utopie réalisée. Ou plutôt, car on s’en doute, la question est on ne peut plus difficile, Mozart se tiendrait, tel serait son génie, sa dimension littéralement incompréhensible (ce qui n’est aucunement, à la réflexion, le cas de Beethoven chez qui on perçoit le labeur, le génie qui se construit et se conquiert à travers lui, la thématique du mérite, de l’effort, de l’esclave, de l’homme encore démuni, de Prométhée), dans quelque Paradis depuis lequel il nous prendrait la main et apaiserait notre angoisse devant le pas à faire dans la mort. Le fracas et le tumulte dans lequel nous engage Beethoven est celui de l’Histoire, devenue, avec Napoléon, définitivement moderne et tragique. Mozart meurt au moment où la chance existait encore d’une inversion heureuse de l’Histoire. À présent, nous savons que nous ne sortirons peut-être jamais d’elle. »

Utopie
Cette idée me semble, intuitivement, importante pour ma compréhension de l’attrait qu’a exercé sur moi P’tit Bonhomme de Jules Verne : j’avais noté le côté entièrement positif de cette histoire, la résilience de l’enfant. Je me demande si ce texte n’a pas rencontré chez moi ce que je pourrais sans doute appeler la pulsion utopique, constamment déçue depuis l’enfance. Une idée de la perfection des choses, de la qualité humaine absolue de toutes les situations.

Marie-Claire Bancquart
Je suis très affligée par le grand silence du monde poétique autour de la disparition de Marie-Claire Bancquart, morte ce 19 février 2019 et dont les cendres ont été dispersées ce jeudi 28 février. Mais Patrick Kéchichian a écrit un bel hommage sur le site du Monde, dont j’extrais ces mots : « C’est en poésie que s’affirme le mieux, le plus profondément, l’art de Marie-Claire Bancquart. Surtout à partir des années 1970, elle publie de nombreux recueils – vingt-trois pour être précis – qui jamais ne se répètent. En 2002, elle reprit l’essentiel de sa création poétique, sur trente années, dans une épaisse anthologie : Rituel d’emportement. Poèmes 1969-2001 (Obsidiane et Le Temps qu’il fait). En 1979, elle obtenait le Prix Max-Jacob pour Mémoire d’abolie (Belfond). En 2012, un colloque lui fut consacré à Cerisy (Manche). Aude Préta-de Beaufort, qui le dirigea, préface un volume de la collection Poésie/Gallimard, Terre énergumène et autre poèmes (400 p., 9,30 euros). Un jour Marie-Claire Bancquart avança cette définition : "“Leçon de choses” pour moi, donc, la poésie, par rapport aux autres formes de littérature : elle dit mieux que les autres un inachèvement foncier de notre volonté d’intimité. C’est un savoir et un non-savoir, un mouvement constant vers la définition d’une dissymétrie fondamentale et d’un écart." La poésie de Marie-Claire Bancquart, si elle est dûment pensée, est d’abord pleine, dense, inattendue, souvent grinçante, fuyant les coquetteries verbales, repoussant les développements élégiaques ou même lyriques. Henri Michaux (1899-1984) et André Frénaud (1907-1993) furent ses maîtres en poésie. Souvent brefs, en vers irréguliers, ses poèmes intériorisent les éléments du monde visible tout en poussant au dehors ce qui appartient ordinairement à l’intériorité. "L’insaisissable est proche", écrit-elle, comme pour se donner du cœur à l’ouvrage, refusant les langueurs de la mélancolie. Toute "la vie contradictoire / au pouls éclaté" est présente, avec son désordre et son inspiration, dans un monde sans dieu, mais en perpétuelle interrogation. »

Rêve et forêt
Ivar Ch'Vavar me parle d’un livre malheureusement indisponible ou à des prix très élevés, Comment pensent les forêts de l’ethnologue Eduardo Kohn, édité par Zone Sensible en 2017. Il me communique ce superbe extrait concernant le rêve : « Rêver pourrait donc être une sorte de pensée ensauvagée -- une forme humaine de pensée qui va bien au-delà de l'humain et qui est par conséquent centrale pour une anthropologie au-delà de l'humain. Rêver est une sorte de "pensée sauvage" : une forme de pensée libérée des entraves de ses propres intentions et, par conséquent, sensible au jeu des formes dans lesquelles elle s'est retrouvée plongée -- ce qui, dans mon cas, et dans celui des Runa d'Avila, est une pensée qui est prise et amplifiée dans l'étendue sauvage, multi-espèces et saturée de mémoire, de la forêt amazonienne. »
→ immense portée de cette courte formulation « pensée libérée de ses propres intentions » ! Et quelle angoisse de penser au devenir de cette forêt amazonienne sous le régime que l’on sait, désormais, au Brésil.

Mort d’Antoine Emaz
Profond chagrin après la disparition d’Antoine Emaz, ce dimanche 3 mars 2019. Je le savais de plus en plus affaibli par les traitements, rongé par la maladie combattue depuis 2013. Mais la fin est venue plus vite que je ne pensais. C’est déjà un vide immense. Je l’aimais. J’aimais l’homme, j’aime l’œuvre, il était pour moi une référence et un référent, je l’admirais et il m’a considérablement aidée dans tous mes projets sur et avec les poètes depuis 2004.

La noue, Marielle Macé
Je commence le petit livre de Marielle Macé, intitulé Nos cabanes (Verdier). La première partie s’intitule « Les noues » et elle explique ce qu’est une noue, dont un équivalent que je connais bien est la noé. « Une noue est un fossé herbeux en pente douce, aménagé ou naturel (l’ancien bras mort d’une rivière par exemple), qui recueille les eaux, permet d’en maîtriser le ruissellement ou l’évaporation, de reconstituer les nappes souterraines et de ménager les terres. » (p.10) Elle poursuit : « Il y a toute une science des noues, même s’il n’y a pas de code cartographique pour les identifier » et explique que cette science, qui et au fond une science de la gestion de la ressource eau, de son écoulement,  « se transporte aujourd’hui jusque dans les villes, en hydraulique alternative, pour qu’on puisse se passer de tuyaux et de canalisations » et qu’à Boston des «  fossés plantés permettent désormais de stocker l’eau en plein quartier et [que] sur ces traits de verdure réapparaissent des insectes, des oiseaux... ».
→ je me souviens avoir lu un passionnant article expliquant comment la ville de Lyon tentait aussi de « faire de la pluie une alliée » : « La métropole a entrepris, depuis cinq ans, un travail minutieux, à la manière d’une dentellière décidée à ménager des aérations dans une combinaison de néoprène. Des bandes enherbées et de nouveaux rideaux d’arbres ont fait leur apparition, mais aussi des revêtements poreux, des noues ou fosses, de multiples interstices, comme autant de trous d’aiguille dans une carapace de béton et de bitume. » écrivait ainsi Martine Valo dans Le Monde en novembre 2018. C’est le concept de ville perméable, appelée « ville éponge » en Chine.

Ménager plutôt qu’aménager
« Les noues, écrit Marielle Macé, touchent à ce "tiers paysage" que Gilles Clément a mis en valeur. Ces milieux qui émergent sans programme et vivent en marge des zones d’aménagement (...) constitués par l’ensemble discontinu, en liberté, indécidé, et très pluriel, des lieux délaissés ». Ce sont ces friches, ces talus, ces landes, ces lisières qui accueillent une diversité écologique surprenante. Il s’agit ici de « ménager plutôt qu’aménager ». De « jardiner les possibles (...) de prendre soin de ce qui se tente, partir de ce qui est, en faire cas, le soutenir, l’élargir, le laisser partir, le laisser rêver. » (p.17)

Le nous
Toujours chez Marielle Macé : « "Nous" ne désigne pas une addition de sujets ("je" plus "je"...) mais un sujet collectif, dilaté autour de moi qui parle : moi et du non-moi, en partie indéfini, potentiellement illimité, moi et tout ce à quoi je peux ou veux bien me relier. » (p.20).
« (Peut-être "nous" est-il alors quelque chose comme le pluriel de "seul" : il ne se fait pas à partir de nos "je" affirmés ou vacillants, mais à partir de nos solitudes. (...) Nous faisons et défaisons des collectifs avec solitudes et non malgré elles. Nous ne nouons rien d’autre, et c’est déjà tellement, que notre égal tremblement, nos égales potentialités. » (p.21)

Une idée de vie
« Il s’agit de savoir entendre une idée de vie dans toute forme de vie » dit encore Marielle Macé et ici il faut se souvenir aussi de sa formule si forte « toute vie est pleurable ». Il s’agit de sentir « quelle formule d’existence elle libère, quelles lignes de pratiques, d’expériences, elle avance. ». Se souvenir de ses deux livres, Façons de lire, manière d’être et de Styles, ainsi que de Sidérer, considérer. Ce nouveau petit livre serait dans la même veine presque militante, en tous cas clairement politique que Sidérer, considérer, et les deux ouvrages sont unis par leur petit format et leur belle couleur jaune.

L’utopie et « la ferme disposition à vivre enfin autrement ».
Et page 24 je trouve ce très beau texte autour de Marx qui vient s’inscrire dans ma réflexion en cours sur ce que j’appelle (improprement) mon idée d’utopie. « "Depuis longtemps, écrivait Marx dans une lettre de 1843 à Arnold Ruge que cite souvent Jean-Christophe Bailly, le monde porte en lui le rêve d’une chose, le rêve d’une chose dont il suffirait de prendre conscience pour le posséder réellement". Et Bailly de poursuivre : que le monde reconnaisse donc ce dont il formait l’idée depuis longtemps, depuis toujours, comme en rêve, lui qui rêve de devenir autre, et qui en vérité l’est déjà : qu’il devienne fidèle à son rêve et à ce qui dans son rêve s’ébauche : la ferme disposition à vivre enfin autrement. ». (p.24)

Jules Verne écologiste
Dans un intéressant article repris dans son livre Jules Verne, Nature et écriture, Laurence Sudret avance l’idée que Jules Verne serait un écologiste avant l’heure et que ce serait là sa vraie modernité. Elle rappelle que le substantif écologie nous vient d’Ernst Haeckel et qu’il apparaît pour la première fois en France en 1874 (le premier roman de Jules Verne, Cinq semaines en ballon, est publié en 1863) (p. 56).
Belles considérations aussi sur la transmission du savoir, celle par exemple de certains indigènes aux Occidentaux comme le magnifique Thalcave des Enfants du Capitaine Grant. Mais aussi celle qui se transmet dans P’tit Bonhomme entre le jeune surveillant de la « ragged-school », l’école des déguenillés et P’tit Bonhomme, puis entre P’tit Bonhomme et le jeune Bob que lui et son chien sauvent de la noyade.

Antoine Emaz
Premiers jours sans Antoine. Paradoxalement, sa présence, renforcée, dans le travail pour la poésie.

La langue géniale
J’ouvre La langue géniale de l’italienne Andrea Marcolongo, un livre plein d’enthousiasme et de vie dédié à l’amour fou que l’auteure porte à la langue grecque ancienne. Au point de vouloir la faire comprendre même à ceux qui n’en n’ont aucune idée. Dans son introduction à la version française, elle dit sa joie d’être publiée aux Belles Lettres qui pour elle est la maison de la fameuse collection Budé, elle dit son rêve d’adolescence et de jeunesse auprès de ces livres de la collection grecque : « gardez en mémoire, lui avait dit un professeur parlant de la collection Budé, que la couverture jaune est celle des textes grecs, et la rouge celle des textes latins. » (p.11)
« Peu importe, dit-elle à son lecteur que vous connaissiez le grec ou non, ce livre est dédié à tout être humain qui cherche les mots pour pouvoir se dire en sa propre contemporanéité. La langue géniale n’est pas un manuel traditionnel ni un essai académique, pas plus qu’une leçon donnée du haut d’une chaire : c’est une syntaxe de l’âme au travers de cette langue si ancienne et pourtant plus moderne que jamais : le grec. » (p.14). « Classique ne veut pas dire ancien, dit-elle encore mais désigne ce "qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire" selon Italo Calvino ».
Et cela me fait penser à ma réappropriation d’un roman de Jules Verne mais aussi à mes autres projets, qu’Antoine ne lira jamais.

Quand, jamais
Ainsi s’intitule le premier chapitre de La langue géniale (titre inspiré par Virginia Woolf qui disait du grec, en 1905, que c’était the Magic Language. Et première surprise de taille pour cette lectrice qui ne connait pas le grec « le grec ancien se préoccupait peu, voire pas du tout, du temps. Les Grecs s’exprimaient en prenant en considération l’effet des actions sur le locuteur. Eux, qui étaient libres, se demandaient toujours comment. Nous, qui sommes prisonniers, nous nous demandons toujours quand. Non le caractère tardif ou précoce ces choses, mais comment elles adviennent. Non le moment des choses, mais leur déroulement. » (p.30)

Retour aux cabanes
Et au livre de Marielle Macé donc, où l’on quitte les noues pour entrer dans les cabanes. « Faire des cabanes, imaginer des façons de vivre dans un monde abimé. » (p.27)
→ Poezibao et le Flotoir sont sans doute des cabanes. Et je me souviens que j’ai construit ma préface au futur livre d’Ivar Ch'Vavar sur l’idée de cabanes.
Marielle Macé de donner une très belle citation de Mathieu Riboulet : « Nous sommes là où notre présence fait advenir le monde. Nous sommes pleins d’allant et de simples projets, nous sommes vivants, nous campons sur les rives et parlons aux fantômes, et quelque chose dans l’air, les histoires qu’on raconte, nous rend tout à la fois modestes et invincibles. Car notre besoin d’installer quelque part sur la terre ce que l’on a rêvé ne connaît pas de fin » (Mathieu Riboulet, Nous campons sur les rives, Lagrasse, 7-11 août 2017).

Jean Starobinski
Jean Starobinski vient de mourir. Quel début d’année pourri comme m’écrivait il y a quelques jours Christian Tarting : Emmanuel Hocquard, Marie-Claire Bancquart, Antoine Emaz, Jean Starobinski. De lui, cela que je relève dans une présentation de France Culture : « ces mots de Jean Starobinski dans son essai L’Encre de la mélancolie : "Écrire, c'est former sur la page blanche des signes qui ne deviennent lisibles que parce qu'ils sont de l'espoir assombri, c'est monnayer l'absence d'avenir en une multiplicité de vocables distincts, c'est transformer l'impossibilité de vivre en possibilité de dire." »

La critique
Bel article de Patrick Kechichian de nouveau dans Le Monde après la mort de Jean Starobinski. Sous le beau titre « La critique littéraire, un "droit de regard" il écrit : « cette disposition d’esprit permet de faire entrer en résonance deux verbes séparés à tort : lire et écrire.  Selon Jean Paulhan, la critique est "l’un des noms de l’attention". Nul mieux que Jean Starobinski n’aura démontré le sens et la valeur de cette disposition d’esprit. Il lui donna même, par chacun des livres qu’il publia, ses plus belles lettres de noblesse littéraire. » (Le Monde du vendredi 8 mars 2019)
→ et c’est évident qu’Antoine Emaz dans son travail critique savait aussi donner toute l’attention nécessaire au livre qu’il lisait.

Antoine Emaz, toujours
Préparant le dossier d’hommages à Antoine Emaz, je relève parmi beaucoup d’autres choses belles et très émouvantes, ces mots d’Albane Gellé que je m’approprie ici : « Aujourd’hui, tes poèmes sont toujours là dans ma vie, sortis souvent de leurs étagères, secoués dans les sacs que je trimballe ici et là, et mis dans les mains de toutes sortes de gens, des enfants même. Mais le plus extraordinaire, c’est qu’à moi, ils font toujours le même effet. Tes poèmes me rendent à moi-même si je m’étais dispersée, me réveillent si je m’étais endormie, me soutiennent si je vacillais. Ils m’arrivent toujours d’une façon fulgurante, me touchant directement au corps et au cœur, à cette zone de moi qui se rappelle qu’elle sait sentir, et respirer. Nulle nécessité de faire un détour par des références savantes ni par des tergiversations cérébrales autour des sens ou des sous-sens, ou des arrière-sens, tes poèmes me nourrissent, me grandissent, me transpercent et me solidifient. Ils ne repartent pas d’où ils viennent, ils s’installent partout de mes pieds jusqu’à ma tête, ils cheminent avec moi. »

Flotoir
Oui bien sûr, comme toujours après les grands évènements qui parfois me tiennent à l’écart de ces notes, y revenir. M’y retremper, pour l’énergie, l’élan, la vitalité. Je me demande si l’exemple d’Antoine Emaz ne me pousserait pas à introduire un peu plus d’éléments personnels dans ces notes. Je ne sais pas. Des choses qui ne sont pas forcément destinées à être lues maintenant, qui sont plus pour moi, au milieu de celles qui peuvent concerner les quelques lecteurs fidèles du Flotoir public ?

L’infinitif
Dans Nos cabanes de Marielle Macé : « La chaîne illimitée de ces infinitifs où s’anime l’intelligence même de la pratique. L’infinitif, ce mode non personnel et non temporel, qui sert à nommer un procès, un phrasé général de l’action ».
→ note qui entre en écho avec ce que je lis dans le livre d’Andrea Marcolongo sur « l’aspect » du grec ancien. (p.40). Il ne s’agit pas disant cela de comparer l’infinitif et l’aspect, mais de réfléchir à ce que « fait » le verbe.

Toute chose se conduit
« Toute chose en effet se conduit, se comporte : une espèce, une pierre, une rivière, toute chose se conduit et par conséquent nous conduit ("la flèche de l’eau, écrit Jacques Darras / M’indique sa trajectoire avec une certitude qui me choisit"). Toute chose se conduit et c’est là son idée ; l’idée qu’elle a, ou plutôt (et je ne peux me défaire de cette formule de Jean-Christophe Bailly) l’idée qu’elle est : son orientation dans le vivre, sa piste d’être et qu’elle-même, emmêle au monde. » (p.72)

Une ligne rêve
« Laisser aller les lignes, laisser rêver les lignes : "Une ligne rêve. On n’avait jamais jusque là laissé rêver une ligne », écrivait Henri Michaux devant les tracés de Paul Klee. Et Michaux de suivre, en regard et en gestes, l’aventure, c’est-à-dire la phrase, c’est-à-dire l’idée, de chacune de ces lignes ; celles qui se promènent, celle qui font des trajets plutôt que des objets ; les allusives, "qui exposent une métaphysique", les pénétrantes, "qui au rebours des possesseuses, avides d’envelopper, de cerner, faiseuses de formes (et après ?), sont lignes pour l’en-dessous" ; celles qui, "au rebours des maniaques du contenant, vase, forme, mont, modelé du corps, vêtements, peau des choses (lui [Klee] déteste tout cela), cherchent loin du volume, loin des centres, un centre tout de même, un centre moins évident ».
« Aventure d’une ligne : "ce qu’elle risque, ce qu’elle trace, ce qu’elle rate, ce qu’elle fend et enclôt, sa responsabilité en somme" ». (pp. 73 et 74)
→ deux œuvres vers lesquelles sans cesse revenir, Paul Klee, Henri Michaux.

Écouter les idées du monde
Et cela qui vient faire résonner de nouveau cette idée de l’utopie : « Écouter les idées du monde (les idées qu’a le monde) ce serait ça : entendre ces pensées, ces choses qui nous disent qu’on pourrait vivre comme ça, et comme ça, et encore comme ça. Se demander ce que c’est, ce que ce serait d’être fleuve – ce fleuve-là, avec son style et sa personnalité, dans la sinuosité de son cours comme dans la violence de ses débordements ; et cet autre ; se demander ce que ce serait d’être femme, celle-ci, traitée ainsi ; d’être plante, d’être cratère, d’être vent... En toute chose donc percevoir sa pensée, son évasion, son élongation, son envoi, son implication. » (p.75)
→ que de fois dans ma vie enfantine et adolescente, j’ai entendu cette injonction « mets-toi à la place des autres ». Je l’ai fait souvent, avec plus ou moins de réussite ou de bonheur. Se mettre à la place des choses me semble une idée différente. C’est l’attitude des poètes et des peintres, il me semble. Et pas seulement, allusion facile et « bateau », d’un Ponge.
→ aujourd’hui derrière chaque mot noté, écrit, surgit Antoine Emaz. Lui donner toute sa place, apparente ou discrète. 
Et tellement d’accord avec cette assertion de Marielle Macé : « L’élargissement radical des formes de vie à considérer et des ententes à construire, voilà le point vif » (p. 77), voilà aussi ce que serait une vraie approche écologique. Celle qui peut-être commence à se faire jour dans la jeunesse et c’est un immense espoir.

Oiseau et voyelles
« Ponge fait remarquer dans ses Notes prises pour un oiseau qu’en français le mot oiseau contient toutes les voyelles de l’alphabet, et que cela "en fait une sorte de chant intégré ou latent ». "Mais maintenant les voyelles se sont tues, et intégral est le silence où les oiseaux morts, qui y ont eu accès, se tiennent devant nous" » (p.90)

Pour une anthropologie élargie
« C'est ici que l'on croise les efforts d'une anthropologie élargie, étendue désormais à d'autres sujets que les vivants humains. Dans son tournant "ontologique" (avec Marylin Strathern, Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro, Tim Ingold, Eduardo Kohn, Anna Tsing...), l'anthropologie invite en effet à reconnaître le statut de sujet à des vivants non humains, mais aussi à des non-vivants, en les dotant d'une intériorité, d'une capacité à signifier, d'une agentivité (avec des effets déjà sensibles, dans le droit par exemple, lorsque des fleuves se voient dotés d'une personnalité juridique). Être pierre, être fleuve, être forêt, être rive, être bête, être machine, être fantôme... : autant de modes d’être désormais rassemblés sur une même scène ontologique et politique – puisque c’est avec chacune de ces formes de vie que nous avons à nous lier, et qu’à chacune de ces choses (à son silence, à ses réclamations) il s’agit de prêter l’oreille. (...) » (p. 96). Il s’agit « d’honorer d’autres styles d’être, d’autres pensées, d’autres comportements dans le sensible, de suivre d’autres lignes qui constituent autant de propositions sur le monde et de façons de s’y tenir

Les poètes sont là pour ça
Et je relève enfin ce long passage du final de Nos Cabanes de Marielle Macé, qui attribue tout son rôle à la poésie, comme je le pressentais un peu plus haut, dans ce long apprentissage d’une autre approche du monde. « Ces choses du monde, qui réclament si fort aujourd'hui qu'on les traite autrement, ce sont les très anciennes choses lyriques ; c'est pour cela que la poésie est ici très savante, experte même. Poser que le monde a des idées, les entendre et les suivre, le poème sait très bien faire ça, lui qui écoute les choses signifier, gémir, rêver, lui qui emploie son effort à qualifier ces voix non-voix, ces pensées non-pensées. Prêter l'oreille, discerner, entendre quelque chose non-parler, entendre le monde muet bruire d'idées, ça s'apprend. Et les poètes, honneur aux poètes, sont là pour ça : prêter davantage l’oreille, élargir la perception, le faire savoir, en répondre. Ponge, encore lui, aura passé sa vie à cela : entendre ce qui ne parle pas mais qui n'en pense pas moins, qui en sait long et qui en dit long. Son « parti pris des choses » est là tout entier.
Pauvre poème pourtant, que l'on soupçonne de ne rien savoir toucher du réel : même les plus imaginatifs des anthropologues ou des philosophes du vivant croient devoir préciser que, si la terre parle, si les bêtes ont du génie ou si les forêts pensent, ce n'est pas dans un sens poétique. Or c'est là l'ordinaire de l'effort poétique ; ou plutôt : c'est la folie raisonnable du poème ; ou encore : c'est l'animisme tranquille du poème, sa force de vérité écopolitique, aujourd'hui très précieuse, que de dresser une scène de parole et de pensée où écouter ce qui ne parle pas et pourtant signifie, non en lui "donnant voix" mais en le laissant faire signe à sa manière ; une scène où s'adresser donc à ce qui ne répondra pas (...). (p.101)

Jours de travail
Grâce à Isabelle Baladine Howald qui m’en a parlé, avant de consacrer à ce livre une note dans Poezibao, je lis Jours de travail de John Steinbeck, le journal qu’il a tenu pendant qu’il écrivait Les Raisins de la colère. « Pendant un instant, j’ai eu peur de le commencer, mais ce journal est une bonne idée : il m’ouvre, chaque jour, l’usage des mots. Cet obturateur rapide qu’est la peur s’ouvre chaque jour sur son contraire : un angle change, une trouée se produit, qui donne accès à un usage des mots délivré de l’inhibition, de l’angoisse, du symptôme qu’imposent ordinairement les mots scellés du commun. Le journal est la bonne idée. L’immédiateté de la notation propre au journal – au jour le jour ou, mieux encore, à l’instant l’instant, qui diffère tout recours à la volonté – est ce qui ouvre l’usage libre des mots. »
→ Il s’agit de choses très concrètes, l’heure où il se met au travail, les dérangements en tous genres, les luttes avec soi-même, les passages à écrire (Isabelle Howald insiste sur l’incroyable précision du plan de travail de Steinbeck) et au milieu de ces notes, des réflexions de fond apparaissent soudain, qui sidèrent : « Voici une chose étrange, presque comme un secret. Vous commencez à poser des mots et il y a trois choses – vous, la plume et la page. Puis, graduellement, les trois choses fusionnent jusqu’à ce qu’elles n’en fassent plus qu’une et vous sentez la page comme vous sentez votre bras. Si ce n’est que vous l’aimez plus encore que votre bras. » ou encore : « Les mots que vous posez sont les mots silencieux, les mots qui n’ont pas d’être. Les oiseaux gris de la solitude qui sautillent ». Les mots silencieux, les mots qui n’ont pas d’être sont écrits sur la page, blanche comme le néant. La sensation envahit le bras (la plume), puis la page, qui se mettent à vivre d’une même vie. L’amour procédant, vous et votre bras s’effacent, et c’est la page écrite qui vient, aimée plus encore, et revient vers vous. Mais, à cet instant-là, qui êtes-vous ? Un instant précisément. Opportun. Extatique. »

Ça tape au carreau invisible
Après en avoir donné quelques extraits dans l’anthologie permanente, j’ai lu l’ensemble du livre de François de Cornière que j’ai beaucoup aimé. J’ai besoin de cette poésie simple, poésie dite du quotidien en ce moment. Dans un poème, il imagine une hypothétique « défense d’être étonné », il concède avoir du mal à y arriver : « C’est un rayon de soleil sur la mer / un oiseau un bruit une parole / un morceau d’hier ou d’aujourd’hui / et ça tape au carreau invisible.( (p. 69)
Ou encore cette brève allusion à ces traits de crayon retrouvés parfois des années après dans des livres que l’on relis : « C’est comme les pattes de mouettes / sur le sable leurs traces / en trois traits que j’aime voir // parce qu’elles vont disparaître / recouvertes par la mer / et qu’elles vont revenir / après la marée d’après. (p.81)

Livres cités :
Marielle Macé, Nos Cabanes, Verdier, 2019
John Steinbeck, Jours de travail, Seghers
François de Cornière, ça tient à quoi, Le Castro astral, 2019
Andrea Marcolongo, La Langue géniale, Le Livre de poche, 2019
Laurence Sudret, Jules Verne, nature et écriture.

 

La mine sonore, 2

 

©florence trocmé - 2018

 

La mine sonore

Flacon de sels
une toute petite fille très aimée qui autodiagnostique une otite et ajoute doctement qu’elle n’a pas de gorgite – la découverte d’un nouvel espace de production radiophonique de france culture, l’expérience -

Radio et podcast
Et de la radio précisément, il a été doublement question puisque j’ai entrepris la lecture de L’Hypothèse du baobab de Thomas Baumgartner et qu’ensuite j’ai été à la découverte de ce nouvel espace de France Culture, « L’expérience ». Une  nouvelle case de création sonore de France Culture, qui s’articule entre une émission le dimanche soir et toute une approche par le podcast, podcast de l’émission, mais aussi podcasts natifs. Pour cette première de l’Expérience, les trois premiers épisodes d’une série sur le camp de Moria dans l’île de Lesbos ont été diffusés dimanche soir et sont bien sûr disponibles en podcasts, mais quatre autres épisodes le sont uniquement en podcasts natifs. « Le mot "podcast" trouve son origine lors du lancement de l'iPod d'Apple. Il est la contraction de "iPod" et "broadcast" (diffuser en anglais). Aujourd'hui entré dans le dictionnaire, il désigne un contenu audio disponible sur le web, qu'on écoute sur son ordinateur ou via une application sur son smartphone. Ceci concerne tant le replay d'une émission radio sur le web que les créations sonores conçues et créées pour être diffusées directement en ligne, sans passer par l'antenne. Ces dernières sont les podcasts dits "natifs", sous-entendu "natifs web". »

L’hypothèse du baobab
L’auteur Thomas Baumgartner est bel et bien un spécialiste de la radio, puisqu’il a travaillé pour Radio Nova, France Culture, Arte Radio et il a publié plusieurs livres sur ce thème. Le présent livre se signale par sa qualité d’édition, très belle couverture et soin éditorial extrême. Avec précisions sur les caractères typographiques choisis, l’Anisette de Jean François Porchez et l’Helvetius de Matthieu Cortat et les papiers, du Fedrigoni Woodstock Pistacchio pour la couverture et du Fedrigoni Arcoprint Milk White pour l’intérieur ! La composition est signée Gwilherm Perthuis qui est aussi directeur de la maison d’édition Hippocampe.

Un puzzle de mille pièces
Voici comment Thomas Baumgartner introduit son livre et il me semble que ces mots pourraient s’appliquer aussi au Flotoir ! : « Ceci est un puzzle de mille pièces, au bas mot. L'image à reproduire est un paysage, un portrait, un mode d'emploi, l'intérieur d'un moteur, le détail des composants électroniques d'un vieille machine. Mais aussi un close-up sur une bouche, d'abord fermée puis entrouverte. Elle prend soudain la forme d'une oreille. C'est aussi un terrain de jeu, un tableau abstrait, une scène religieuse, quelque chose de festif. Ce n'est pas simple, un puzzle dont le dessin change à mesure qu'on assemble ses pièces. Avec cette impression vertigineuse que plus on en prend dans la boîte, plus il y en a. C'est à se demander si on arrivera au bout. » (p. 7).
Évoquant ce monde fascinant de la radio, dont il va être question sous de nombreux angles originaux dans ce livre, il écrit encore : « Des mondes alter et impossibles, co-fabriqués. Car oui, la matière première de ces espaces mentaux, propulsés avec toutes les économies des moyens du bord, est certes raffinée à la source, mais saisie par l’auditeur, qui réassemble le mécano avec ses propres outils. On ne peut faire le tour de l’espace mental créé par la radio, car à chacun selon son œil, sa main, son oreille. » (p. 10)
→ Et ce n’est bien sûr pas un hasard si je me suis portée si vite vers ce livre, tant la radio est centrale dans ma vie. Pas celle de France Info, même s’il m’arrive bien sûr de l’utiliser, non la radio de création, la radio de rencontre, celles des Ateliers de Création radiophonique, celle des Nuits magnétiques, celle de Du jour au lendemain, etc., celle qui est un média à part entière, une scène parfois, celle qui m’a non seulement accompagnée toute ma vie (la nuit en particulier) mais aussi celle qui fut ma principale formatrice. De la littérature et de la musique, j’ai presque tout appris par la radio (et les livres). Pas de maître, pas de professeurs emblématiques, non, inlassablement, cette source infiniment renouvelée de savoirs et de connaissance(s), la radio. Parfois écoutée d’une oreille distraite en vaquant à autre chose mais plutôt tard le soir, la nuit parfois, yeux fermés, en phase totale avec ces ondes mystérieuses chargées de sons, de voix, d’histoires... de toutes natures. Je pourrais à mon tour écrire un livre sur mon expérience avec la radio !

Hors image
Sans doute qu’une des forces de la radio est... son absence d’images. Qu’il s’agisse d’écouter de la musique, ou bien une voix qui parle, je ne sais que trop combien l’œil s’est octroyé une puissance hégémonique par rapport à l’oreille. Si je regarde un orchestre symphonique, mille détails m’attirent, m’envoûtent plus ou moins et me détournent de la véritable écoute immersive de la musique. Fermer les yeux au concert, ce n’est pas un snobisme, c’est une nécessité. Devenir uniquement écoute et perceptions du corps, hors la vue, pour véritablement entrer dans le monde sonore. Le monde sonore n’a pas grand-chose à dire aux yeux, il dit tout aux oreilles mais aussi au corps, puisque fait d’ondes qui viennent le toucher, le traverser, le mouvoir parfois. Et donc écrit Thomas Baumgartner « donner à voir la magie de la radio ne peut se faire qu’en passant par les contours. Son centre, définitivement aveugle, est rétif aux images imposées. » (p. 12)

Un changement de paradigme
Or la radio connaît me semble-t-il un changement de paradigme avec l’arrivée du podcast. « La réécoute est tout le temps possible, l’éphémère échappe à la radio » ; (p. 23). Il me suffit de me replonger dans mes souvenirs : consultation compulsive des programmes de radio, publiés uniquement à l’époque par Télérama ! Soulignements et surlignages de tout ce qui m’attirait. Et après ? Toutes ces émissions impossibles à écouter, en raison de leurs horaires, d’une indisponibilité, d’une absence. Et quoi donc encore ? Le bricolage ! L’achat de magnétophones, à bandes en premier lieu, puis à cassettes, parfois branchés en série, avec des minuteurs, pour pouvoir se déclencher et enregistrer par-delà le délai fatidique des 90 mn d’une cassette réversible ! Les petites rages en constatant que quelque chose dans le dispositif avait foiré et que la bande était vierge ! Je me souviens en particulier de certaines séries passionnantes du « Matin des musiciens » qui s’échelonnaient sur des semaines (je me souviens plus précisément d’une émission au très long cours sur Haydn de Marc Vignal). Mais que de rendez-vous manqués, irrémédiablement manqués ! Cela faisait sans doute partie de l’attrait de la radio, cet éphémère dont parle Baumgartner. L’émission était un peu comme ces papillons qui ne vivent que quelques heures et qu’on ne reverra jamais.
Or aujourd’hui, avec le podcast tous ces empêchements sont balayés. Oui tout est ré-écoutable, à la carte, où que l’on soit (il faut quand même en principe une connexion Internet, mais on peut aussi télécharger les émissions). « Les modes d’écoute multipliés relancent les dés sur le tapis vert » et sont l’immense chance de la radio (versus sans doute les réseaux sociaux, porteurs d’un éphémère qui se volatilise alors que la radio a su éterniser son éphémère natif ?).

Plaidoyer pour la radio de création
Comment ne pas souscrire à ces propos : « Évidemment, dans la sphère française, où la radio qui parle a tendance à délaisser l'impalpable, l'onirique, le hasard, le désordonné (à moins de l'ordonner au préalable), pour faire croire qu'elle peut nous expliquer le monde, ses tenants et aboutissants, ses "raisons", comme si des solutions étaient à coup sûr au bout de la démonstration, cela nécessitera une adaptation minimale. Quiconque veut maintenir la fragilité de l'éphémère doit varier les écritures et les rythmes, les focales et les notes, pour produire du sensoriel et multiplier les chances d'état de grâce. La beauté éphémère de la radio, en -flux démultiplié, passe par un retour du croche-pied dans le fil du micro. »
→ Or précisément France Culture crée ce nouvel espace dévolu à la création sonore, un espace où se retrouveront aussi bien des émissions diffusées et leurs podcasts, que des productions spécifiques, plus amples, moins rigides comme format, plus ouvertes comme contenu, accessibles uniquement à la carte par Internet. Ce nouvel espace d’art et de création est baptisé L’Expérience. Et cela débute donc plutôt fort avec une série très prenante sur le camp de Moria à Lesbos. Ou comment une heure de création radiophonique en dit à l’esprit et au cœur plus que des dizaines de reportages télévisés. J’ai le sentiment que ce nouvel espace va redonner toute sa puissance à la « fragilité éphémère » dont parle Baumgartner. « Si le souci d’entretenir la rupture et la syncope est toujours là, tous les modes d’écoute (direct, replay, podcast, streaming...) se complèteront et ajouteront une troisième dimension à la question de la programmation et de l’échange avec l’auditeur. » (p. 25)

Bachelard
Et Baumgartner de convoquer, très à propos, Gaston Bachelard : « Pour Bachelard, écrit-il, une certaine radio, par exemple celle de la nuit, touche l’inconscient, "lequel va trouver dans chaque onde le principe de rêverie." et un peu plus loin, « "absence de visages" dit aussi Bachelard. Voilà l’un des superpouvoirs de la radio ». Le royaume des voix et des ombres et pas l’éclat sans profondeur de l’image télévisuelle en son écran plat et sans profondeur.

Du montage au mixage
Baumgartner opère une sorte de raccourci très fécond pour la pensée : « Le XXème, siècle du collage et du montage, qui finit par l’invention du sample ou échantillon. Celui-ci devient unité de création, comme l’est la note. Alors, le XXIème, pour ce qu’on en sait jusqu’à maintenant, siècle du mixage. C’est sans doute plus compliqué que ça (d’ailleurs le XIXème a-t-il été siècle de l’enregistrement ? En tous cas celui de son invention. » (p. 31)
→ même dans le domaine de la littérature, il me semble que dans certains cas, plutôt expérimentaux peut-être, on passe du montage/collage au mixage.
Et on peut peut-être voir dans le développement du podcast comme médium indépendant, pas automatiquement lié à la radio pour sa diffusion, une magnifique opportunité pour la renaissance de l’art radiophonique. Thomas Baumgartner  pointe, lui, cette utopie, une radiophilie renouvelée, possible, structurée.
Il note aussi qu’ « aujourd’hui le stock radio accessible et réécoutable est faramineux ». J’en veux pour preuve le très intéressant recours aux archives dans plusieurs émissions d’entretiens comme celle notamment de Marie Richeux (Par les temps qui courent) ou de Manou Farine dans son émission consacrée à la poésie (et dont la dernière au demeurant avait invité Thomas Baumgartner).
Il me semble que le livre, comme tant de livres, s’affaiblit un peu au fil des pages mais je note encore de belles choses comme cette remarque : « la force de la radio comme réminiscence, ou patrimoine intime. » (p. 47) Et cette idée que « la radio et le temps mènent entre eux un dialogue infini. » Cela encore : « Il y a un même mouvement mental dans l’écoute sans image et la mise en marche de la mémoire : on sculpte l’invisible. » (p. 49). Vient ensuite une galerie de portraits qui ont le curieux effet de « signer » l’approche de Thomas Baumgartner : Robert Arnaud, Jacques Chancel, José Artur mais aussi François Billetdoux. À ma connaissance rien sur un Alain Veinstein.

La pulsation pure
Dans la laudatio que Sylviane Dupuis a prononcée pour la remise du prix Louise Labé à Christian Hubin pour Face du son, je relève ces trois extraits : « Face du son ne nous parle d’aucun objet du monde. Mais seulement peut-être (ce sera ma proposition de lecture) : de la pulsation pure qui est à l’origine du langage, quand il s’extrait du silence – ou à l’origine de la musique –, et tout aussi bien à l’origine du vivant, quand il s’extrait du non-être. Double gouffre insondable... Double indicible. (...) Face du son ne raconte rien – si ce n’est la genèse du poème lui-même. Mais non pas de façon intellectualisée ; plutôt – et c’est tout le paradoxe de cette poésie absolument abstraite et concrète à la fois – : de manière incarnée. Nous éprouvons le poème en train de se faire. Nous l’entendons, nous le respirons, nous le sentons passer en nous, glisser sur nous. « Quelque chose / (…) / s’égoutte », et lentement se dépose : « Goutte[s] / atterrée[s] » qui font trace, qui progressivement font sens – peut-être à partir de l’atterrement, justement, du manque, de la stupeur, ou d’une aphasie peu à peu métamorphosée, quand même, en mots… (...) Nous assistons à la naissance du poème au moment même où il surgit de ce gouffre de silence qui est le fond de tout, s’arrache au rien, à l’insondable, par un « halètement » de syllabes, et se fait musique : « Une / résorption // chorale, // une / chute. » Et un chant, quand même. Même si c’est à peine. Et donc : un poème, né du travail rythmique de la répétition, de la fragmentation, des coupes, ou des silences, des blancs, des laps…

Le baobab
J’ai terminé le livre de Thomas Baumgartner sur la radio. Grand mérite de ce livre, ouvrir de nombreuses pistes de réflexion, souvent inédites. Il faudrait s’en emparer et les explorer. Lui le fait mais de façon souvent assez rapide. Comme son style, percutant, vivant, plutôt d’un journaliste.

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas
J’ai lu avec beaucoup d’intérêt Les morts ne reviennent pas, de bien mélancoliques carnets (2012-2015) de Michel Bulteau publiés aux éditions du Canoë. Michel Bulteau : né en 1948, un des signataires du Manifeste électrique, encouragé par Michaux et qui en 1976 est parti aux États-Unis sur les traces des poètes beat, des peintres pop et des musiciens punks, dixit la quatrième de couverture ! Il est beaucoup question de la disparition de la mère de l’auteur : « dans le souterrain ces deux dernières années – avec ma mère comme petite lumière – lampe vacillante dans ma vie vacillante. » (p.46)

La mine sonore, Michel Bulteau
Et me frappe fortement cela : « Dans la mine sonore du Deutsches Requiem de Brahms. »
Passionnante et très féconde cette idée de mine sonore, où se trouveraient des filons à explorer, des passages à emprunter. Dans la masse d’œuvres monumentales (mais aussi sans doute si l’oreille s’affine suffisamment d’œuvres de taille moins impressionnante), trouver de nouveaux sentiers à emprunter, de nouveaux niveaux d’écoute, d’autres voies et voix à suivre. Ne pas rester à la surface mélodique de la musique, comme on le fait si souvent, ce que l’on peut au fond chanter ou chantonner, mais oser suivre des chemins de traverse, un peu comme des sentiers dérobés dans un massif forestier. Cela bien sûr, on le fait plus aisément avec une partition mais celle-ci n’est pas une nécessité absolue.

Carnets de Michel Bulteau
Il mêle de façon équilibrée et subtile des considérations personnelles mais aussi des références à la musique, à l’histoire, des anecdotes en un tout très vivant. « Chers objets qui se souviendront de moi, et ce sont bien les seuls » écrit-il après avoir imaginé trois messes écrites pour trois jeunes morts, Don Carlos à 23 ans, Sébastien de Portugal à 24 ans et Juan d’Autriche à 32 ans (p. 48). Une manière puissante de mettre en concordance les temps. On trouve aussi des ébauches de poèmes. L’évocation d’un séjour à Venise ou un autre à l’hôpital, après un infarctus. Ce n’est pas un gros livre, on ne sait si ce sont des extraits ou la totalité des carnets de ces années-là, mais c’est constamment intéressant, souvent très émouvant. Et fécond pour la pensée et les explorations : « j’ai jeté par la fenêtre un minuscule bout de papier argenté ».

Flacon de sels
le soleil sur les livres ce matin, l’étagère un peu allégée par les douloureux rangements, cette plage devant les dos des livres, le silence dans le bureau -

Alain Fleischer
Écouté avec le plus grand intérêt trois des émissions à Voix nue consacrées à Alain Fleischer. L’émission est très bien faite et les questions d’Anaël Pigeat sont subtiles et très informées de l’œuvre. Le premier volet est consacré à l’enfance. Encore un créateur dont les origines s’enracinent à l’Est. Son père était hongrois et juif, sa mère espagnole. Alain Fleischer a fait des études poussées de lettres et surtout de sciences humaines. Il aimait les lettres mais regrettait dans les études supérieures de ne plus faire travailler son esprit scientifique et il en a trouvé la possibilité dans la sémiologie, la sémantique et surtout en suivant les travaux extrêmement pointus de Greimas (dont il dit d’ailleurs qu’il a eu peu de postérité). Son travail va ensuite se développer de manière prolifique et incroyablement féconde sur trois axes, le cinéma (plus de 300 films de toutes natures à son actif), la photographie (il dit faire des photos tous les jours de sa vie et que quand il ne va pas bien, souvent c’est cela qui le réconforte) et la littérature. Mais il se dit plutôt multidisciplinaire que transdisciplinaire en ce sens qu’il vit chacun de ses « métiers » comme étanche aux autres.

Images revenantes
L’émission consacrée à sa pratique photographique et placée de manière très belle sous le titre d’« images revenantes » m’a bien évidemment tout particulièrement parlé. Il dit très étrangement être arrivé à la maturité photographique bien avant d’arriver à la maturité littéraire. Il a beaucoup pratiqué la collecte, voire la collection d’images, il en donne pour exemple les sortes de chiffons ficelés que les éboueurs disposent devant les bouches d’eau dans les caniveaux pour orienter le flux (il est proche de Christian Boltanski et l’écoutant, je ne peux que me souvenir des extraordinaires tas de vêtements vus au Grand Palais, dans l’exposition Boltanski (2010) et immédiatement, nouvelle association concernant la collecte ou collection, penser à cette collection d’enregistrements de battements de cœur humain menée par Boltanski). Alain Fleischer a une approche très singulière de la photographie, très libre au fond, pas du tout académique. Il y cherche surtout la trace du temps accumulé, plus que la saisie de l’instant ou une image de la mort instantanée de toute chose. Et il travaille beaucoup sur la projectabilité des images, pratique qui a commencé pour lui par une projection d’images sur le corps de sa compagne, avec bien sûr nouvelle prise de vue. Il dit être ainsi passé d’une sorte de collecte du visible (vieux murs, portes rouillées, écorces, images de chantier de démolition avec toutes les traces sur les murs encore debout) à une collecte de l’invisible. Dans cette pratique de la projectabilité qu’il a considérablement développée dans ses images. Cette idée me retient mais elle est devenue plus difficile à mettre en œuvre aujourd’hui, puisque l’image n’est plus projetable comme elle l’était jadis (du temps des diapositives), sans passer par un vidéo projecteur. Mais peut-être que mes superpositions d’images ont quelque chose à voir avec cette idée de projectabilité, projeter une image sur une autre. Il faudrait donc peut-être préparer en amont cette possibilité de projectabilité avec une image plus « blanche » susceptible d’accueillir l’autre image, celle que l’on projette sur elle.
Ce n’est pas l’instant décisif, (Cartier-Bresson) qui l’intéresse, il travaille sur un temps sans instant, il n’y a pas d’instants décisifs pour lui, mais des dépôts de temps. Des photographies travaillées comme du film mais tout se dépose sur une seule image. Ce sont des enregistrements de traces, ce qui compte ce n’est pas l’instant capté, c’est du temps qui se dépose. L’instantané n’intervient qu’au moment de la perception de ce qui a été en fait un dépôt de durée.

David Copperfield
J’ai fini le premier tome. Lecture extrêmement riche, en impressions, en caractères, plus sombre bien entendu que mon P’tit Bonhomme qui est à la base de toutes ces lectures sur de jeunes enfants plus ou moins abandonnés. Il y a longtemps que David n’est plus vraiment un enfant abandonné et je suis toutes les phases de son apprentissage de la vie, avec près de lui ces personnages bienfaisants (sa tante, Agnès, la merveilleuse Pegotty) et ceux qui le sont moins, même s’ils ont les apparences de la bienfaisance (les doutes sur l’ami Steerforth se confirment à l’orée du tome 2). Je ne néglige pas dans cette analyse le fait que je lis une traduction, dont je ne sais si elle est « bonne » ou pas.

Pas tant le silence...
Cette impression souvent que tout ce travail pour Poezibao, que ces mots du Flotoir, tombent dans un puits sans fond et sans écho. Rien sans doute n’est plus faux, une heure après l’envoi de la lettre hebdomadaire, plus de trois cents personnes ont déjà ouvert le mail. Et puis ces mots de de Siegfried Plümper-Hüttenbrink reçus à l’instant  : « parmi les lecteurs de l'article (sur Lettres à un jeune allemand d’Agnès Rouzier), il y en a jusqu'à ce jour 102 qui ont fait le détour par le blog éditorial de E. Stegentritt pour prendre connaissance d'extraits des lettres d'Agnès Rouzier , ainsi que deux commandes du livre ... Comme quoi, maints lecteurs, si injoignables soient-ils, n'en continuent pas moins d'œuvrer dans l’ombre … »

Écrire
Belle citation de Gérard Macé dans un article que Le Lorgnon mélancolique consacre au livre Colportages : « : « Écrire, c’est avec les mots susciter le réel, non l’évoquer à partir de ce qui est connu. C’est créer une sorte d’irisation, s’abandonner à un rythme musical, élaborer intérieurement des phrases qu’on mémorise, et dont on ne perçoit pas immédiatement l’enjeu et la portée. Écrire, ce n’est pas rédiger, écrire c’est poétiquement faire se lever un monde. »

Du travail, Jean-Pascal Dubost
J’ai reçu et commencé le livre de Jean-Pascal Dubost, Du travail. Il s’agit d’un livre écrit en résidence, ou à partir de cette résidence, en Ardèche. Le travail a consisté à composer vingt poèmes, mais surtout à écrire tout autour de cette composition, des notes de réflexion, des notes de vie.  

Marcher et écrire
Belles annotations sur le rapport entre la marche et le travail d’écriture qui me fait penser aux notes de Jacques Roubaud sur le même sujet ! « Marcher, pour solliciter les pensées, dont on sait la présence, mais lointaine, les soulever du fond du corps ; (...) le poème est une présence vague et floue, informe, par conséquence insatisfaisante, mais sue ; aller pour trouver une pleine disposition de ses moyens ; la marche récupère le corps, l'éveille : cet état-ci est rêverie : éveil concentré, le même qui opère lors de l'acte d'écrire. Le corps se récupère, et récupère en lui le matériau indistinct. » (p. 20)

Verbiphage
« Je suis verbiphage et bibliophage, dévore pour mieux porter avant : le sens de marcher : mettre la rêverie en marche-au-travail, activer le corps en tant que machinerie complexe, faite de détours et de labyrinthes et d’abîmes, de léthargie et de fuite et de mort : l’esprit est ce qui creuse dans son abstraction pour extraire du concret. »

Rythme
« Bon rythme ne saurait mentir, écrit plus loin Jean-Pascal Dubost. La pensée est du rythme, comme le poème qui est rythme de pensée émue. »
→ Important mais très informe travail sur le rythme en ce moment. Au piano, avec le support aussi souple que possible d’un métronome (bien difficile de faire souple avec un métronome), en pensant à la batterie de B., en constatant dans de multiples domaines la difficulté de la synchronisation (difficultés que l’on peut retrouver aussi bien dans ses propres mouvements que dans l’interaction avec autrui). La question de la pulsation et de la battue, la pulsation physique, cardiaque, sur laquelle on n’a aucune prise, un rythme cherché, travaillé, voulu, qui peut être un bercement.

De la sérendipité d’internet !
« La sérendipité d’internet aura déclenché l’envie de travailler ; et l’envie de travailler, le travail ; et le travail, l’excitation ; et l’excitation, la joie ; et la joie, l’envie de chercher ; et l’envie de chercher, d’expérimenter ; et l’envie d’expérimenter, de se découvrir ; et de se découvrir, d’aller de l’avant. » (p. 25)
→ bel usage du principe du marabout (bout de ficelle et selle de cheval pour vous emporter loin !). Je souscris entièrement à cette belle série d’enchaînements, je l’ai vécue à partir d’une simple recherche, mais une recherche qui a toujours une raison d’être, jamais une recherche tout à fait au hasard. Le contraire du zapping donc. Il s’agirait plutôt d’une intuition, d’une capacité à sentir un gisement, un filon à partir d’un indice parfois minime. De laisser s’ouvrir une piste à laquelle on n’avait pas pensé.
Ce principe s’applique aussi à toute lecture, quelle qu’elle soit.

Inspiration
Un des thèmes de ce début du livre de Jean-Pascal Dubost est la réfutation de l’idée d’inspiration, vieille baliverne éculée du questionnement sur la poésie. Il creuse, c’est souvent très drôle ! Mais très sérieux aussi. On peut ici retrouver certaines des questions posées par Ch'Vavar, qui a mon avis, ne récuserait pas aussi systématiquement, voire violemment, l’idée d’inspiration que Jean-Pascal Dubost. Ch'Vavar qui a écrit un livre qui s’appelle Travail du poème et qui publiera prochainement la première partie d’un autre livre sur le même thème.
Sur ce thème de l’inspiration, JP Dubost fait cette citation de Nietzsche (in Humain, trop humain) : « En vérité, l’imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aigué et exercé, rejette, choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui par Les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant à celui qui est moins sévère dans son choix et s’en remet volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de grands travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, d’arranger). »

En lisant
« Lectures, comme toujours, intéressées pour alimenter carnets & chantiers (...) sources inépuisables de vie, déclenchements. (...) La vie de l’esprit fait signe dans les livres » (p. 28)
→ d’où peut-être ce fort sentiment, si souvent, de se retrouver (parfois de se trouver, mais c’est plus rare) en quittant le reste, pour ouvrir un livre. Il y a là un geste très particulier, une disposition qu’il faudrait analyser, explorer. Qu’est-ce que je fais quand je « prends » un livre. Quand je décide de devenir « injoignable » comme le dit si bien Siegfried Plümper-Hüttenbrink à propos de ces lecteurs croisés ici ou là et qui sont « plongés dans leur lecture ».

La première phrase
Jean-Pascal Dubost cite Bernard Noël : « L’appelant, c’est la première phrase et cette première phrase, pourquoi tout à coup, m’apparaît-elle comme la bonne ? Je n’en sais trop rien. Mais je sais qu’à partir du moment où la première phrase... la bonne première phrase... est posée, le trajet va se développer de manière autonome par rapport à ma volonté. Ma seule volonté est de m’obstiner à aller jusqu’au bout, mais je ne mesure ni la distance à parcourir, ni les accidents qui vont survenir. » (cité p. 41, citation extraite d’un entretien de Jean Daive avec Bernard Noël  dans le Cahier Critique de Poésie n°21).

Aller chercher sa propre présence (off)
« Écrire, aller chercher sa propre présence » (p. 42)

Le postillon
Il vient de monter dans le métro et en s’asseyant me bouscule légèrement. Quelle aubaine ! Car il a une partition à la main, chose plutôt rare dans un tel lieu et voilà que c’est une sorte de sésame qui m’autorise à lui répondre lorsqu’il s’excuse courtoisement : vous chantez ? Oui je chante. Et que chantez-vous : Le postillon de Longjumeau. Offenbach ? Non Adam. Et de nous replonger lui dans sa partition et moi dans mes pensées musicales. Il porte un jean bleu foncé, une veste noire à gros liseré bleu pétrole et un bonnet de laine bien enfoncé sur la tête. Il était si beau le Postillon de Longjumeau ! Qu'entend-il dans cette tête ? Chante-t-il Chapelou, alias Saint-Phar ou le marquis de Corcy ? S’il est Chapelou, atteint-il l’indispensable et fameux contre-ré ?

Oh !
D’une remarquable note d’André Hirt, à propos de la pianiste Mitsuko Uchida, pour Muzibao, ces mots : « (On précisera tout de même ceci, stricto sensu quant à l’interprétation, et qui ne vaut pas seulement pour la musique : pour interpréter, il faut au préalable être capable d’écouter (donc non pas entendre au sens large et commun, ce qui impliquerait un message ou quelque chose de cet ordre). Quoi qu’on interprète, il faut certainement cette écoute qui guide. Ce que l’on écoute, ce à quoi on porte l’attention, ce à quoi on porte tout simplement l’oreille, guide l’interprétation elle-même. Ce qui signifie aussi, et il me semble que c’est bien là l’essentiel, que dans le morceau qui est interprété, autre chose se joue. Et c’est précisément cela, l’interprétation. Une difficulté se fait alors jour : la partition elle-même ne demande-t-elle pas de fait et même n’exige-t-elle pas qu’on soit à l’écoute de ce qu’elle énonce très objectivement ? Mais ce travail, nécessaire techniquement consiste dans la recherche qu’on pourrait appeler « teneur chosale », à la manière de Benjamin, ce à quoi se limite la plupart des musiciens. La « teneur de vérité », en revanche, porte sur ce lointain que l’on entend toujours déjà et qu’il faut écouter ensuite (il faut obéir !), comme s’il s’agissait à la fois d’un appel (en tous les sens de ce terme) et d’une convocation (ce qui dicte)). »

Ilse et Pierre Garnier
Marianne Simon-Oikawa consacre un court essai, aux Nouvelles éditions Jean-Michel Place au rapport des poètes spatialistes et du cinéma. Avec bien sûr un gros focus sur Ilse et Pierre Garnier. Un des mérites du livre repose sur l’abondant recours à de très belles citations des deux auteurs, placées bien en valeur par la mise en page. « S’étonner qu’un poète fasse des films serait ignorer le considérable travail de rapprochement qui s’est fait entre les arts au XXe siècle et que les cloisons -la plupart- ont été renversées ; ce serait surtout ne pas voir les rapports étroits entre le cinéma et le cinétisme de la langue que notamment les poètes visuels mis en évidence. » (p. 53). Ou bien encore : « Il n’est pas question de cantonner la poésie visuelle sur le papier qui, par sa banalité, sa platitude, son neutralisme, est un mauvais porteur. Il faudra inscrire le poème sur des murs, sur des pierres, sur des vitres, sur du sable figé, sur du papier d’emballage, sur de vieux sacs. » (p. 1
→ ce qui renvoie aux très intéressantes recherches d’Alain Fleischer sur la projetabilité de l’image, l’image existante qu’il va projeter sur différents supports. Je note aussi que ce recours au citation et la manière de faire de l’auteur donnent une très forte présence au couple Garnier.

Tout va mal
Métro parisien. Assis, un homme en imperméable mastic coiffé d’un Borsalino assorti. Le col, double, est légèrement entrouvert et encadre une écharpe verte. Visage délicat, lunettes fines, nez légèrement pincé, la peau est fraîche et rose comme celle d’un enfant malgré l’âge mûr. L’attitude est élégante : voici une personne distinguée. Elle n’est pas indifférente à la vie agitée de la rame mais replonge périodiquement dans le petit livre, à la couverture bleue, qu’elle tient entre ses mains soignées. On y distingue le mot MAL, en grosses lettres. Il n’y aura pas à chercher bien longtemps pour découvrir que l’homme au Borsalino lit Tout va mal.... je vais bien de Philippe Bloch : Pourquoi sommes-nous si souvent convaincus que la vie est une mer de difficultés ou d'efforts, alors qu'elle est en réalité un océan de plaisirs et d'opportunités ? Si vous en doutez, il est urgent de changer de lunettes. Qu’en sera-t-il de celles de notre lecteur ? Et son nez, sera-t-il affecté par le malencontreux enchaînement sonore dans la présentation du livre ?

Le temps
Je relève dans une présentation de la poète américaine Norma Cole par Jean-René Lassalle ces mots : « (J’écris) à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Parfois je m’éveille dans la nuit et j’écris quelque chose dans le carnet, puis je le relis le lendemain et c’est comme si quelqu’un d’autre l’avait écrit. Ce dont on a toujours besoin c’est "davantage de temps". Il semble qu’on n’ait jamais assez de temps non-planifié, du temps qui se transforme en un sentiment d’intemporalité, qui ne nécessite pas une réaction immédiate. Le temps devient de l’espace. On crée de l’espace par la lecture, puis par la pause afin de penser, et ensuite par l’écriture. »

Reine de cendres
Spectaculaire lectrice dont tout le corps donne raison à l’assertion de la couverture de son livre : impossible de lâcher ce roman. Elle est loin, très loin mais sa présence éclate au milieu de cette rame de métro terne. Elle est grande, auréolée d’une impressionnante masse de cheveux frisés roux bruns. Dessin superbe du nez et de la bouche, aux lèvres charnues, peintes en mauve. La peau est sombre, les lunettes cerclées d’écaille. Aux oreilles petites boucles d’argent et fils fins des écouteurs. La tenue est noire, veste et pantalon, mais laisse pointer un bout de basket jaune à large semelle blanche. Sur ses genoux, un grand sac en toile :    go   boss the scent #augmented sensuality (autoportrait ?). Elle lit Reine de cendres de la trilogie du Tearling d’Erika Johansen, six-cent-quatre pages sur les traces de la princesse Kelsea Raleigh, dix-neuf ans, héritière du trône du Tearling.

Toujours la radio
Je suis décidément bien immergée dans mes réflexions sur la radio, toujours grâce aux éditions Hippocampe, avec cette fois Les Voiles de Sainte-Marthe (beau titre !), micro-récits et notes d’atelier de Christian Rosset. Christian Rosset, rompu à l’art radiophonique et qui a été un des piliers notamment de l’« Atelier de Création Radiophonique », le fameux ACR de France Culture. Mais il est aussi compositeur et écrivain. Il lui est arrivé aussi de peindre, de dessiner et même de graver. Des dessins émaillent les pages de ces notes d’ateliers organisées en plusieurs chapitres, souvent axés sur un des grands moments de sa création radiophonique. Multiples pistes d’apprentissage, ce qui me parle, impossibilité de choisir de manière monomaniaque un champ et l’habituel lot d’exclusions que suscitent ces vocations multiformes ! Par exemple Christian Rosset relate comme il est peu considéré de ses collègues compositeurs en raison de son activité de création musicale pour la radio ! « Écrire, dessiner, composer, c’est au fond un peu la même chose. On ne cesse d’apprendre et de désapprendre, de bifurquer, de dériver, d’abandonner certaines pistes, parfois définitivement, mais les sentiers que l’on a arpentés, nous ressentons jusqu’au dernier souffle, ce qu’ils ont gravé en nous » écrit Christian Rosset qui ajoute que c’est ce cheminement à tâtons dans l’obscurité qui l’a fait plonger dans cette forme de radiophonie que proposait, dans le très fragile après-1968 empreint d’esprit libertaire et formellement prospectif, l’Atelier de Création Radiophonique de France Culture. (p. 8)
La radio dit-il encore en tant que mode d’expression plus que comme médium d’information. Et d’emblée je saisis la différence qu’il y a entre la radio de Baumgartner et celle de Rosset, cette dernière étant sans doute plus résolument du côté de la création artistique, d’un art à part entière. Au demeurant là où Baumgartner parlait de Jacques Chancel et José Artur, les noms que l’on relève sous la plume de Rosset sont plutôt ceux de René Farabet ou de Yann Parenthoën. Pour ma part, je suis plus sur zone avec Rosset. C’est sur la trace de cette radio-là que je suis au travers de ces lectures et de ces réminiscences.

La voix des autres
Une piste sans doute pour cette recherche avec ces mots : « On ne s’exprime au fond, en radiophonie, qu’à travers la voix des autres ».
→ Oui ce monde des voix, des voix sans visage, ce qui paradoxalement renforce la présence mais aussi rend plus libre dans l’accueil que l’on peut faire de cet autre dont on ne connaît que la voix. L’absence d’image rendant infiniment plus disponible à l’essentiel. L’autre ne m’impose pas son image, ne sait pas la mienne, nous n’avons pas cette préoccupation réciproque, spéculaire en quelque sorte. [Les bars ne sont que verre, miroirs où la vie s'enfonce, multipliée, spéculaire, spectaculaire, Paul Morand, Eau sous ponts, 1954, p. 174). Narcisse non, Écho oui, peut-être.
« On pourrait avancer que le principe de la "création" ou de "l’essai" radiophonique est simple : il faut et il suffit que l’agencement des voix (parlant, lisant, disant, murmurant, chantant, etc.) forme une sorte de livret à partir duquel composer quelque chose qui soit l’empreinte d’une présence (secrète mais agissante) : celle de "l’auteur". » (p. 18).
Oui l’art radiophonique, cette « catégorie encore si peu établie et toujours à peine pensée, aujourd’hui. » ! (p. 21). Plus loin : « La radio – du moins celle qui, travaillée en tous sens par la musique, la poésie, la peinture et tous les arts (majeurs, mineurs, peu importe ; en ce lieu, nul ne se soucie de hiérarchie), se fabrique dans la nuit permanente des studios... – est cosa mentale. » (p. 66)

Nuit
En ville si peu de contact avec la nuit. Source du goût de la radio. La radio m’aurait servi de nuit ?

De la critique
« Grande fatigue du ressassement... Quand rencontreras-tu un auditeur ayant vraiment conscience du fait que tout se joue à fleur de peau ? Les professionnels du jugement possèdent-ils cela : une peau ! Ou n’ont-ils que quelques viscères ulcérés (qui leur accordent le droit d’émettre un avis sur tout) ? » (p. 71)

Mixage et voix
Toujours ce thème de la voix, une des basses continues de ce Flotoir : « Le mixage – cette plus ou moins longue suite d’opérations – implique une ouverture vers la polyphonie. Des voix souterraines agissent, de manière (si on veut) subliminale, et contribuent secrètement à entretenir "l’action" (pédale harmonique ; résonances décalée) ; le silence, qui, comme on le sait, n’existe pas, est partie prenante de ce jeu. » (p. 81)

En pensant au travail en cours
Pensant à ses créations radiophoniques, Christian Rosset écrit encore : « Typologie : documentaire, fiction, hörspiel ? Ce n’est pas un documentaire, ni une fiction, au sens où on entend ces termes dans la chaîne où je travaille, écrit encore Christian Rosset. Ces genres (ou territoires circonscrits) ne conviennent pas. Par contre il y a frottements, interférences, allers retours de la fiction au documentaire, à la recherche d’une relation ambiguë et même, parfois, ironique »
Plus loin : « Donc je rêve à partir d’un sujet mais je ne le traite pas. J’ajouterai qu’un sujet en cache généralement un autre et que ce qui est caché m’intéresse plus que ce qui est désigné, montré en tant que... »
Et enfin : « Il est donc nécessaire de jouer la carte de l’ambiguïté, côté "genre", afin de renforcer une pluralité de lectures potentielles. »
Sans oublier ce beau conseil à l’auditeur : « Pour l’auditeur, c’est simple : ouvrir le poste, écouter, se laisser porter par ce qui le traverse, y mettre du sien en refusant tout mode d’enfermement... » (pp. 100 et 101).

Flacon de sels
alors que le soleil se lève, voir s’allumer des myriades de petits points sur la toile urbaine, reflets rouges intenses, les laisser surgir puis s’éteindre – écouter en communion avec le vieil ami atteint de la maladie d’Alzheimer le requiem de Campra qu’il écoute en boucle toute la journée –  penser à cette photo de lui, presque hors-champ, assis, voûté, le regard absent, tout près du gros poste de radio portable dont on reconstitue la présence sonore

Le Lorgnon mélancolique
Je suis depuis un certain temps le site Le Lorgnon mélancolique qui a l’art de pointer l’attention sur des livres importants. Ce matin, il parle de la traduction d’un livre de Guido Ceronetti (dont un autre livre a donné son titre à son site !) et de son article j’extraie cette très impressionnante citation : « Qui perçoit les sons de la Souffrance du Monde, immense et infinie ? Est-il nécessaire pour cela d’être Bodhisattva ? Ou Arthur Schopenhauer ? demande Ceronetti qui ajoute : "Moi qui ne suis qu’un être quelconque dans la grande multitude, je les ai entendus et ils m’ont servi de boussole… Et Abraham Lincoln lui aussi les a entendus dans les plantations de coton, et Gandhi dans les deux Indes… Et parmi les poètes de la modernité ils sont nombreux à les avoir entendus : Baudelaire, Rimbaud, Campana, Owen, Akhmatova, Chalamov, Thomas, Tsvetaïeva… Parmi les peintres : Schiele, Munch et Sironi après le suicide de Rossana. Les papes en parlent, en dispensant des lieux communs tels des onguents, mais sans les oreilles faites pour les entendre. Parmi les philosophes, Michelstaedter, pour les avoir perçus, s’est donné la mort à vingt-trois ans. Dostoïevski et Tolstoï : deux longues vies passées entièrement à l’écoute de ces sons, deux télégraphistes cloués jour et nuit à leur appareil transcripteur." Et dans le fragment qui suit de qualifier cette Souffrance du Monde, immense et infinie : "Le ventre qui a faim hurle, trépigne et se lamente. Le ventre qui a faim d’amour reste muet." » (Guido Ceronetti, Insectes sans frontière, traduit de l’italien par Samuel Brussell, éditions du Cerf, 2019).

Histoires d’yeux
J’ai parcouru le livre d’Elisabeth Quin, journaliste à Arte, intitulé La Nuit se lève. Un livre acheté par M. et qu’elle n’a pas voulu lire. Trop brûlant peut-être pour elle, trop confus aussi ? Histoire d’yeux, oui, puisque la journaliste y raconte le diagnostic de glaucome brutalement tombé sur elle et son effroi à l’idée de perdre la vue. Le livre est très inégal mais l’écriture en est souvent prenante et on ne peut qu’être touché par cette histoire et les questions redoutables qu’elle pose. C’est un patchwork de notes sur la vie privée de l’auteure, sur ses terribles consultations avec les ophtalmologues, d’éléments documentaires et scientifiques pointus sur le glaucome, d’anecdotes notamment à propos d’artistes aveugles. J’ai aimé par exemple ce court passage sur une « vieille artiste aveugle », Georgia O’Keeffe, atteinte à soixante-dix ans de dégénérescence maculaire, cette DMLA qui me hante et suscite mes lectures dominicales : « La main osseuse de la vieille artiste aveugle se saisit d’une pierre, en éprouve l’arête, la soupèse, la caresse, la porte à son visage, la renifle, la pose contre sa joue, pierre brûlante, délicieuse sensation. Georgia trouve cette pierre rapportée par le jardinier très amicale et familière, une de ces humbles pierres "qui ont toujours couché dehors", ces pierres premières "sans honneur ni révérence, qui n’attestent qu’elles" comme disait leur incomparable traducteur, Roger Caillois.. » (p. 54)


Les livres lus :
Thomas Baumgartner, L’Hypothèse du baobab, Hippocampe éditions
Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas, Carnets 2012-2015, Editions du Canoë
Jean-Pascal Dubost, Du travail, L’Atelier contemporain
Charles Dickens, David Copperfield
Christian Rosset, Les Voiles de Sainte-Marthe, Hippocampe éditions
Marianne Simon-Oikawa, Les poètes spatialistes et le cinéma, Nouvelles éditions Place
Elisabeth Quin, La Nuit se lève, Grasset

Ce texte est aussi proposé au format PDF, plus facile à imprimer ou à enregistrer, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien. .

"Ce grand terreau d'affects", 2

 

photo © florence trocmé - 2018