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Flacon de sel 

une toute petite fille très aimée qui 

autodiagnostique une otite et ajoute 

doctement qu’elle n’a pas de gorgite – la 

découverte d’un nouvel espace de 

production radiophonique de france 

culture, l’expérience -  

 

Radio et podcast 

Et de la radio précisément, il a été doublement question puisque j’ai entrepris la lecture de 

L’Hypothèse du baobab de Thomas Baumgartner et qu’ensuite j’ai été à la découverte de ce nouvel 

espace de France Culture, « L’expérience ». Une  nouvelle case de création sonore de France Culture, 

qui s’articule entre une émission le dimanche soir et toute une approche par le podcast, podcast de 

l’émission, mais aussi podcasts natifs. Pour cette première de l’Expérience, les trois premiers 

épisodes d’une série sur le camp de Moria dans l’île de Lesbos ont été diffusés dimanche soir et 

sont bien sûr disponibles en podcasts, mais quatre autres épisodes le sont uniquement en podcasts 

natifs. « Le mot "podcast" trouve son origine lors du lancement de l'iPod d'Apple. Il est la 

contraction de "iPod" et "broadcast" (diffuser en anglais). Aujourd'hui entré dans le dictionnaire, il 

désigne un contenu audio disponible sur le web, qu'on écoute sur son ordinateur ou via une 

application sur son smartphone. Ceci concerne tant le replay d'une émission radio sur le web que 

les créations sonores conçues et créées pour être diffusées directement en ligne, sans passer par 

l'antenne. Ces dernières sont les podcasts dits "natifs", sous-entendu "natifs web". » 

 

L’hypothèse du baobab 

L’auteur Thomas Baumgartner est bel et bien un spécialiste de la radio, puisqu’il a travaillé pour 

Radio Nova, France Culture, Arte Radio et il a publié plusieurs livres sur ce thème. Le présent livre 

se signale par sa qualité d’édition, très belle couverture et soin éditorial extrême. Avec précisions 

sur les caractères typographiques choisis, l’Anisette de Jean François Porchez et l’Helvetius de 

Matthieu Cortat et les papiers, du Fedrigoni Woodstock Pistacchio pour la couverture et du 

Fedrigoni Arcoprint Milk White pour l’intérieur ! La composition est signée Gwilherm Perthuis qui 

est aussi directeur de la maison d’édition Hippocampe.  

 

Un puzzle de mille pièces 

Voici comment Thomas Baumgartner introduit son livre et il me semble que ces mots pourraient 

s’appliquer aussi au Flotoir ! : « Ceci est un puzzle de mille pièces, au bas mot. L'image à reproduire 

est un paysage, un portrait, un mode d'emploi, l'intérieur d'un moteur, le détail des composants 

électroniques d'un vieille machine. Mais aussi un close-up sur une bouche, d'abord fermée puis 

entrouverte. Elle prend soudain la forme d'une oreille. C'est aussi un terrain de jeu, un tableau 

abstrait, une scène religieuse, quelque chose de festif. Ce n'est pas simple, un puzzle dont le dessin 

change à mesure qu'on assemble ses pièces. Avec cette impression vertigineuse que plus on en 

prend dans la boîte, plus il y en a. C'est à se demander si on arrivera au bout. » (p. 7).  

Évoquant ce monde fascinant de la radio, dont il va être question sous de nombreux angles 

originaux dans ce livre, il écrit encore : « Des mondes alter et impossibles, co-fabriqués. Car oui, la 

matière première de ces espaces mentaux, propulsés avec toutes les économies des moyens du 

bord, est certes raffinée à la source, mais saisie par l’auditeur, qui réassemble le mécano avec ses 

propres outils. On ne peut faire le tour de l’espace mental créé par la radio, car à chacun selon son 

œil, sa main, son oreille. » (p. 10) 
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→ Et ce n’est bien sûr pas un hasard si je me suis portée si vite vers ce livre, tant la radio est centrale 

dans ma vie. Pas celle de France Info, même s’il m’arrive bien sûr de l’utiliser, non la radio de 

création, la radio de rencontre, celles des Ateliers de Création radiophonique, celle des Nuits magnétiques, 

celle de Du jour au lendemain, etc., celle qui est un média à part entière, une scène parfois, celle qui 

m’a non seulement accompagnée toute ma vie (la nuit en particulier) mais aussi celle qui fut ma 

principale formatrice. De la littérature et de la musique, j’ai presque tout appris par la radio (et les 

livres). Pas de maître, pas de professeurs emblématiques, non, inlassablement, cette source 

infiniment renouvelée de savoirs et de connaissance(s), la radio. Parfois écoutée d’une oreille 

distraite en vaquant à autre chose mais plutôt tard le soir, la nuit parfois, yeux fermés, en phase 

totale avec ces ondes mystérieuses chargées de sons, de voix, d’histoires... de toutes natures. Je 

pourrais à mon tour écrire un livre sur mon expérience avec la radio !  

 

Hors image 

Sans doute qu’une des forces de la radio est... son absence d’images. Qu’il s’agisse d’écouter de la 

musique, ou bien une voix qui parle, je ne sais que trop combien l’œil s’est octroyé une puissance 

hégémonique par rapport à l’oreille. Si je regarde un orchestre symphonique, mille détails m’attirent, 

m’envoûtent plus ou moins et me détournent de la véritable écoute immersive de la musique. 

Fermer les yeux au concert, ce n’est pas un snobisme, c’est une nécessité. Devenir uniquement 

écoute et perceptions du corps, hors la vue, pour véritablement entrer dans le monde sonore. Le 

monde sonore n’a pas grand-chose à dire aux yeux, il dit tout aux oreilles mais aussi au corps, 

puisque fait d’ondes qui viennent le toucher, le traverser, le mouvoir parfois. Et donc écrit Thomas 

Baumgartner « donner à voir la magie de la radio ne peut se faire qu’en passant par les contours. 

Son centre, définitivement aveugle, est rétif aux images imposées. » (p. 12) 

 

Un changement de paradigme 

Or la radio connaît me semble-t-il un changement de paradigme avec l’arrivée du podcast. « La 

réécoute est tout le temps possible, l’éphémère échappe à la radio » ; (p. 23). Il me suffit de me 

replonger dans mes souvenirs : consultation compulsive des programmes de radio, publiés 

uniquement à l’époque par Télérama ! Soulignements et surlignages de tout ce qui m’attirait. Et 

après ? Toutes ces émissions impossibles à écouter, en raison de leurs horaires, d’une 

indisponibilité, d’une absence. Et quoi donc encore ? Le bricolage ! L’achat de magnétophones, à 

bandes en premier lieu, puis à cassettes, parfois branchés en série, avec des minuteurs, pour pouvoir 

se déclencher et enregistrer par-delà le délai fatidique des 90 mn d’une cassette réversible ! Les 

petites rages en constatant que quelque chose dans le dispositif avait foiré et que la bande était 

vierge ! Je me souviens en particulier de certaines séries passionnantes du « Matin des musiciens » qui 

s’échelonnaient sur des semaines (je me souviens plus précisément d’une émission au très long cours 

sur Haydn de Marc Vignal). Mais que de rendez-vous manqués, irrémédiablement manqués ! Cela 

faisait sans doute partie de l’attrait de la radio, cet éphémère dont parle Baumgartner. L’émission 

était un peu comme ces papillons qui ne vivent que quelques heures et qu’on ne reverra jamais.  

Or aujourd’hui, avec le podcast tous ces empêchements sont balayés. Oui tout est ré-écoutable, à 

la carte, où que l’on soit (il faut quand même en principe une connexion Internet, mais on peut 

aussi télécharger les émissions). « Les modes d’écoute multipliés relancent les dés sur le tapis vert » 

et sont l’immense chance de la radio (versus sans doute les réseaux sociaux, porteurs d’un éphémère 

qui se volatilise alors que la radio a su éterniser son éphémère natif ?).  

 

Plaidoyer pour la radio de création 

Comment ne pas souscrire à ces propos : « Évidemment, dans la sphère française, où la radio qui 

parle a tendance à délaisser l'impalpable, l'onirique, le hasard, le désordonné (à moins de l'ordonner 
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au préalable), pour faire croire qu'elle peut nous expliquer le monde, ses tenants et aboutissants, 

ses "raisons", comme si des solutions étaient à coup sûr au bout de la démonstration, cela 

nécessitera une adaptation minimale. Quiconque veut maintenir la fragilité de l'éphémère doit varier 

les écritures et les rythmes, les focales et les notes, pour produire du sensoriel et multiplier les 

chances d'état de grâce. La beauté éphémère de la radio, en -flux démultiplié, passe par un retour 

du croche-pied dans le fil du micro. »  

→ Or précisément France Culture crée ce nouvel espace dévolu à la création sonore, un espace où 

se retrouveront aussi bien des émissions diffusées et leurs podcasts, que des productions 

spécifiques, plus amples, moins rigides comme format, plus ouvertes comme contenu, accessibles 

uniquement à la carte par Internet. Ce nouvel espace d’art et de création est baptisé L’Expérience. 

Et cela débute donc plutôt fort avec une série très prenante sur le camp de Moria à Lesbos. Ou 

comment une heure de création radiophonique en dit à l’esprit et au cœur plus que des dizaines de 

reportages télévisés. J’ai le sentiment que ce nouvel espace va redonner toute sa puissance à la 

« fragilité éphémère » dont parle Baumgartner. « Si le souci d’entretenir la rupture et la syncope est 

toujours là, tous les modes d’écoute (direct, replay, podcast, streaming...) se complèteront et 

ajouteront une troisième dimension à la question de la programmation et de l’échange avec 

l’auditeur. » (p. 25) 

 

Bachelard 

Et Baumgartner de convoquer, très à propos, Gaston Bachelard : « Pour Bachelard, écrit-il, une 

certaine radio, par exemple celle de la nuit, touche l’inconscient, "lequel va trouver dans chaque 

onde le principe de rêverie." et un peu plus loin, « "absence de visages" dit aussi Bachelard. Voilà 

l’un des superpouvoirs de la radio ». Le royaume des voix et des ombres et pas l’éclat sans 

profondeur de l’image télévisuelle en son écran plat et sans profondeur.  

 

Du montage au mixage 

Baumgartner opère une sorte de raccourci très fécond pour la pensée : « Le XXème, siècle du 

collage et du montage, qui finit par l’invention du sample ou échantillon. Celui-ci devient unité de 

création, comme l’est la note. Alors, le XXIème, pour ce qu’on en sait jusqu’à maintenant, siècle 

du mixage. C’est sans doute plus compliqué que ça (d’ailleurs le XIXème a-t-il été siècle de 

l’enregistrement ? En tous cas celui de son invention. » (p. 31) 

→ même dans le domaine de la littérature, il me semble que dans certains cas, plutôt expérimentaux 

peut-être, on passe du montage/collage au mixage.  

Et on peut peut-être voir dans le développement du podcast comme médium indépendant, pas 

automatiquement lié à la radio pour sa diffusion, une magnifique opportunité pour la renaissance 

de l’art radiophonique. Thomas Baumgartner  pointe, lui, cette utopie, une radiophilie renouvelée, 

possible, structurée.  

Il note aussi qu’ « aujourd’hui le stock radio accessible et réécoutable est faramineux ». J’en veux 

pour preuve le très intéressant recours aux archives dans plusieurs émissions d’entretiens comme 

celle notamment de Marie Richeux (Par les temps qui courent) ou de Manou Farine dans son émission 

consacrée à la poésie (et dont la dernière au demeurant avait invité Thomas Baumgartner).  

Il me semble que le livre, comme tant de livres, s’affaiblit un peu au fil des pages mais je note encore 

de belles choses comme cette remarque : « la force de la radio comme réminiscence, ou patrimoine 

intime. » (p. 47) Et cette idée que « la radio et le temps mènent entre eux un dialogue infini. » Cela 

encore : « Il y a un même mouvement mental dans l’écoute sans image et la mise en marche de la 

mémoire : on sculpte l’invisible. » (p. 49). Vient ensuite une galerie de portraits qui ont le curieux 

effet de « signer » l’approche de Thomas Baumgartner : Robert Arnaud, Jacques Chancel, José 

Artur mais aussi François Billetdoux. À ma connaissance rien sur un Alain Veinstein.  

https://www.franceculture.fr/emissions/lexperience/lesbos
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La pulsation pure 

Dans la laudatio que Sylviane Dupuis a prononcée pour la remise du prix Louise Labé à Christian 

Hubin pour Face du son, je relève ces trois extraits : « Face du son ne nous parle d’aucun objet du 

monde. Mais seulement peut-être (ce sera ma proposition de lecture) : de la pulsation pure qui est 

à l’origine du langage, quand il s’extrait du silence – ou à l’origine de la musique –, et tout aussi bien 

à l’origine du vivant, quand il s’extrait du non-être. Double gouffre insondable... Double indicible. 

(...) Face du son ne raconte rien – si ce n’est la genèse du poème lui-même. Mais non pas de façon 

intellectualisée ; plutôt – et c’est tout le paradoxe de cette poésie absolument abstraite et concrète à 

la fois – : de manière incarnée. Nous éprouvons le poème en train de se faire. Nous l’entendons, nous 

le respirons, nous le sentons passer en nous, glisser sur nous. « Quelque chose / (…) / s’égoutte », 

et lentement se dépose : « Goutte[s] / atterrée[s] » qui font trace, qui progressivement font sens – 

peut-être à partir de l’atterrement, justement, du manque, de la stupeur, ou d’une aphasie peu à peu 

métamorphosée, quand même, en mots… (...) Nous assistons à la naissance du poème au moment 

même où il surgit de ce gouffre de silence qui est le fond de tout, s’arrache au rien, à l’insondable, 

par un « halètement » de syllabes, et se fait musique : « Une / résorption // chorale, // une / 

chute. » Et un chant, quand même. Même si c’est à peine. Et donc : un poème, né du travail 

rythmique de la répétition, de la fragmentation, des coupes, ou des silences, des blancs, des laps… 

 

Le baobab 

J’ai terminé le livre de Thomas Baumgartner sur la radio. Grand mérite de ce livre, ouvrir de 

nombreuses pistes de réflexion, souvent inédites. Il faudrait s’en emparer et les explorer. Lui le fait 

mais de façon souvent assez rapide. Comme son style, percutant, vivant, plutôt d’un journaliste.  

 

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas 

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt Les morts ne reviennent pas, de bien mélancoliques carnets (2012-2015) 

de Michel Bulteau publiés aux éditions du Canoë. Michel Bulteau : né en 1948, un des signataires 

du Manifeste électrique, encouragé par Michaux et qui en 1976 est parti aux États-Unis sur les traces 

des poètes beat, des peintres pop et des musiciens punks, dixit la quatrième de couverture ! Il est 

beaucoup question de la disparition de la mère de l’auteur : « dans le souterrain ces deux dernières 

années – avec ma mère comme petite lumière – lampe vacillante dans ma vie vacillante. » (p.46) 

 

La mine sonore, Michel Bulteau  

Et me frappe fortement cela : « Dans la mine sonore du Deutsches Requiem de Brahms. » 

Passionnante et très féconde cette idée de mine sonore, où se trouveraient des filons à explorer, 

des passages à emprunter. Dans la masse d’œuvres monumentales (mais aussi sans doute si l’oreille 

s’affine suffisamment d’œuvres de taille moins impressionnante), trouver de nouveaux sentiers à 

emprunter, de nouveaux niveaux d’écoute, d’autres voies et voix à suivre. Ne pas rester à la surface 

mélodique de la musique, comme on le fait si souvent, ce que l’on peut au fond chanter ou 

chantonner, mais oser suivre des chemins de traverse, un peu comme des sentiers dérobés dans un 

massif forestier. Cela bien sûr, on le fait plus aisément avec une partition mais celle-ci n’est pas une 

nécessité absolue.  

 

Carnets de Michel Bulteau 

Il mêle de façon équilibrée et subtile des considérations personnelles mais aussi des références à la 

musique, à l’histoire, des anecdotes en un tout très vivant. « Chers objets qui se souviendront de 

moi, et ce sont bien les seuls » écrit-il après avoir imaginé trois messes écrites pour trois jeunes 

morts, Don Carlos à 23 ans, Sébastien de Portugal à 24 ans et Juan d’Autriche à 32 ans (p. 48). Une 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2019/02/note-de-lecture-christian-hubin-face-du-son-par-sylviane-dupuis.html
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manière puissante de mettre en concordance les temps. On trouve aussi des ébauches de poèmes. 

L’évocation d’un séjour à Venise ou un autre à l’hôpital, après un infarctus. Ce n’est pas un gros 

livre, on ne sait si ce sont des extraits ou la totalité des carnets de ces années-là, mais c’est 

constamment intéressant, souvent très émouvant. Et fécond pour la pensée et les explorations : 

« j’ai jeté par la fenêtre un minuscule bout de papier argenté ».  

 

Flacons de sel 

le soleil sur les livres ce matin, l’étagère un 

peu allégée par les douloureux rangements, 

cette plage devant les dos des livres, le 

silence dans le bureau -  

 

Alain Fleischer 

Écouté avec le plus grand intérêt trois des émissions à Voix nue consacrées à Alain Fleischer. 

L’émission est très bien faite et les questions d’Anaël Pigeat sont subtiles et très informées de 

l’œuvre. Le premier volet est consacré à l’enfance. Encore un créateur dont les origines s’enracinent 

à l’Est. Son père était hongrois et juif, sa mère espagnole. Alain Fleischer a fait des études poussées 

de lettres et surtout de sciences humaines. Il aimait les lettres mais regrettait dans les études 

supérieures de ne plus faire travailler son esprit scientifique et il en a trouvé la possibilité dans la 

sémiologie, la sémantique et surtout en suivant les travaux extrêmement pointus de Greimas (dont 

il dit d’ailleurs qu’il a eu peu de postérité). Son travail va ensuite se développer de manière prolifique 

et incroyablement féconde sur trois axes, le cinéma (plus de 300 films de toutes natures à son actif), 

la photographie (il dit faire des photos tous les jours de sa vie et que quand il ne va pas bien, souvent 

c’est cela qui le réconforte) et la littérature. Mais il se dit plutôt multidisciplinaire que 

transdisciplinaire en ce sens qu’il vit chacun de ses « métiers » comme étanche aux autres.  

 

Images revenantes 

L’émission consacrée à sa pratique photographique et placée de manière très belle sous le titre 

d’« images revenantes » m’a bien évidemment tout particulièrement parlé. Il dit très étrangement 

être arrivé à la maturité photographique bien avant d’arriver à la maturité littéraire. Il a beaucoup 

pratiqué la collecte, voire la collection d’images, il en donne pour exemple les sortes de chiffons ficelés 

que les éboueurs disposent devant les bouches d’eau dans les caniveaux pour orienter le flux (il est 

proche de Christian Boltanski et l’écoutant, je ne peux que me souvenir des extraordinaires tas de 

vêtements vus au Grand Palais, dans l’exposition Boltanski (2010) et immédiatement, nouvelle 

association concernant la collecte ou collection, penser à cette collection d’enregistrements de 

battements de cœur humain menée par Boltanski). Alain Fleischer a une approche très singulière 

de la photographie, très libre au fond, pas du tout académique. Il y cherche surtout la trace du 

temps accumulé, plus que la saisie de l’instant ou une image de la mort instantanée de toute chose. 

Et il travaille beaucoup sur la projectabilité des images, pratique qui a commencé pour lui par une 

projection d’images sur le corps de sa compagne, avec bien sûr nouvelle prise de vue. Il dit être 

ainsi passé d’une sorte de collecte du visible (vieux murs, portes rouillées, écorces, images de 

chantier de démolition avec toutes les traces sur les murs encore debout) à une collecte de 

l’invisible. Dans cette pratique de la projectabilité qu’il a considérablement développée dans ses 

images. Cette idée me retient mais elle est devenue plus difficile à mettre en œuvre aujourd’hui, 

puisque l’image n’est plus projetable comme elle l’était jadis (du temps des diapositives), sans passer 

par un vidéo projecteur. Mais peut-être que mes superpositions d’images ont quelque chose à voir 

avec cette idée de projectabilité, projeter une image sur une autre. Il faudrait donc peut-être préparer 

https://www.franceculture.fr/emissions/a-voix-nue/alain-fleischer-15-entre-les-langues-et-les-lieux
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en amont cette possibilité de projectabilité avec une image plus « blanche » susceptible d’accueillir 

l’autre image, celle que l’on projette sur elle.  

Ce n’est pas l’instant décisif, (Cartier-Bresson) qui l’intéresse, il travaille sur un temps sans instant, il n’y 

a pas d’instants décisifs pour lui, mais des dépôts de temps. Des photographies travaillées comme 

du film mais tout se dépose sur une seule image. Ce sont des enregistrements de traces, ce qui 

compte ce n’est pas l’instant capté, c’est du temps qui se dépose. L’instantané n’intervient qu’au 

moment de la perception de ce qui a été en fait un dépôt de durée.  

 

David Copperfield 

J’ai fini le premier tome. Lecture extrêmement riche, en impressions, en caractères, plus sombre 

bien entendu que mon P’tit Bonhomme qui est à la base de toutes ces lectures sur de jeunes enfants 

plus ou moins abandonnés. Il y a longtemps que David n’est plus vraiment un enfant abandonné 

et je suis toutes les phases de son apprentissage de la vie, avec près de lui ces personnages 

bienfaisants (sa tante, Agnès, la merveilleuse Pegotty) et ceux qui le sont moins, même s’ils ont les 

apparences de la bienfaisance (les doutes sur l’ami Steerforth se confirment à l’orée du tome 2). Je 

ne néglige pas dans cette analyse le fait que je lis une traduction, dont je ne sais si elle est « bonne » 

ou pas.  

 

Pas tant le silence... 

Cette impression souvent que tout ce travail pour Poezibao, que ces mots du Flotoir, tombent dans 

un puits sans fond et sans écho. Rien sans doute n’est plus faux, une heure après l’envoi de la lettre 

hebdomadaire, plus de trois cents personnes ont déjà ouvert le mail. Et puis ces mots de de 

Siegfried Plümper-Hüttenbrink reçus à l’instant  : « parmi les lecteurs de l'article (sur Lettres à un 

jeune allemand d’Agnès Rouzier), il y en a jusqu'à ce jour 102 qui ont fait le détour par le blog éditorial 

de E. Stegentritt pour prendre connaissance d'extraits des lettres d'Agnès Rouzier , ainsi que deux 

commandes du livre ... Comme quoi, maints lecteurs, si injoignables soient-ils, n'en continuent pas 

moins d'œuvrer dans l’ombre … » 

 

Écrire 

Belle citation de Gérard Macé dans un article que Le Lorgnon mélancolique consacre au livre 

Colportages : « : « Écrire, c’est avec les mots susciter le réel, non l’évoquer à partir de ce qui est connu. 

C’est créer une sorte d’irisation, s’abandonner à un rythme musical, élaborer intérieurement des 

phrases qu’on mémorise, et dont on ne perçoit pas immédiatement l’enjeu et la portée. Écrire, ce 

n’est pas rédiger, écrire c’est poétiquement faire se lever un monde. » 

 

Du travail, Jean-Pascal Dubost 

J’ai reçu et commencé le livre de Jean-Pascal Dubost, Du travail. Il s’agit d’un livre écrit en résidence, 

ou à partir de cette résidence, en Ardèche. Le travail a consisté à composer vingt poèmes, mais 

surtout à écrire tout autour de cette composition, des notes de réflexion, des notes de vie.   

 

Marcher et écrire 

Belles annotations sur le rapport entre la marche et le travail d’écriture qui me fait penser aux notes 

de Jacques Roubaud sur le même sujet ! « Marcher, pour solliciter les pensées, dont on sait la 

présence, mais lointaine, les soulever du fond du corps ; (...) le poème est une présence vague et 

floue, informe, par conséquence insatisfaisante, mais sue ; aller pour trouver une pleine disposition 

de ses moyens ; la marche récupère le corps, l'éveille : cet état-ci est rêverie : éveil concentré, le 

même qui opère lors de l'acte d'écrire. Le corps se récupère, et récupère en lui le matériau 

indistinct. » (p. 20) 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2019/02/note-de-lecture-agn%C3%A8s-rouzier-lettres-%C3%A0-un-jeunee-allemand-par-siegfried-pl%C3%BCmper-h%C3%BCttenbrink.html
http://lorgnonmelancolique.blog.lemonde.fr/2019/02/11/colportage/#xtor=RSS-32280322
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Verbiphage 

« Je suis verbiphage et bibliophage, dévore pour mieux porter avant : le sens de marcher : mettre la 

rêverie en marche-au-travail, activer le corps en tant que machinerie complexe, faite de détours et 

de labyrinthes et d’abîmes, de léthargie et de fuite et de mort : l’esprit est ce qui creuse dans son 

abstraction pour extraire du concret. » 

 

Rythme 

« Bon rythme ne saurait mentir, écrit plus loin Jean-Pascal Dubost. La pensée est du rythme, 

comme le poème qui est rythme de pensée émue. » 

→ Important mais très informe travail sur le rythme en ce moment. Au piano, avec le support aussi 

souple que possible d’un métronome (bien difficile de faire souple avec un métronome), en pensant 

à la batterie de B., en constatant dans de multiples domaines la difficulté de la synchronisation 

(difficultés que l’on peut retrouver aussi bien dans ses propres mouvements que dans l’interaction 

avec autrui). La question de la pulsation et de la battue, la pulsation physique, cardiaque, sur laquelle 

on n’a aucune prise, un rythme cherché, travaillé, voulu, qui peut être un bercement.  

 

De la sérendipité d’internet !  

« La sérendipité d’internet aura déclenché l’envie de travailler ; et l’envie de travailler, le travail ; et 

le travail, l’excitation ; et l’excitation, la joie ; et la joie, l’envie de chercher ; et l’envie de chercher, 

d’expérimenter ; et l’envie d’expérimenter, de se découvrir ; et de se découvrir, d’aller de l’avant. » 

(p. 25) 

→ bel usage du principe du marabout (bout de ficelle et selle de cheval pour vous emporter loin !). 

Je souscris entièrement à cette belle série d’enchaînements, je l’ai vécue à partir d’une simple 

recherche, mais une recherche qui a toujours une raison d’être, jamais une recherche tout à fait au 

hasard. Le contraire du zapping donc. Il s’agirait plutôt d’une intuition, d’une capacité à sentir un 

gisement, un filon à partir d’un indice parfois minime. De laisser s’ouvrir une piste à laquelle on 

n’avait pas pensé.  

Ce principe s’applique aussi à toute lecture, quelle qu’elle soit.  

 

Inspiration 

Un des thèmes de ce début du livre de Jean-Pascal Dubost est la réfutation de l’idée d’inspiration, 

vieille baliverne éculée du questionnement sur la poésie. Il creuse, c’est souvent très drôle ! Mais 

très sérieux aussi. On peut ici retrouver certaines des questions posées par Ch'Vavar, qui a mon 

avis, ne récuserait pas aussi systématiquement, voire violemment, l’idée d’inspiration que Jean-

Pascal Dubost. Ch'Vavar qui a écrit un livre qui s’appelle Travail du poème et qui publiera 

prochainement la première partie d’un autre livre sur le même thème.  

Sur ce thème de l’inspiration, JP Dubost fait cette citation de Nietzsche (in Humain, trop humain) : 

« En vérité, l’imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire, du bon, du médiocre 

et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aigué et exercé, rejette, choisit, combine ; on voit 

ainsi aujourd’hui par Les Carnets de Beethoven, qu’il a composé ses plus magnifiques mélodies petit 

à petit, les tirant pour ainsi dire d’esquisses multiples. Quant à celui qui est moins sévère dans son 

choix et s’en remet volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra le cas échéant devenir un grand 

improvisateur ; mais c’est un bas niveau que celui de l’improvisation artistique au regard de l’idée 

choisie avec peine et sérieux pour une œuvre. Tous les grands hommes étaient de grands 

travailleurs, infatigables quand il s’agissait d’inventer, mais aussi de rejeter, de trier, de remanier, 

d’arranger).  
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En lisant 

« Lectures, comme toujours, intéressées pour alimenter carnets & chantiers (...) sources 

inépuisables de vie, déclenchements. (...) La vie de l’esprit fait signe dans les livres » (p. 28) 

→ d’où peut-être ce fort sentiment, si souvent, de se retrouver (parfois de se trouver, mais c’est 

plus rare) en quittant le reste, pour ouvrir un livre. Il y a là un geste très particulier, une disposition 

qu’il faudrait analyser, explorer. Qu’est-ce que je fais quand je « prends » un livre. Quand je décide 

de devenir « injoignable » comme le dit si bien Siegfried Plümper-Hüttenbrink à propos de ces 

lecteurs croisés ici ou là et qui sont « plongés dans leur lecture ».  

 

La première phrase 

Jean-Pascal Dubost cite Bernard Noël : « L’appelant, c’est la première phrase et cette première 

phrase, pourquoi tout à coup, m’apparaît-elle comme la bonne ? Je n’en sais trop rien. Mais je sais 

qu’à partir du moment où la première phrase... la bonne première phrase... est posée, le trajet va se 

développer de manière autonome par rapport à ma volonté. Ma seule volonté est de m’obstiner à 

aller jusqu’au bout, mais je ne mesure ni la distance à parcourir, ni les accidents qui vont survenir. » 

(cité p. 41, citation extraite d’un entretien de Jean Daive avec Bernard Noël  dans le Cahier Critique 

de Poésie n°21).  

 

Aller chercher sa propre présence (off) 

« Écrire, aller chercher sa propre présence » (p. 42) 

 

Le postillon 

Il vient de monter dans le métro et en 

s’asseyant me bouscule légèrement. Quelle 

aubaine ! Car il a une partition à la main, 

chose plutôt rare dans un tel lieu et voilà 

que c’est une sorte de sésame qui 

m’autorise à lui répondre lorsqu’il s’excuse 

courtoisement : vous chantez ? Oui je 

chante. Et que chantez-vous : Le postillon de 

Longjumeau. Offenbach ? Non Adam. Et de 

nous replonger lui dans sa partition et moi 

dans mes pensées musicales. Il porte un 

jean bleu foncé, une veste noire à gros liseré 

bleu pétrole et un bonnet de laine bien 

enfoncé sur la tête. Il était si beau le Postillon 

de Longjumeau ! Qu'entend-il dans cette 

tête ? Chante-t-il Chapelou, alias Saint-Phar 

ou le marquis de Corcy ? S’il est Chapelou, 

atteint-il l’indispensable et fameux contre-

ré ?  

 

Oh ! 

D’une remarquable note d’André Hirt, à propos de la pianiste Mitsuko Uchida, pour Muzibao, ces 

mots : « (On précisera tout de même ceci, stricto sensu quant à l’interprétation, et qui ne vaut pas 

seulement pour la musique : pour interpréter, il faut au préalable être capable d’écouter (donc non 

pas entendre au sens large et commun, ce qui impliquerait un message ou quelque chose de cet 

ordre). Quoi qu’on interprète, il faut certainement cette écoute qui guide. Ce que l’on écoute, ce à 

https://poezibao.lettera.fr/muzibao/2019/02/carte-blanche-%C3%A0-andr%C3%A9-hirt-oh-mitsuko-uchida.html
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quoi on porte l’attention, ce à quoi on porte tout simplement l’oreille, guide l’interprétation elle-

même. Ce qui signifie aussi, et il me semble que c’est bien là l’essentiel, que dans le morceau qui est 

interprété, autre chose se joue. Et c’est précisément cela, l’interprétation. Une difficulté se fait alors 

jour : la partition elle-même ne demande-t-elle pas de fait et même n’exige-t-elle pas qu’on soit à 

l’écoute de ce qu’elle énonce très objectivement ? Mais ce travail, nécessaire techniquement consiste 

dans la recherche qu’on pourrait appeler « teneur chosale », à la manière de Benjamin, ce à quoi se 

limite la plupart des musiciens. La « teneur de vérité », en revanche, porte sur ce lointain que l’on entend 

toujours déjà et qu’il faut écouter ensuite (il faut obéir !), comme s’il s’agissait à la fois d’un appel 

(en tous les sens de ce terme) et d’une convocation (ce qui dicte)). »  

 

Ilse et Pierre Garnier 

Marianne Simon-Oikawa consacre un court essai, aux Nouvelles éditions Jean-Michel Place au 

rapport des poètes spatialistes et du cinéma. Avec bien sûr un gros focus sur Ilse et Pierre Garnier. 

Un des mérites du livre repose sur l’abondant recours à de très belles citations des deux auteurs, 

placées bien en valeur par la mise en page. « S’étonner qu’un poète fasse des films serait ignorer le 

considérable travail de rapprochement qui s’est fait entre les arts au XXe siècle et que les cloisons 

-la plupart- ont été renversées ; ce serait surtout ne pas voir les rapports étroits entre le cinéma et 

le cinétisme de la langue que notamment les poètes visuels mis en évidence. » (p. 53). Ou bien 

encore : « Il n’est pas question de cantonner la poésie visuelle sur le papier qui, par sa banalité, sa 

platitude, son neutralisme, est un mauvais porteur. Il faudra inscrire le poème sur des murs, sur des 

pierres, sur des vitres, sur du sable figé, sur du papier d’emballage, sur de vieux sacs. » (p. 1 

→ ce qui renvoie aux très intéressantes recherches d’Alain Fleischer sur la projetabilité de l’image, 

l’image existante qu’il va projeter sur différents supports. Je note aussi que ce recours au citation et 

la manière de faire de l’auteur donnent une très forte présence au couple Garnier.  

 

Tout va mal 

Métro parisien. Assis, un homme en 

imperméable mastic coiffé d’un Borsalino 

assorti. Le col, double, est légèrement 

entrouvert et encadre une écharpe verte. 

Visage délicat, lunettes fines, nez 

légèrement pincé, la peau est fraîche et rose 

comme celle d’un enfant malgré l’âge mûr. 

L’attitude est élégante : voici une personne 

distinguée. Elle n’est pas indifférente à la 

vie agitée de la rame mais replonge 

périodiquement dans le petit livre, à la 

couverture bleue, qu’elle tient entre ses 

mains soignées. On y distingue le mot 

MAL, en grosses lettres. Il n’y aura pas à 

chercher bien longtemps pour découvrir 

que l’homme au Borsalino lit Tout va mal.... 

je vais bien de Philippe Bloch : Pourquoi 

sommes-nous si souvent convaincus que la vie est 

une mer de difficultés ou d'efforts, alors qu'elle est 

en réalité un océan de plaisirs et d'opportunités ? Si 

vous en doutez, il est urgent de changer de lunettes. 

Qu’en sera-t-il de celles de notre lecteur ? 
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Et son nez, sera-t-il affecté par le 

malencontreux enchaînement sonore dans 

la présentation du livre ?  

 

Le temps 

Je relève dans une présentation de la poète américaine Norma Cole par Jean-René Lassalle ces 

mots : « (J’écris) à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Parfois je m’éveille dans la nuit et 

j’écris quelque chose dans le carnet, puis je le relis le lendemain et c’est comme si quelqu’un d’autre 

l’avait écrit. Ce dont on a toujours besoin c’est "davantage de temps". Il semble qu’on n’ait jamais 

assez de temps non-planifié, du temps qui se transforme en un sentiment d’intemporalité, qui ne 

nécessite pas une réaction immédiate. Le temps devient de l’espace. On crée de l’espace par la 

lecture, puis par la pause afin de penser, et ensuite par l’écriture. » 

 

Reine de cendres 

Spectaculaire lectrice dont tout le corps 

donne raison à l’assertion de la couverture 

de son livre : impossible de lâcher ce roman. Elle 

est loin, très loin mais sa présence éclate au 

milieu de cette rame de métro terne. Elle 

est grande, auréolée d’une impressionnante 

masse de cheveux frisés roux bruns. Dessin 

superbe du nez et de la bouche, aux lèvres 

charnues, peintes en mauve. La peau est 

sombre, les lunettes cerclées d’écaille. Aux 

oreilles petites boucles d’argent et fils fins 

des écouteurs. La tenue est noire, veste et 

pantalon, mais laisse pointer un bout de 

basket jaune à large semelle blanche. Sur 

ses genoux, un grand sac en toile :    go   boss 

the scent #augmented sensuality (autoportrait ?). 

Elle lit Reine de cendres de la trilogie du 

Tearling d’Erika Johansen, six-cent-quatre 

pages sur les traces de la princesse Kelsea Raleigh, 

dix-neuf ans, héritière du trône du Tearling. 

 

Toujours la radio 

Je suis décidément bien immergée dans mes réflexions sur la radio, toujours grâce aux éditions 

Hippocampe, avec cette fois Les Voiles de Sainte-Marthe (beau titre !), micro-récits et notes d’atelier de 

Christian Rosset. Christian Rosset, rompu à l’art radiophonique et qui a été un des piliers 

notamment de l’« Atelier de Création Radiophonique », le fameux ACR de France Culture. Mais il 

est aussi compositeur et écrivain. Il lui est arrivé aussi de peindre, de dessiner et même de graver. 

Des dessins émaillent les pages de ces notes d’ateliers organisées en plusieurs chapitres, souvent 

axés sur un des grands moments de sa création radiophonique. Multiples pistes d’apprentissage, ce 

qui me parle, impossibilité de choisir de manière monomaniaque un champ et l’habituel lot 

d’exclusions que suscitent ces vocations multiformes ! Par exemple Christian Rosset relate comme 

il est peu considéré de ses collègues compositeurs en raison de son activité de création musicale 

pour la radio ! « Écrire, dessiner, composer, c’est au fond un peu la même chose. On ne cesse 

d’apprendre et de désapprendre, de bifurquer, de dériver, d’abandonner certaines pistes, parfois 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2019/02/po%C3%A8tes-norma-cole.html
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définitivement, mais les sentiers que l’on a arpentés, nous ressentons jusqu’au dernier souffle, ce 

qu’ils ont gravé en nous » écrit Christian Rosset qui ajoute que c’est ce cheminement à tâtons dans 

l’obscurité qui l’a fait plonger dans cette forme de radiophonie que proposait, dans le très fragile 

après-1968 empreint d’esprit libertaire et formellement prospectif, l’Atelier de Création 

Radiophonique de France Culture. (p. 8) 

La radio dit-il encore en tant que mode d’expression plus que comme médium d’information. Et d’emblée 

je saisis la différence qu’il y a entre la radio de Baumgartner et celle de Rosset, cette dernière étant 

sans doute plus résolument du côté de la création artistique, d’un art à part entière. Au demeurant 

là où Baumgartner parlait de Jacques Chancel et José Artur, les noms que l’on relève sous la plume 

de Rosset sont plutôt ceux de René Farabet ou de Yann Parenthoën. Pour ma part, je suis plus sur 

zone avec Rosset. C’est sur la trace de cette radio-là que je suis au travers de ces lectures et de ces 

réminiscences.  

 

La voix des autres 

Une piste sans doute pour cette recherche avec ces mots : « On ne s’exprime au fond, en 

radiophonie, qu’à travers la voix des autres ».  

→ Oui ce monde des voix, des voix sans visage, ce qui paradoxalement renforce la présence mais 

aussi rend plus libre dans l’accueil que l’on peut faire de cet autre dont on ne connaît que la voix. 

L’absence d’image rendant infiniment plus disponible à l’essentiel. L’autre ne m’impose pas son 

image, ne sait pas la mienne, nous n’avons pas cette préoccupation réciproque, spéculaire en 

quelque sorte. [Les bars ne sont que verre, miroirs où la vie s'enfonce, multipliée, spéculaire, spectaculaire, Paul 

Morand, Eau sous ponts, 1954, p. 174). Narcisse non, Écho oui, peut-être.  

« On pourrait avancer que le principe de la "création" ou de "l’essai" radiophonique est simple : il 

faut et il suffit que l’agencement des voix (parlant, lisant, disant, murmurant, chantant, etc.) forme 

une sorte de livret à partir duquel composer quelque chose qui soit l’empreinte d’une présence 

(secrète mais agissante) : celle de "l’auteur". » (p. 18). 

Oui l’art radiophonique, cette « catégorie encore si peu établie et toujours à peine pensée, 

aujourd’hui. » ! (p. 21). Plus loin : « La radio – du moins celle qui, travaillée en tous sens par la musique, la 

poésie, la peinture et tous les arts (majeurs, mineurs, peu importe ; en ce lieu, nul ne se soucie de hiérarchie), se 

fabrique dans la nuit permanente des studios... – est cosa mentale. » (p. 66) 

 

Nuit 

En ville si peu de contact avec la nuit. Source du goût de la radio. La radio m’aurait servi de nuit ?  

 

De la critique 

« Grande fatigue du ressassement... Quand rencontreras-tu un auditeur ayant vraiment conscience du fait que tout 

se joue à fleur de peau ? Les professionnels du jugement possèdent-ils cela : une peau ! Ou n’ont-ils que quelques 

viscères ulcérés (qui leur accordent le droit d’émettre un avis sur tout) ? » (p. 71) 

 

Mixage et voix 

Toujours ce thème de la voix, une des basses continues de ce Flotoir : « Le mixage – cette plus ou moins 

longue suite d’opérations – implique une ouverture vers la polyphonie. Des voix souterraines agissent, de manière (si 

on veut) subliminale, et contribuent secrètement à entretenir "l’action" (pédale harmonique ; résonances décalée) ; le 

silence, qui, comme on le sait, n’existe pas, est partie prenante de ce jeu. » (p. 81) 

 

En pensant au travail en cours 

Pensant à ses créations radiophoniques, Christian Rosset écrit encore : « Typologie : documentaire, 

fiction, hörspiel ? Ce n’est pas un documentaire, ni une fiction, au sens où on entend ces termes 
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dans la chaîne où je travaille, écrit encore Christian Rosset. Ces genres (ou territoires circonscrits) 

ne conviennent pas. Par contre il y a frottements, interférences, allers retours de la fiction au 

documentaire, à la recherche d’une relation ambiguë et même, parfois, ironique » 

Plus loin : « Donc je rêve à partir d’un sujet mais je ne le traite pas. J’ajouterai qu’un sujet en cache 

généralement un autre et que ce qui est caché m’intéresse plus que ce qui est désigné, montré en 

tant que... » 

Et enfin : « Il est donc nécessaire de jouer la carte de l’ambiguïté, côté "genre", afin de renforcer 

une pluralité de lectures potentielles. » 

Sans oublier ce beau conseil à l’auditeur : « Pour l’auditeur, c’est simple : ouvrir le poste, écouter, 

se laisser porter par ce qui le traverse, y mettre du sien en refusant tout mode d’enfermement... » 

(pp. 100 et 101).  

 

Flacon de sels 

alors que le soleil se lève, voir s’allumer des 

myriades de petits points sur la toile 

urbaine, reflets rouges intenses, les laisser 

surgir puis s’éteindre – écouter en 

communion avec le vieil ami atteint de la 

maladie d’Alzheimer le requiem de Campra 

qu’il écoute en boucle toute la journée –  

penser à cette photo de lui, presque hors-

champ, assis, voûté, le regard absent, tout 

près du gros poste de radio portable dont 

on reconstitue la présence sonore 

 

Le Lorgnon mélancolique 

Je suis depuis un certain temps le site Le Lorgnon mélancolique qui a l’art de pointer l’attention sur des 

livres importants. Ce matin, il parle de la traduction d’un livre de Guido Ceronetti (dont un autre 

livre a donné son titre à son site !) et de son article j’extraie cette très impressionnante citation : 

« Qui perçoit les sons de la Souffrance du Monde, immense et infinie ? Est-il nécessaire pour cela 

d’être Bodhisattva ? Ou Arthur Schopenhauer ? demande Ceronetti qui ajoute : "Moi qui ne suis 

qu’un être quelconque dans la grande multitude, je les ai entendus et ils m’ont servi de boussole… Et Abraham 

Lincoln lui aussi les a entendus dans les plantations de coton, et Gandhi dans les deux Indes… Et parmi les poètes 

de la modernité ils sont nombreux à les avoir entendus : Baudelaire, Rimbaud, Campana, Owen, Akhmatova, 

Chalamov, Thomas, Tsvetaïeva… Parmi les peintres : Schiele, Munch et Sironi après le suicide de Rossana. Les 

papes en parlent, en dispensant des lieux communs tels des onguents, mais sans les oreilles faites pour les entendre. 

Parmi les philosophes, Michelstaedter, pour les avoir perçus, s’est donné la mort à vingt-trois ans. Dostoïevski et 

Tolstoï : deux longues vies passées entièrement à l’écoute de ces sons, deux télégraphistes cloués jour et nuit à leur 

appareil transcripteur." Et dans le fragment qui suit de qualifier cette Souffrance du Monde, immense 

et infinie : "Le ventre qui a faim hurle, trépigne et se lamente. Le ventre qui a faim d’amour reste muet." » (Guido 

Ceronetti, Insectes sans frontière, traduit de l’italien par Samuel Brussell, éditions du Cerf, 2019). 

 

Histoires d’yeux 

J’ai parcouru le livre d’Elisabeth Quin, journaliste à Arte, intitulé La Nuit se lève. Un livre acheté par 

M. et qu’elle n’a pas voulu lire. Trop brûlant peut-être pour elle, trop confus aussi ? Histoire d’yeux, 

oui, puisque la journaliste y raconte le diagnostic de glaucome brutalement tombé sur elle et son 

effroi à l’idée de perdre la vue. Le livre est très inégal mais l’écriture en est souvent prenante et on 

ne peut qu’être touché par cette histoire et les questions redoutables qu’elle pose. C’est un 
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patchwork de notes sur la vie privée de l’auteure, sur ses terribles consultations avec les 

ophtalmologues, d’éléments documentaires et scientifiques pointus sur le glaucome, d’anecdotes 

notamment à propos d’artistes aveugles. J’ai aimé par exemple ce court passage sur une « vieille 

artiste aveugle », Georgia O’Keeffe, atteinte à soixante-dix ans de dégénérescence maculaire, cette 

DMLA qui me hante et suscite mes lectures dominicales : « La main osseuse de la vieille artiste 

aveugle se saisit d’une pierre, en éprouve l’arête, la soupèse, la caresse, la porte à son visage, la 

renifle, la pose contre sa joue, pierre brûlante, délicieuse sensation. Georgia trouve cette pierre 

rapportée par le jardinier très amicale et familière, une de ces humbles pierres "qui ont toujours 

couché dehors", ces pierres premières "sans honneur ni révérence, qui n’attestent qu’elles" comme 

disait leur incomparable traducteur, Roger Caillois (p. 54) 

 

 
Les livres lus :  

Thomas Baumgartner, L’Hypothèse du baobab, Hippocampe éditions 

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas, Carnets 2012-2015, Editions du Canoë 

Jean-Pascal Dubost, Du travail, L’Atelier contemporain 

Charles Dickens, David Copperfield 

Christian Rosset, Les Voiles de Sainte-Marthe, Hippocampe éditions 

Marianne Simon-Oikawa, Les poètes spatialistes et le cinéma, Nouvelles éditions Place 

Elisabeth Quin, La Nuit se lève, Grasset 

 


