Poezibao

Informations importantes concernant Poezibao

Attention, le 1er janvier 2023, Poezibao a déménagé.

Le site qui s'appelle désormais Poesibao avec un S au lieu d'un Z est maintenant ICI.

Poezibao l'ancien (ce site) reste ouvert et vivant, on peut y consulter les plus de 12 000 articles publiés depuis le début en 2004.

Poesibao est désormais (novembre 2024) une revue trimestrielle publiée sur le site : https://www.poesibao.fr
On trouvera aussi à cette adresse l'index complet de Poezibao et de Poesibao.

 

(Hommage) à Jude Stefan (1er juillet 1930 - 11 novembre 2020), par Alexis Pelletier

Quand une voix meurt – et celle de Jude Stefan a la force d’imposer toujours un regard neuf sur les mots –, on se rend compte peut-être que chaque livre, chaque poème, chaque vers concentrent l’énergie qui la fait demeurer, bien qu’elle passe au néant.

arbres blancs arbres de mai vos
roses en beauté vos neiges explosent
hâtivement comme ausone et malherbe
qui morts têtes sans force dans leur nuit
foulent le pré des blanches asphodèles
la Vieille Parque parmi les ruines y
trébuchant ramasse leurs derniers mots
les ultimes joyaux avec un râteau pour blason
si nous aimer dressés diffère des couchés,
Euphrasie, beau prénom à prendre à f…
une petite croix endeuille ton nom une
tombe fraîche cueillons vite la nuit
un chien nommé Vieux Soleil y signera
le ciment de sa pisse arabesque en
nitchevoque alias carpe diem
                       

À la Vieille Parque, 1989 (Poésie/Gallimard, p.113)

Avec sa capacité à concentrer le sens et les langues dans ce latin continué qu’est le français, Jude Stéfan, dans ses poèmes, continue de faire face au présent.

Alexis Pelletier 13/11/2020

(Disparition) Jude Stefan

Poezibao apprend de Bruno Fern la mort, le 11 novembre 2020, de Jude Stefan.

On peut retrouver Jude Stefan dans Poezibao :

Livre Jude Stefan, rencontre avec T. Hordé, extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4, Desespérance, déposition de Jude Stéfan par Tristan Hordé, extrait 5, recension numéro spécial revue NU(e), Grains & issues (par T. Hordé),extrait 6, extrait 7, in Notes sur la poésie, Pandectes (parution), extrait 8, Les Commourants (parution), Les Commourants (par T. Hordé), extrait 9, note sur la poésie, extrait 10, extrait 11, Que ne suis-je Catulle… (par Auxeméry), ext. 12, note création, ext. 13, ext. 14, Ménippées, (par Jean-Pascal Dubost), [note de lecture] "Jude Stéfan, le festoyant français", actes du colloque de Cerisy (2012), par Matthieu Gosztola, (Carte blanche) à Mathieu Jung : 114 j’aime Jude Stéfan qui ne seront finalement que 27 environ

(Disparition) Bernard Sesé

 

Poezibao apprend de Jacques Robinet la disparition de Bernard Sesé.

Bernard Sesé, né le 27 avril 1929 à Neuilly-sur-Seine. Agrégé d'espagnol et titulaire d'un doctorat d'État de psychologie clinique, Bernard Sesé est connu comme l'un des meilleurs spécialistes et traducteurs actuels de la littérature espagnole. Universitaire, essayiste, traducteur et poète, ses travaux de recherche et ses publications portent essentiellement sur les écrivains spirituels et mystiques de la Renaissance en Espagne et sur la poésie espagnole moderne et contemporaine. (source)

Il a traduit notamment Antonio Machado, Fernando Pessoa, Juan Ramón Jiménez, Jean de la Croix, chez Corti, Gallimard, Arfuyen, Artège, etc.

(Information) Contre la panthéonisation de Rimbaud et Verlaine

 

Poezibao porte ici à la connaissance de ses lecteurs un texte signé par François Leperlier et de nombreuses autres personnalités du monde poétique contre la "Panthéonisation d'Arthur Rimbaud et de Paul Verlaine".

Ce texte, "Les Ennemis jurés d'Arthur Rimbaud et de Paul Verlaine" est accessible par un simple clic sur ce lien.

(Hommage) à Franck-André Jamme (21 novembre 1947 - 1er octobre 2020), choix de textes

Poezibao vient de recevoir, de l'éditrice Isabelle Sauvage à qui elle l'avait demandé, un dossier de textes de Franck-André Jamme, pris dans deux livres parus aux Editions Isabelle Sauvage, Au secret (2010) et L'Apprenti dans le soleil (2017)


"Voici quelques extraits de ces deux livres que Franck André aimait appeler frères, ce qu’ils sont bien réellement. Choisis de manière presque arbitraire pour Au secret ; en soulignant quelques-uns des incessants déplacements et variations de mots et de tournures, de page en page, pour L’Apprenti dans le soleil. Franck André avait souhaité que ces deux livres soient enrichis d’images d’artistes qu’il aimait, ils l’accompagnent donc ici, Jan Voss et James HD Brown (dont je salue la mémoire, lui qui nous a quittés aussi en ce début d’année)."  (Présentation d'Isabelle Sauvage)

Pour lire ce dossier, il suffit de cliquer sur ce lien.

Poezibao rappelle deux articles publiés récemment lors de la disparition de Franck-André Jamme
(Disparition) Franck André Jamme,
(Hommage) à Franck-André Jamme (21 novembre 1947 - 1er octobre 2020), par Pascal Riou

(Hommage) à Franck-André Jamme (21 novembre 1947 - 1er octobre 2020), par Pascal Riou

POUR FRANCK

Lever la main pour te saluer vivant, pleinement vivant. Ou douloureusement vivant, peu importe.  Ah oui, je l’aurais fait sans hésiter ! Dans l’évidence. Mais te rendre hommage parce que mort, parce qu’entré dans la gueule répugnante de la mort, toi si justement, si subtilement vivant, cela me paraît presque déplacé et je ne sais si tu l’aurais souhaité. Il me semble voir tes épaules se soulever à cette idée, ton visage esquisser un sourire narquois. Foutaise tout cela, jeu du monde, petite gloriole où l’on se console et congratule sans risque !
Pourtant je ne veux pas laisser un mauvais silence recouvrir quarante années de compagnonnage quasi invisible mais constant, ni laisser s’abattre l’oubli sur la voix, l’une des plus justes, des moins ronflantes et des plus sobrement audacieuses de notre temps.

*

Tout aurait dû nous séparer, nous éloigner l’un de l’autre : les origines familiales, les choix de vie : à l’un l’aléa des bourses et des mécènes, à l’autre le cadre les contraintes de l’éducation nationale. Tout : les relations, les milieux fréquentés, les peintres aimés, l’Inde qui fascina l’un et qu’ignore l’autre, les gestes d’écriture : à l’un les longs poèmes, le lyrisme déployé, à l’autre la brièveté de la flèche, un théâtre minimal, tout intérieur, admirable de retenue. Tout aurait dû nous séparer et jusqu’aux lieux aimés, habités : vastes maisons de famille où les souvenirs affluent, petites pièces où tout est là pour resserrer l’attention. Oui tout. Mais voilà, nous nous retrouvions, nous nous écrivions et ce tout volait en éclat, se montrait pour ce qu’il est : juste un fantôme prétentieux en lieu et place de ce qui seul importe : l’affut, l’afflux de la Vie, la vraie vie oui, si souvent absente que c’en est épuisant, mais pourtant là, attendant, comme perce un rai de lumière sous la porte close, et frayant son chemin tel un souffle inattendu ou le passage, la voix d’une femme inconnue mais là, elle aussi, en nous, à côté de nous…

*

Il n’était pas besoin de longs échanges, d’argumentations laborieuses, encore moins de vouloir prouver, d’avoir raison. C’était presque avant les mots, comme un claquement de doigts, un clignement d’œil au même moment, et sans justement s’être donné le mot. Oui c’est cela : les regards qui voient l’énergie en même temps dans, par exemple, une tache de Viakul, une petite tantrique, puis le geste qui la partage, mais aussi l’ironie partagée, elle aussi, de ceux  qui ne se la jouent pas trop : un peu de mondanité certes, business oblige, mais : Si peu de jolies femmes dans les rencontres littéraires !
La détresse aussi, à laquelle on ne s’habitue pas, malgré l’âge, les années, blessante toujours, la détresse face aux abrutis, aux violents : Le pouvoir des infâmes/ L’espoir assassiné des simples. Ce ravage insupportable de la beauté, de la bonté. Pas d’irénisme, ne pas se payer d’illusions sucraillées et au final mortifères. Et pourtant plus que tout, le passage fugace de la grâce, l’insaisissable, dans un rien : Femme sur le sentier/ Mains ouvertes/ Deux étoiles à cinq doigts, ou cette cafetière laissée à jamais fumante, là sur la table de tous les matins. Un matin, on laisserait sur la table une cafetière encore fumante. Pour toujours. Ce sont les mots qui concluent Instructions pour le prochain bal.

*

Avec toi seul je crois avoir vécu cette quasi certitude d’être des contrebandiers de l’âme, sans trop de frontières, passant à gué la nuit, sans autre souci, sans autre chant que le mystère que nous sommes, son évidence, le secret limpide qui nous appelle. Et donc le poème comme salut et peu importe que par sa forme on le dise mantra, tablette, versets, que sais-je ! Mais salut, oui, à tous les sens du mot. Poèmes comme lucioles cachées dans l’herbe haute, traversant la nuit sans la troubler.

*

Formidable ! Ce mot jaillissait parfois de tes lèvres, avec un sourire mêlant la révérence à quelque malice narquoise. Formidable ! Commencer par la louange, quand bien même tout le jeu du monde semble l’interdire.

*

Alors ? Alors

La mort ne peut rien

Que venir

Farewell my friend, and Good luck for the rest of the night.

Nous passerons le sel, toujours.


Pascal Riou


NB1
Les passages en italiques sont extraits de ses poèmes.
NB 2
Le temps viendra où l’on lira ce que t’ont écrit les plus grands : Char, Michaux, Jabès et Bonnefoy, Jaccottet, Bhattacharya, Juarros aussi et les Américains. Tous ceux pour qui tu confectionnas ces merveilleux petits ouvrages, bâtis ces maisons d’édition, à peine des cabanes, aux noms alternant l’humour et le mot de passe.

photo ©Jean-Marc de Samie

Poezibao publiera prochainement un dossier de textes de Franck-André Jamme.


 

(Hommage) à Claude Vigée (3 janvier 1921 - 2 octobre 2020), par Jean-Paul Klée

Hommage à Vigée

Mon doux, mon cher Claude Vigée a « donc » fini par devoir — lui aussi, — partir DANS le sable mordoré (l’insondable poussière) pseudonymée : l’Infini !... mon dieu & dire qu’il aurait eu 100 ans le début de janvier 2021. Il a rejoint au cimetière juif de Bischwiller (Bas-Rhin), son épouse Évy & son fils Daniel, psychiatre (né en 1953). Je n’ai hélas pas pu assister aux obsèques, car le cimetière est minuscule & la cérémonie était limitée à 30 assistants.
Quand on songe à Vigée, c’est l’image d’un ANGE qui vous vient !... Je n’ai jamais, dans ma drôle de vieille boucanée vie, rencontré pareille bonté, mieux dire : bienveillance & pensons-nous : N’est-ce pas cela, le vrai signe du Génie, cet amour comme supérieur qu’un Goethe ou qu’un Victor Hugo donnèrent toute leur vie quasiment à chacune & chacun !... Et Schweitzer et Saint François d’Assise ?... bonjour à toi, même si tu n’es qu’une vulgaire limace ou bien couleuvre, scarabée ou ver luisant ?...
Vigée a eu pour moi, autour de 1967-68, une importance quasi-vitale : j’étais alors coincé de chez « coincé », à peine si je savais me tenir debout en société ni même saluer (à cause de cet ex-beau-père M. de M… qui nous avait si maltraités, ma pauvre sœur & moi). C’est alors que me voyant aussi rabougri & contourné & mal-dans-ma-peau, ce fils d’Apollon & lui-même réchappé de l’affreuse Shoah, se mit, un soir, à vouloir me « redresser » un peu, me « guérir » non pas ?... J’avais déjà dans les 25 ans ; n’était-il pas déjà un peu trop tard ?... Une fois que j’étais invité chez eux dans le grand immeuble au coin du Contades & de la rivière l’Aar (le couple était reçu chez la mère d’Évy, une madame Meyer), l’écrivain, alors âgé de 46 ou 47 ans, me prit à part dans sa chambre à lui & une heure ou 2 par je ne sais quelle bonne magie verbale, me fit comprendre qu’il y avait eu « accident » & que je ne pouvais « sortir » de cette misère personnelle qui me bloquait tant !... J’en fus si heureux, si délivré,… que le lendemain ou 2 jours plus tard je m’en fus lui offrir & encadrée, une très longue gravure qui représentait une filature de Bischwiller, d’immenses pièces de tissu étendues au soleil !... (linge sale ?...)
Grâce à cette thérapie d’une demi-soirée, le purgatoire finissait & je sortis (sortir…) avec une jeune fille de cette région là-bas (elle connaissait fort bien — par ses parents, — Vigée). Puis la vie n’arrêtait pas (ce qui ne veut pas dire grand’ chose) & je n’ai (après tout…) guère achevé ce labeur d’accouchement de soi-même, car tant de décennies PLUS TARD (me dis-je donc…) rien n’est terminé, il aura fallu ramer 52 ou 53 années pour s’apercevoir d’être encor pas épanoui & pas … « métamorphosé » & pas encor du tout délivré !!...
Le serons-nous tous « jamais » — vous voulez rire ?... — délivrés ? alors que les USA entreront d’ici peut-être 15 jours dans un ENFER de l’impensable & nous donc alors que deviendrons-NOUS ↔ TOUS ?...
Claude Vigée s’inscrit dans cette très longue lignée qui sur plusieurs millénaires produisit la sagesse & la gloire d’Israël, ces nombreux sages & consolateurs & thaumaturges, magiciens de la parole qui n’ont jamais arrêté de transmettre — à travers des dizaines d’autres enfers, — l’Espoir & l’Espoir & encore l’Espoir !... Debout les opprimés, les maltraités !...

Jean-Paul Klée

(Café de l’Odyssée, Strasbourg,
le 15 octobre, jusqu’à 19h25)

(Hommage) à Claude Vigée (3 janvier 1921 - 2 octobre 2020), par Emmanuel Moses

 

Autrefois on gravait un nom, le sien, celui de sa bien-aimée du moment, sur l’écorce d’un arbre avec la pointe d’un canif qu’on avait toujours en poche. On y ajoutait une date ou un cœur.
J’aimerais graver par quelques mots le souvenir de Claude Vigée et les imaginer sur l’écorce d’un sapin, d’un sureau, d’un amandier, ces arbres de Bischwiller ou de Jérusalem, ces arbres qui lui étaient si chers.
J’avais dix-huit ans et j’habitais un petit appartement voisin de celui de Claude, à Jérusalem. On se croisait la nuit, sous les chauve-souris et l’éclat orangé des lampadaires, et on se racontait des histoires drôles. Claude me parlait de son travail en cours. Je buvais ses propos sages et finement caustiques.
Parfois, je montais chez lui, Evy, son épouse si souvent chantée, m’ouvrait la porte, et lui, silhouette droite, le sourire aux lèvres, sa belle chevelure argentée luisant dans la pénombre du couloir, sortait de son bureau où il m’invitait à le suivre d’un geste de la main.
Il refermait la porte et prenant place l’un en face de l’autre, dans cette pièce tapissée de livres qui donnait sur une cour où la lumière vive de la ville sainte était filtrée par les aiguilles de pins et les feuilles d’acacias, commençait une conversation qui roulait et mêlait des sujets aussi variés que la politique, la littérature, l’amour, les évocations de son Alsace natale, sa terre charnelle et poétique.
Evy apportait thé et gâteau, cake ou Kugelhof, sur un plateau et nos yeux brillaient de gourmandise. Elle était divine pâtissière…
Claude fut le tout premier lecteur de mes textes, à l’extérieur de la famille. Un lecteur attentif et généreux. Encourageant. Et par une délicatesse vraie, dans un souci d’échange, il me lisait une page d’un livre en cours, de sa voix si musicale et un peu rauque. Poème, prose, me projetant, magiquement, dans son univers de poète, de conteur, de penseur.
Je regagnais mon appartement l’esprit ailleurs, comme au sortir d’un rêve.
De l’université de Brandeis, où il avait enseigné tant d’années, Claude avait rapporté des dizaines de disques 78 tours et un jour, il m’en avait fait cadeau. Ils s’étaient empilés sur mon balcon, dans leur pochette cartonnée rigide, renforcée par une bande en cuir, je crois, et lorsque des mois plus tard, après les y avoir oubliés, j’avais enfin voulu les écouter, ils s’étaient effrités entre mes doigts, pour me punir de les avoir négligés, sans doute, eux qui conservaient dans la cire noire des voix illustres et des jeux d’instrumentistes célèbres ayant rejoint depuis longtemps le silence.
Lors d’une ultime rencontre nocturne dans notre rue, avant mon départ pour Paris, Claude m’avait dit qu’en Alsace, dans les communautés juives, c’était à vingt ans qu’on achetait son linceul. Je venais de fêter mon vingtième anniversaire… J’ai soixante ans, et mea maxima culpa, je n’ai toujours pas acheté mon linceul. Mais si je devais le faire, j’aimerais qu’il soit découpé dans le tissu des mots qui m’ont enchanté et accompagné ma vie durant, tels ceux écrits par Claude Vigée. Après tout, « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les songes », n’est-ce pas ?

Emmanuel Moses

photo ©florence trocmé

(Hommage) à Claude Vigée (3 janvier 1921 - 2 octobre 2020), par Patrick Beurard-Valdoye

 

Claude Vigée (1921-2.10.2020)
La brillance de la cendre

Il y a, sur un rayon de ma bibliothèque, un portrait de lui debout, réalisé dans les années 1990, après une lecture en public. Claude Vigée porte une chemisette blanche à rayures. Il nous regarde d’un léger sourire, les yeux remplis de lumière, le visage détendu. Le corps semble sans tension, sans raideur, allègre. C’est le corps de qui sait par l’expérience. De qui porte en lui des savoirs millénaires, qu’il se doit de transmettre dans la joie.
Ce qui est frappant, c’est l’évidente modestie de cet être qui sait. On devine l’ironie de celui qui nous rappellerait la distinction essentielle entre la tradition et le conformisme, à l’instar de Walter Benjamin dans ses Thèses sur le concept d’histoire : « Chaque époque devra, de nouveau, s’attaquer à cette rude tâche : libérer du conformisme une tradition en passe d’être violée par lui. »
La tradition, en premier lieu c’est le vivre ensemble des trois communautés religieuses historiques en Alsace qui, avant la grande rupture de 1940, vivaient – en dehors des lamentables périodes de grandes crises – plutôt en bonne intelligence. L’Alsace adora bien sûr la France, mais ce ne sont pas les rois français qui y ont encouragé le pacifisme religieux. On en trouve un héritage sur les cartes de l’IGN, où les anciens cimetières juifs d’Alsace sont représentés – l’air de rien – par des petites croix.
Or, Claude Vigée lui, était d’un autre combat. Il louait le fait d’avoir eu la vie sauve, après. Son nom choisi était programme poétique, autant que commémoration envers celles et ceux qui n’eurent plus la vie.
Ses poèmes sont des chants pour la vie. Ou du moins – quand la blessure n’est pas encore cicatrisée –  une « presque vie » : Dix chants pour presque vivre (1939-1971). Car derrière le lumineux, sous la flamme du buisson ardent, il y a la conscience de l’obscur qui couve. Le trouble et le nocturne doivent être aussi happés par les noms. Quand le feu décline, la cendre reste un signe indiquant la route.
Qu’est-ce que la poésie ? Un feu de camp abandonné qui fume longuement dans la nuit d’été, sur la montagne déserte. (L’acte du Bélier).
De même un proverbe hassidique énonce-t-il : « Vous voulez trouver le feu ? Cherchez-le dans la cendre. »
Le combat de Claude Vigée trouvait ses racines et sa force dans le récit charnel de l’ange et Jacob. La dernière fois que j’ai parlé avec lui, nous étions place Saint-Sulpice, et il revenait une fois de plus de la « chapelle Delacroix », comme un passage obligé inscrit dans sa vie et dans sa poésie. Son premier livre La lutte avec l’ange (éditions Les lettres, 1950) débute magnifiquement ainsi :

AILLEURS nous fûmes prisonniers dès l’origine,
Vagabonds parqués dans les palais de l’orage,
Cloués au mur où crie un gel nocturne d’astres.

Y a-t-il aucun poème d’avant 1950 débutant par : Ailleurs. Peut-être dans la poésie d’Eliot ? L’expressionnisme d’Yvan Goll ? (il les a traduits, ainsi que Rilke). Claude Vigée, tout en étant tellement avec nous, était aussi d’ailleurs. A Jérusalem par exemple, il écrit Wénderôwefir en alsacien (Feu d’une nuit d’hiver, Flammarion, 1989). Sa poésie, d’essence expressionniste, a pris alors un tournant plus « baroque », inspiré des danses macabres et du grotesque alémanique.
Les textes religieux – juifs et chrétiens – sous-tendaient ses vers. Cette connaissance débouchait également sur des essais. Il était un passionnant commentateur talmudique, et sa voix chaleureuse sur les ondes radiophoniques aussi, était un bonheur.
Par-dessus tout, Claude Vigée fut un phare constant pour nous indiquer que, même en des temps sombres, la grâce est à deux doigts, sous l’ange.

Patrick Beurard-Valdoye
octobre 2020

photo ©florence trocmé

(Prix) Un entretien autour de Louise Glück couronnée par le Prix Nobel de Littérature 2020

La poète américaine Louise Glück vient d’être couronnée du prix Nobel de littérature. Elle est très peu connue en France, malgré sa popularité outre-Atlantique.
Un jeune traducteur, Romain Benini, travaille depuis des mois sur sa poésie et Poezibao a souhaité lui poser quelques questions, de manière à mieux faire connaître Louise Glück.




***

Poezibao : Pouvez-vous nous dire comment vous avez « rencontré » Louise Glück, comment vous avez commencé à la lire, et ce qui vous a donné envie de la traduire ?

Romain Benini : C’est par hasard que j’ai découvert l’œuvre de Louise Glück, en lisant, abonné assidu que je suis, la New York Review of Books. Je me souviens très bien de cette première lecture : le texte était placé entre un article sur une histoire environnementale du détroit de Bering et un autre sur la biographie de la juge Sandra O’Connor. Je crois que malgré l’aspect anecdotique, il est intéressant de situer comme cela cette découverte : cela montre que l’esprit n’est pas vraiment préparé par le contenu de la revue à recevoir des textes qui ne portent pas sur une certaine actualité. Dès les premières lignes du poème « Afternoons and Early Evenings », ma lecture a changé. Il n’était plus question de chercher l’information et d’évaluer la portée des arguments, il n’y avait plus que ce texte que j’avais sous les yeux ; le bruit informatif qui l’entourait avait disparu ; chaque nouveau mot m’arrêtait et m’appelait à continuer. J’ai relu le texte de nombreuses fois, puis je l’ai traduit, pour l’envoyer à des lecteurs que je savais par avance intéressés. La traduction m’a procuré avec ce texte que j’admirais une forme d’intimité que je n’avais pas prévue.
Je me suis immédiatement procuré tous les textes de Louise Glück qui étaient disponibles. The Wild Iris (1992) d’abord, The Triumph of Achilles (1985) ensuite, puis Faithful and Virtuous Night (2014). Les autres suivirent. J’étais chaque fois surpris et fasciné. J’avais l’impression d’apprendre à chaque page des choses nouvelles. J’ai commencé à traduire Faithful and Virtuous Night (sous le titre Nuit de foi et de vertu), puis d’autres poèmes issus de différents recueils. Contrairement à ce qui paraît sans doute le plus évident, j’ai voulu traduire moins pour partager, dans un premier temps, que pour comprendre ce qui me saisissait si fortement à chaque lecture. Peut-être n’aurais-je jamais pensé à proposer ces traductions à qui que ce soit si deux poètes de la rédaction de la revue Place de la Sorbonne ne m’avaient pas encouragé dans mon projet : Laurent Fourcaut, et surtout Guillaume Métayer, que je tiens à remercier ici pour tous les conseils qu’il m’a prodigués. Je bénéficiais aussi du soutien et de la lecture d’un grand ami new-yorkais qui, dès mes premières pages avait accepté de me lire et de m’aider. C’est en avançant dans mes traductions qu’il est devenu évident qu’elles pourraient être lues par un public plus large. L’œuvre de Louise Glück était devenue pour moi une source constante de surprise, d’apprentissage et d’émotion : peut-être pourrait-elle faire le même effet, malgré les limites de toute traduction, à d’autres francophones ?


Poezibao : Louise Glück est pour ainsi dire inconnue du grand public français et même dans les milieux poétiques, son nom circule peu. Pouvez-vous nous la présenter, parler de la manière dont son œuvre est reçue aux États-Unis ou ailleurs dans le monde ?

Romain Benini : Je ne sais pas comment Louise Glück est reçue en dehors des États-Unis et de la France, je ne sais donc pas si sa méconnaissance est une spécificité française, même si je vois sur Internet qu’il existe plusieurs recueils entiers portés en espagnol, italien et allemand. Ce qui est sûr en revanche, c’est que l’ignorance de son œuvre par une grande partie du public français, y compris chez les lecteurs de ce qui est traditionnellement appelé poésie, est assez étonnante – d’autant plus, d’ailleurs, que certains avaient bien repéré cette œuvre majeure : deux revues au moins avaient permis de découvrir ses textes avant le prix Nobel, Po&sie, et Europe. Aux États-Unis, son œuvre est très célébrée depuis longtemps. Il est toujours difficile de dire si la reconnaissance institutionnelle peut être associée ou non à une reconnaissance plus large des lecteurs et je ne connais pas les chiffres des ventes de ses ouvrages, ni ceux des événements (lectures publiques, cours) qui transmettent ses textes, mais un degré de célébration aussi élevé que celui de Louise Glück, qui a reçu tous les prix les plus éminents qui existent outre-Atlantique, ne peut pas aller sans une certaine notoriété.
En France, on ne peut qu’être reconnaissants aux traducteurs Claude Mouchard, Raymond Farina, Marie Olivier et Nathalie de Biasi d’avoir essayé de la faire connaître. J’ai appris aussi qu’une traductrice comme Sabine Huynh s’y était intéressée, et je crois qu’il ne faut pas oublier les critiques qui, à l’instar de Christine Savinel, ont travaillé sur son œuvre.


Poezibao : Quelles sont les grandes caractéristiques de la poésie de Louise Glück ? Et dans quelle filiation la situeriez-vous, dans la poésie américaine ? Elle semble ignorée ici, en France, des nombreux traducteurs qui s’intéressent à la poésie contemporaine américaine. Est-elle en dehors des courants les plus progressistes ?

Romain Benini : Les grandes caractéristiques de la poésie de Louise Glück (il va sans dire qu’il s’agit de mon humble avis qui ne veut pas du tout faire autorité) : la sobriété, l’âpreté, la surprise, la profondeur. Ce dernier mot de profondeur n’est choisi que pour éviter de mettre complexité après simplicité ! Ces différentes qualités sont bien évidemment liées entre elles. Ces texte sont sobres, notamment parce qu’ils sont le plus souvent très concis et se développent en n’abandonnant que très rarement une grande économie de moyens. Cela va de pair avec l’âpreté : Louise Glück ne parle pas vraiment de sentiments ; il est rare que l’on puisse se dire qu’elle essaie « d’exprimer une émotion » ou « un sentiment intime ». Pourtant, elle parle de la mort, de la fin de l’amour, de la complexité des relations humaines, de la vanité de toutes choses, de l’effort perpétuel pour donner du sens à ce qui arrive et de l’échec auquel il se heurte trop souvent. Il ne s’agit pas de ce qu’un individu ressent mais de ce à quoi il est confronté. De ce qui précède on pourrait tirer l’idée qu’il s’agit d’une écriture froidement réaliste : il n’en est rien et à l’évocation des realia s’associe bien souvent une dimension mythologique ou onirique/merveilleuse – d’où la surprise ! La profondeur naît de la conjonction de tous les éléments précités, qui induisent une lecture à plusieurs niveaux et une perpétuelle interrogation sur le point auquel le texte dit le monde et la vie.
Louise Glück est couramment située dans la lignée des objectivistes américains. Elle a dit effectivement son admiration pour certains d’entre eux, comme George Oppen. Ce qu’on entend par son « objectivisme » est sans doute en partie la distance qu’elle prend vis-à-vis de l’énonciation lyrique grandiloquente et sentimentale, énonciation souvent associée à l’idée de « sincérité », et qu’elle caractérise notamment comme une « préférence pour l’abandon, pour le “moi” subjectif » (« Against sincerity », dans Proofs and Theories : Essays on Poetry, p. 41).
Pour le reste, je ne m’aventurerais pas à situer Louise Glück dans un courant et je ne saurais pas dire si ceux dont elle est proche sont progressistes ou non. Je crois savoir que le Süddeutsche Zeitung, sous la plume de Tobias Lehmkuhl, a vu en elle le succès de la poésie conservatrice, mais je ne saurais reprendre à mon compte ce jugement.


Poezibao : il semble y avoir très peu de traductions en français, mis à part ceux que vous citiez tout à l’heure. Vous l’avez de votre côté largement traduite et aviez un projet d’édition en attente, pour ne pas dire en sommeil, chez un éditeur. Est-ce que le prix va accélérer la publication du livre ? Est-il trop tôt pour dire chez quel éditeur, dans quel délai et quel(s) titre(s) vous avez traduits ?

Romain Benini : Il y a effectivement peu de traductions de son œuvre, et aucune à ma connaissance qui porte sur un recueil entier – encore moins sur plusieurs.
Ma propre traduction était en discussion avec un éditeur. Mais cela avait effectivement lieu avant que le prix Nobel soit décerné : l’éditeur a bien évidemment donné plus de place à notre dialogue et pourtant, les questions de droit étant ce qu’elles sont, je ne sais pas ce qui sortira de tout cela. J’ai traduit de nombreux textes encore mais ne suis pas en mesure de dire ce qui paraîtra ou ne paraîtra pas.


Poezibao : Louise Glück a-t-elle écrit autre chose que de la poésie ?

Romain Benini : À ma connaissance, Louise Glück a écrit, outre ses livres de poèmes, deux recueils d’articles consacrés eux-mêmes à la poésie et publiés respectivement en 1994 et 2017 : Proofs and Theories : Essays on Poetry et American Originality : Essays on Poetry.


Poezibao remercie Guillaume Métayer qui l’a mise en relation avec Romain Benini, très vite après l’annonce du prix Nobel de Louise Glück.
On trouvera ci-après, deux traductions inédites de Romain Benini.


Neige tardive

Pendant sept ans j’ai regardé la dame
D’à côté promener son compagnon vide. Un mois de mai il tourna la tête pour voir
Une chrysalide libérer sa créature de kleenex :

Il avait oublié ce que c’était. Mais quand il faisait bon elle
Lui faisait faire des allers et retours. Et chantait pour lui.
Il gargouillait depuis son fauteuil roulant, finalement

Il est mort l’automne dernier. Je pense que les oiseaux sont revenus
Trop tôt cette année. Les limaces
Ont été anéanties par la neige. Pourtant, quand même,

Elle n’était pas jeune elle non plus. Ça a dû lui faire mal aux jambes
De pousser son poids comme ça. Une neige tardive étreint
L’arbre des rouge-gorges. Je l’ai vue arriver. La maman dépérit sur ses œufs.

Louise Glück, Firstborn (1968), III [trad. Romain Benini]

*

Scilla

Pas je, imbécile, pas le moi, mais nous, nous – des vagues
de bleu ciel comme
une critique des cieux : pourquoi
chéris-tu ta voix
quand être quelque chose
c’est n’être presque rien ?
Pourquoi lèves-tu la tête ? Pour entendre
un écho comme la voix
de dieu ? Vous êtes tous les mêmes pour nous,
solitaires, debout au-dessus de nous, planifiant
vos vies idiotes : vous allez
où vous êtes envoyés, comme toutes choses,
là où le vent vous plante,
l’un ou l’autre d’entre vous regardant pour toujours
vers le bas et voyant quelque image
d’eau, et entendant quoi ? Des vagues,
et au-dessus des vagues, des oiseaux qui chantent.

Louise Glück, The Wild Iris (1992) [trad. Romain Benini]


On peut trouver ici une brève biographie et une bibliographie de Louise Glück.
Les lecteurs de l’anglais trouveront une notice plus complète ici.
Claude Mouchard a écrit un bel article pour la revue En attendant Nadeau
photo ©Sigrid Estrada/AP, source The Guardian