Poezibao

(Note de lecture) Arta Seiti, Mais dans le désir seuls demeurent les poètes, par Alain Santacreu

En lisant Mais dans le désir seuls demeurent les poètes, est remonté à ma mémoire ce vers de Pierre-Jean Jouve : « Le miracle de l’amour est de n’aimer rien. » Car l’amour sans objet est pur désir et c’est ce « désir-don » qui fonde la poésie singulière de cette auteure : « Emmurés dans trois colonnes, ils ne vont jamais échouer à leurs désirs, car la poésie est désir demeuré désir. » (« Trois colonnes »)
Le désir demeuré désir est le feu qui donne à boire au feu, l’eau qui embrase l’eau, c’est le désir du présent éternel, le rythme secret de l’écriture d’Arta Seiti. Pour elle, l’acte poétique est un dévoilement du regard intérieur – « La connaissance est de l’ordre du voir, non pas du savoir. » (« Cinq pétales de bergamote »). Par l’écriture, la réalité perçue se trouve transformée. Cette conversion du regard se confond avec le rythme donné par le désir.
L’œuvre naissante d’Arta Seiti oscille entre la prose poétique, comme dans Nimbes (2018) ou La cime ne me contredit pas (2021), et le poème en prose, avec Surface suivi de Case-ciel (2019). Dans ce nouveau recueil, composé de deux parties, respectivement intitulées « Il/Elle » et « Je/Tu », on retrouve cette mise en tension entre les pôles du récit et celui du discours.
On pourrait ainsi faire dire au sujet du poème : Je tutoie le soleil car je vois qu’il est le soleil. Dans le recueil, on rencontre, sous la forme du discours : « Je n’ai pas besoin d’élucidation/Ce matin mes yeux te scrutent/Et connaissent une forme de soi/Rien n’est plus manifeste que la lumière/Bonjour Soleil. » (« Bonjour Soleil »). Et, sous la forme du récit : « Le soleil réchauffe ses cheveux touffus. Son corps, près de la terre, sent le feu. » (« Iris à rhizome »)
Mais quel est le sujet du poème ? Ce n’est pas le sujet grammatical : le sujet poétique correspond à deux façons d’écrire le monde, comme expérience (Il/Elle) ou comme relation (Je-Tu). Si, dans l’écriture du monde comme expérience, la vue apparaît initiale, dans l’écriture du monde comme relation, c’est le son qui devient primordial : « Le chemin le plus court pour te rencontrer/C’est le silence/ Cette flûte écho d’un rossignol esseulé/Qui m’appelle. » (« Le chemin le plus court ») 
On devine l’influence du philosophe Martin Buber et de son ouvrage Je-Tu (Ich and Du) dans la pensée intentionnelle du poème : « Mon poème est une pensée. Une pensée sur la transformation. Le sujet du poème est transformation. » (« Prologue »). Buber appelle « mots-principes » deux couples de mots, Je-Tu et Je-Cela (dans lequel on peut aussi remplacer Cela par Il ou Elle), qui correspondent à deux attitudes de la conscience humaine face au monde.
Le sujet du poème est son propre rythme – ainsi que l’a théorisé Henri Meschonnic, qui est une référence d’évidence chez Arta Seiti. Il s’agit du rythme poétique, c’est-à-dire du style particulier de l’écriture. Écrire est un songe mais ce n’est pas rêver – car dans le songe l’esprit est présent et agit en sorte que le mot s’émeuve de son image intérieure : le songe est le style du rêve. En cela le rythme de la poésie d’Arta Seiti prend des consonances nervaliennes. Dans Aurélia, une expression décrit le processus initiatique de l’écriture comme « l’épanchement du songe dans la vie réelle » suivi de son opération contraire : le renversement de l’épanchement de la vie réelle dans le songe. Il y a là une dimension alchimique de l’écriture que l’on retrouve dans la poésie d’Arta Seiti : c’est le passage à l’Œuvre au jaune – la xanthosis des Grecs et le citredo des Latins.   
Si le terrible constat de Rimbaud, « la vraie vie est absente », provoqua peut-être son renoncement à la poésie, le travail poétique d’Arta Seiti est un combat décisif pour se mettre en présence de la vraie vie et demeurer en elle : « Un mouvement, et le sujet du poème pousse des cris de bouleversements. Rythme, mais je ne sacrifie pas le secret, l’inconnu. Ainsi, je défends la poésie. » (« Prologue »).
 
Alain Santacreu

Arta Seiti, Mais dans le désir seuls demeurent les poètes, Chiendents n°162, Éditions du Petit Véhicule, 2022, 40 p., 8 €.

(Note de lecture) Julien Blaine, 2021, par Enzo Minarelli

Blaine ! Blaine ! Blaine !  

Claquer ! Claquer ! Claquer ! Un triple coup contre la Poésie entendue comme plainte, frustration, plainte ou compensation existentielle, contre la Politique entendue comme macronisme ou d’extrême droite, contre l'art carriériste et mercantile. Ce tome V (les quatre autres sortent tous les deux ans depuis 2013) parle de diversité, Blaine le déclare lui-même dans la préface, « imagine que ce livre soit un livre normal », car en réalité ce n'est pas le cas. C'est une tentative de se différencier de cette masse de livres qui répètent toujours la même chose, de « livre le livre » ou plutôt, comme le suggérait feu Philippe Castellin, de « dé-livre », faisant prendre au livre une nouvelle fonction informations sur le créateur et le compteur. Il est impossible de cataloguer sa production gigantesque qui couvre la seconde moitié du XX^e siècle et s'étend prolifiquement jusqu'à aujourd'hui. Mon ami new-yorkais Richie Kostelanetz a inventé dans les années 70 le terme de polyartiste, il pourrait s'agir dans notre cas d'une définition correcte dans le sens où Julien a expérimenté tous les moyens possibles sans un instant de répit, mais ne rend pas justice à ce qui est sa principale caractéristique, une recherche linguistique raffinée qui le caractérise à première vue et qui ressort imposante aussi de ce volume. Il se déplace avec l'agilité d'un funambule entre les jeux de mots et les artifices subtils mais hilarants de la rhétorique. Si la méthode est « D'abord parler avec la bouche / parler avec la langue / ... puis écrire avec la bouche / écrire avec la langue », l'objectif porte alors sur « sang / cent / sens / sans », d'où « cent sens sans sens ». C'est, volontairement non, le paradoxe de la poésie, développant des sens multiples, puis glissant dans les contradictions du langage, mettant en évidence des décalages phonétiques minimes entre orage et orange, cocasse et coasse, je me tus et je me tue, ou des contrastes chromatiques au fur et à mesure, entre noire et ivoire. Toute l'activité kaléidoscopique de Blaine, riche de suggestions pleines d'esprit et de notes autobiographiques, coule sous nos yeux, j'en extrapole certaines qui font de la véritable âme de l'artiste un observateur attentif de la réalité environnante en ronde-bosse. Par exemple, il rapporte deux photographies, l'une de son poing fermé, l'autre à main ouverte, la peau dans le premier cas, malgré son âge fait allusion à « l'illusion de la jeunesse » alors que dans le second elle se révèle pour quoi elle est ridée, tachetée, vieillie, ce qui renvoie directement à l'importance du geste, aussi minime soit-il.
L'esprit anarchiste émerge dans Made in France où les bras d'une croix gammée contiennent les noms de Zemmour et Le Pen (voir les récentes élections françaises), et sur le fanion de la police nationale quand il est imprimé avec les mots SUICIDEZ VOUZ. Il incarne aussi les robes du provocateur, pour cause juste selon moi, lorsqu'il compare l'Arc de Triomphe enveloppé par Christo à l'intervention d'un gilet jaune anonyme sur le même mouvement parisien nous demandant lequel est le meilleur. Julien avec son opus magnus s'impose comme une référence poétique et organisationnelle claire pour toute la communauté de l'expérimentation internationale. Je me souviens très bien de notre première rencontre à la fin des années 70, à Vérone à l'occasion de la énième manifestation organisée par notre compagnon et ami fraternel Sarenco. J'ai été frappé par la simplicité de la personne et en même temps la profondeur, peu de mots mais toujours bien ciblés et réfléchis. Et je pense que cette rigueur explicative est son plus beau cadeau aussi dans l'interprétation.
Chaque fois que je l'ai vu jouer, ce sens de l'essentialité reste imprimé dans l'esprit du spectateur, où rien n'est gaspillé ou improvisé, enrichi par un sens clownesque de la spectaculaire, revenant parfois au nu complet comme une moquerie ou une claque vers la respectabilité. Déraisons, tendance parfois au risque de se blesser quand dans la série intitulée La chute, il décide de se jeter à terre au mépris extrême du danger des escaliers raides ou de se jeter du haut des tables empilées sur la scène. Enfin, je me parle de sa voix, de sa voix puissante qui devient corsée, un troisième bras qui lui permet de catalyser l'attention du public sur scène.
Ici il est aussi poète sonore du fait qu'il accorde un rôle résolument fondamental à la vocalité, ce n'est pas par hasard qu'il est anthologisé dans des magazines comme Baobab ou des archives comme La Voce Regina et dans de nombreux autres CD ou vinyles. En conclusion, la sonorité tant écrite qu'orale reste la clé pour ouvrir le cœur technologique d'un protagoniste incontesté de la poésie internationale contemporaine : « ce son est celui de mon corps ou celui de cet espace, c'est un son de nature : voix viande &c., ou un son d'artifice : musique, bruits &c. » 

Enzo Minarelli
 
Julien Blaine, Le Tome V « 2021 », Les presses du réel, coll. Al-Dante, 2022, 264 p., 30€

NDLR : Poezibao a accepté exceptionnellement de reprendre un article paru ailleurs (sur un blog de l’Université de Bologne)

Sur le site de l’éditeur
Le cinquième volume du « Biennale-Bouquin » (BB) ou « ALBUMANACH » (publication bisannuelle) de Julien Blaine, recueil de poésies lyriques et épiques, d'expérimentations visuelles et typographiques, de traductions de gravures préhistoriques, de témoignages sur des performances et déclarations, de carnets de voyages, etc. Ou comment le poète total se réinvente dans le présent au jour - au mois - à l'année - au siècle...
Dès le début des années 1960, Julien Blaine (né en 1942 à Rognac, vit et travaille à Marseille) propose une poésie sémiotique qui, au-delà du mot et de la lettre, se construit à partir de signes de toutes natures. Forcément multiple, il se situe à la fois dans une lignée post-concrète (par son travail de multiplication des champs sémantiques, en faisant se côtoyer dans un même espace des signes – textuels, visuels, objectals – d'horizons différents) et post-fluxus (dans cette attitude d'une poésie comportementale, où est expérimentée à chaque instant la poésie comme partie intégrante du vécu). Mais avant tout, la poésie s'expérimente physiquement : elle est, d'évidence, performative. Ses performances sont nombreuses, qui parfois le mettent physiquement en péril (Chute, en 1983, où il se jette du haut des escaliers de la gare Saint-Charles à Marseille : violence de cette dégringolade incontrôlable, et la réception, brutale, au sol, quelques centaines de marches plus bas… puis Julien Blaine met son doigt sur la bouche et, sous l'œil d'une caméra complice cachée parmi les badauds médusés, murmure : « chuuuuut ! »). Mise en danger du corps, et mise en danger du poète, qui toujours oscille entre grotesque et tragique, dans une posture des plus fragile, car « le poète aujourd'hui est ridicule ». Performances, livres, affiches, disques, tract, mail-art, objets, films, revues, journaux… sa production est multiple, mêlant éphémère et durable, friable et solide. Pas un outil, un médium qui ne lui échappe. Mais rien qui ne soit achevé, arrêté. Car pour Julien Blaine la poésie est élémentaire, tout ce qu'il produit est fragment, indice d'un travail toujours en cours, document d'un chantier poétique à chaque instant renouvelé. Tous ces « résidus » doivent être lus en soi et en regard de ce qui nous entoure.

(Anthologie permanente), Bernard Chambaz, e bientôt muet

Bernard Chambaz vient de publier e bientôt muet aux éditions Flammarion


tu ne t'estompes pas – non – pas du tout
petit-martin pêcheur
même disparu à tout jamais
tu restes avec nous tant qu'on sera pas mouru

pour de bon tant que tes frères
seront de ce monde avec cette douceur déchirante
de vous imaginer vieillir ensemble dessous
ce ciel de soye

qu'on aura connu tous les cinq
et si je le ressasse c'est que je n'ai rien de mieux à dire
même si nous avons le coeur en vrac même si

l'horizon s'amenuise sans recours
la vie nous oblige
c'est aussi simple que ça
(section « Repartir », p. 23)

/

dimanche je veux bien
et la fanfare
aussi qui avance « comme un buisson
d'étincelles et de plumes »
simple vision où le canton de Vaud
devient pareil à un morceau
du Sud profond
avec toute la tristesse d'usage
                                 qui finit
par compter bien moins que cette foutue
tendresse à cru dont on ne se déprend pas
deux planches
ou quatre finalement pour longer
                                        l'enclos
des tombes réformées
enfouies depuis trois cents ans
sous un tombereau de neige
« l'antique fraternité qui m'a jadis paru
si belle »
avec le soleil

qui se brise sur la crête
comme la Suze sur le rebord du verre
et les airs de mazurka
sous le ciel de soie au-dessus
du calendrier des postes
c'est bien pourquoi on voudrait tant que la fête
soit pas finie
(section « Roud », p. 32)

/

on me demande aussi
comment ça vient
je réponds que ça vient par rafales
me rappelle l'avoir déjà écrit
                              dans Été :
que j'écrivais par rafales ou saccades
c'était il y a vingt ans
et me paraît toujours judicieux
pour la soudaineté pour la
                     discontinuité
pour la neige le vent l'artillerie
pourquoi pas
rafales ou bourrasques
les mortelles par lesquelles Rabelais
les fait passer de l'italien
                     en français
sinon saccades – à coups – heurts
qui rappellent que le poème est sonore
écho et mise à sac
et toujours pour la prose
les sauts et gambades
comme l'univers se met en place à
partir du moindre mot comme
citronnier ou ici
cyclamen
et amoureuse puisque c'est
ainsi
(Section « Bords de l’Adour », p. 44)

/

qu'avant même
Dépôts de savoir  & de technique
j'avais donné
ma troisième note de lecture
à la nrf
ébloui par Notre antéfixe
par ce puzzle
assez invraisemblable
venu de nulle part
mais si proche
bien que je n'y comprisse rien
                              en tout cas
rien de flagrant
sinon cette fougue
            amoureuse
et que cette note me fût refusée
au prétexte
que j'aurais dû la tremper « dans le fiel
                                   pas dans le miel
mon petit Chambaz »
quarante-trois ans
après j'en perçois encore la lente
déflagration
avec la grande prairie du Campo santo
où nous allons
bras dessus bras dessous
comme « un caméléon de sortie au Paradis »
(Section « Roche », p. 155)

Bernard Chambaz, e bientôt muet, Flammarion, 2022, 152 p., 18€

(Note de lecture) Claude Minière, Descente de la rivière en canoë, par Antoine Bertot

Sur la couverture de La descente de la rivière en canoë, on retrouve un des dessins d’Élise Kasztelan qui illustrent le recueil : vu de haut, un tourbillon d’eau emporte des feuilles blanches et noires ; à l’écart, mais en direction des remous, un canoë est représenté et ressemble fort à un œil. Le lien entre la forme de l’embarcation et celle de l’œil est d’ailleurs établi par Claude Minière : « Dessiner un esquif / oblong comme un œil une amande navette / pour aller pénétrer dans l’inconnu / diriger son emportement d’ailleurs ». C’est que La descente de la rivière en canoë est tout autant le parcours et la découverte heureuse de cours d’eau (le Gard, la Seine…) que la traversée, sinueuse parfois, limpide d’autres fois, qui mène du regard au poème et, pour le lecteur, du poème au regard : « vous voyez ce que je veux dire / je l’entends avec les yeux ». Dès lors, de manière assez joyeuse et joueuse, l’eau peut devenir « l’ô » (« la fraîcheur de l’ô est intacte ») puisque les poèmes nouent descente réelle et trajet poétique. L’une entraîne sans fin l’autre dans un plaisir physique, sensuel et verbal : « j’accorde les mots sur ma table / je mets le canoë en lignes régulières / irrégulières et c’est lui qui les mène / jusqu’au point. » De ce lien entre le lit de la rivière et la page, on entendait peut-être déjà l’annonce dès le premier poème qui célèbrait autant la « vitesse » de la descente que la « lenteur » de l’écriture, à moins que ce ne soit l’inverse : « la lenteur est aussi belle que la vitesse ». Les deux temporalités s’équivalent.

Le poème jaillit de l’eau et y retourne. Il est, chaque fois, une « nouvelle tentative » d’écriture liquide. Pour ne prendre qu’un exemple, parmi les plus frappants, ce poème d’une grande densité :

« Elle luit, elle bande l’arc de son lit
ma rêverie ma dérive était un sentier
de senteurs et de sentiments pour rappeler
la beauté du trajet veiné et des rives de ma contrée
traversée


En canoë vous pouvez dire la vérité de la rivière ma main au feu. »

Le verbe « luire » mène au « lit », et le « lit », nécessairement, à la « rêverie » et à la « dérive », aux « rives » et à la « vérité », comme le « sentier » aux « senteurs » et aux « sentiments »… L’impression est celle d’un poème fait d’une seule matière sonore aussi fuyante que continue, à l’image de l’eau : « On a l’impression qu’elle est fugitive / mais en fait elle est toujours là ». Et si l’écoulement est infini, le voyage l’est aussi. La figure de Noé est convoquée plusieurs fois, notamment par la mention de ses colombes (« J’ai dans mon canoë les colombes de Noé »), et parce que le mot « canoë » fait entendre le prénom. Cependant, aucune terre n’est véritablement attendue. Autour du canoë ? Le « déluge », météorologique (« la montagne sous l’orage ») ou proprement humain (« dire que depuis des siècles ils n’ont pas avancé / ils tuent, ils noient, ils affament les nations »). Mais le canoë, comme le poème, n’est pas un abri ; il traverse le déluge et permet de continuer « d’avancer », de « filer », de « fuser ». L’essentiel est l’énergie de l’eau, des mots, le mouvement : « On s’est mouillé, on est sauvé ».
 
Antoine Bertot
Claude Minière, La descente de la rivière en canoë, Editions Invenit, coll. « Déplacement », 2022, 13€

*

Extraits :

« Je suis déjà venu ici, ce que je dis
les yeux fermés je reconnais l’odeur verte
de la rivière dans sa colonne de lumière
sur l’eau dans ses lais dans le canoë
d’un corps filant et dansant parmi les rochers
en ricochets et pourtant dirigé
vers un point où s’oublie
la corruption actuelle des ruisseaux
J’ai pensé le temps d’une étincelle, logos

*

Comme l’enfant qui met à l’eau son bateau
il est dedans le regarde partir
agenouillé au bord du bassin
comme pour un baptême
il est dehors et dedans et lui souhaite bon vent
il va, à-Dieu-vat
il fait l’apprentissage de la séparation
il fait l’apprentissage corps et âme
le point exact de leur jonction »

(p. 20 et 44)

(Note de lecture) Esther, Aller au fond, l'été, par Jean-Claude Leroy

 

 

« à l’heure de la sieste sous un midi brûlant c’est
l’histoire d’une possession et celle d’un exorcisme »

Récit intimiste au souffle indéniablement poétique, Aller au fond, l’été paraît être le journal reconstitué d’un épisode intense et douloureux. Le décor en est planté dans ses détails, jusqu’à créer une ambiance torride et prenante : « Les mouches ont envahi la maison et sucent ses murs comme une immense peau. » Tout est décrit sur un mode à la fois très doux et très précis, reflet d’une crudité intransigeante. Pas de contorsion pour dire, mais un rapport pacifié de quelque chose qui n’a pas été paisible. Une tension qui a été trop vive, qui voudrait se reposer, même si cela semble encore impossible.

« ... je me sens tomber très lentement dans la fièvre et le cauchemar comme le serpent en été se laisse glisser dans l’eau fraîche. »

On voudrait parfois faire revivre aussi bien que faire disparaître, avec le même désir affamé, la même méfiance envers une quelconque résolution. Oublier peut-être ce qui a été, mais non sans en conserver la saveur de poison. Il est ici question d’amour, de corps, de sexe, c’est une écriture de l’incarnation, belle, qui se déroule comme au son d’une flûte.

« Tu dors contre moi. Et moi qui chaque matin éveillé très tôt je reste immobile je ne respire presque pas j’attends que les heures passent et doucement halluciné je ne fais aucun bruit. »

Certains ont parlé de thriller poétique à propos de ce texte, on pourrait dire : brève chronique en fragments, cliniquement sensible, suave comme un rapport amer.

La jeune autrice de ce livre, Esther, semble avoir mené maintes vies avant que de lancer son bref et premier opus très réussi à la tête des gens. Elle ne transige pas, elle est directe comme un coup donné, un coup caressant comme un murmure en éclats. Et ce n’est qu’un début. Il faudra guetter les suivants.

Aller au fond, l’été est publié par Le Sabot, une revue qui s’ouvre à l’édition et commence à se faire un nom par son indépendance et le choix de ses modes d’action comme des complices qu’elle se choisit.

Jean-Claude Leroy

Esther, Aller au fond, l’été, (illustrations : Makeda), éditions Le Sabot (Coll. du Seum), 2022. 40 p. 8 €.
Sur le site des éditions Le Sabot

(Anthologie permanente), Frédérique Guétat-Liviani, 4 de chiffre

 
Frédérique Guétat-Liviani publie 4 de chiffre aux éditions Plaine Page.

Pour respecter la mise en page du livre, Poezibao propose ici deux pages au format PDF à ouvrir d’un simple clic sur ce lien.


Frédérique Guétat-Liviani, 4 de chiffre, coll. Calepins, éditions Plaine page, 44 p., 10€

Présentation de l’éditeur
« Le quatre-de-chiffre est essentiellement un piège destiné à tuer des petits animaux en les écrasant sous un objet lourd. Ce poids est appuyé au sol à une extrémité et supporté par trois petits bâtons de bois assemblés en forme de chiffre 4. »

(Poezibao Hebdo) du samedi 4 juin 2022 (les dernières publications de Poezibao & Muzibao

 

Les dernières parutions dans Poezibao et Muzibao, neuf nouveaux articles

Rappel : cette semaine, du mercredi 8 au dimanche 12 juin se tient, place St Sulpice à Paris, le Marché de la Poésie.


1. Dans Poezibao

Un entretien avec Isabelle Lévesque, par Isabelle Baladine Howald :
(Entretien) avec Isabelle Lévesque, autour de Je souffle, et rien., par Isabelle Baladine Howald

Dans l’anthologie, textes d’Agnes Nemes Nagy, Yoko Tawada, Myung Mi Kim
(Anthologie permanente) & (A livre ouvert) Ágnes Nemes Nagy, Les Chevaux et les anges
(Anthologie permanente), Yoko Tawada, Aventures dans la grammaire allemande
(Anthologie permanente), Myung Mi Kim (traductions inédites de Jean-René Lassalle)

Notes de lectures :
(Note de lecture) Marianne Van Hirtum, Une vie fulgurante, par Jean-Claude Leroy
(Note de lecture) Jean-Louis Giovannoni, Bernard Noël, Au présent de tous les temps, Correspondances, par Anne Malaprade
(Note de lecture) Eric Pessan, Rien dans mon enfance, par Stéphane Lambion

24 nouveaux livres :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 4 juin 2022, 24 nouveaux livres

2. Dans Muzibao, un nouvel article

(Note d’écoute) Albeniz, Iberia, Nelson Goerner

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 4 juin 2022, 24 nouveaux livres

Les 24 livres et revues reçus par Poezibao cette semaine

Jacques Dupin, Face à Giacometti, P.O.L., 2022, 15€
Jacques Dupin, L'esclandre, éditions établie par Jean Frémon, Nicolas Pesquès et Dominique Viart, introduction de Dominique Viart, P.O.L., 2022, 22,90€
Laurent Albarracin, Si étant faux, L'étoile des limites, 2022, 13€
Jan Wagner, Australie, édition bilingue, traduit de l'allemand par Roland Crastes de Paulet et Axel Wiegandt, Editions Illador, 2022, 25€
Robert de Billy, "Mon cher Robert", correspondances et conversations avec Marcel Proust, Arfuyen, 2022, 17€
Dominique Quélen, quélen = enqulé, Editions Louise Bottu, 2022, 14€
Jean-Baptiste Cabaud, Le livre pour sortir au jour, dessin de Magali Mélin, Dernier Télégramme, 2022, 13€
Jean-Marie Corbusier, Comme une neige d'avril, La lettre volée, 2022, 17€
Serge Pey, Tohu bohu, coll. Plis urgents, n° 65, Rougier V. éditeur, 2022, 16€
Benoît Reiss, Un dédale de ciels, Arfuyen, 2022, 13€
Pierre Dhainaut, Le messager des arbres, peintures de Ramzi Ghotbaldin, L'Herbe qui tremble, 2022, 20€
Claudine Bohi, Regarde, peintures d'Anne Slacik, L'Herbe qui tremble, 2022, 20€
Béatrice Pailler, L'autre versant, Le Silence qui roule, 2022, 15€
Guillaume Boppe, Elsene, Propos deux, 2022, 14€
Michel Dugué, Veille, Editions Folle Avoine, 2022, 12€
Diaty Diallo, Deux secondes d’air qui brûle, Seuil, 2022, 17,50€
Marc Desombre, Paysages de l'adieu, L'étoile des limites, 2022, 16€
Anna Milani, Géographies des steppes et des lisières, Cheyne editeur, 2022, 17€
Eve-Line Berthod, Ce qui reste, Editions Empreintes, 2022, 12, 60€
Mauro Placi, Dans la frontière errante, Editions Empreintes, 2022, 17,40€
Gérard Leyzieux, impression vide devant, Tarmac, 2022, 13€
Ada Mondès, Des corps poussés jusqu'à la nuit, Les Carnets du Dessert de lune, 2022, 15€

Revue Europe, juin-juillet-août, n° 1118-1119-1120, écrivains et reporters dans la guerre d'Espagne * Georg Lukacs, 20€
Revue Dissonnances, n° 42, été 2022, 2022, 7€

(Entretien) avec Isabelle Lévesque, autour de Je souffle, et rien., par Isabelle Baladine Howald

 

Les livres de deuil ne sont jamais prévus, la mort n’est jamais attendue quand bien même on sait qu’elle va arriver. « Ton trépas n’est qu’un leurre » écrit Isabelle Lévesque.
On ne sait pas qu’on va devoir écrire ce livre-là, il n’était en aucun cas dans nos projets.
Et puis il arrive. Après la mort. Il vient tenter la consolation, tenter de faire vivre, tenter de dire l’irréparable.
Je n’avais pas prévu d’écrire sur ce livre, je ne le voulais pas, et puis je n’ai pas pu faire autrement.
Le dernier livre d’Isabelle Lévesque nous a donné envie d’échanger avec elle sur ces thèmes.





Isabelle Baladine Howald (IBH) :- C’était difficile pour vous d’écrire ce livre, sans doute. C’est difficile pour moi, de vous lire.
Alors nous allons approcher ce livre, avec tact, j’espère.
Je souffle, et rien. publié à l’Herbe qui tremble avec des peintures de Fabrice Rebeyrolle et une postface de Jean-Marc Sourdillon est le titre du livre. D’emblée il n’y a justement que ce souffle, ce presque rien, celui que ne respire plus le disparu, celui que respire encore le poète, mais rien est entre eux, qui ne se passe plus. Dès lors, comment faire, comment, simplement, écrire ça, écrire sur ce presque rien puis ce rien ?

Isabelle Lévesque (I.L.) : Il a fallu des années. Des années de souffle court. Je crois que j'ai puisé dans les lieux une substance pour le "rien". Dérisoire, en quelque sorte, car entre ce qui n'est plus et ce qui reste, ce sont des lambeaux, des mots d'enfance partagés sur des territoires communs (le long de la Seine, au bord des falaises qui la surplombent, dans un château en ruine). Face à l’irrémédiable et à l’irréversible, subsistent des courants, parfois incontrôlés, de désirs et d’incertitudes qui se nourrissent de mémoire et d’oubli. Écrire ce livre, c’était tenter une démarche suivie pour qu’existe un poème qui tienne, en acceptant que rien ne se puisse en termes de retrouvailles. C'est sceller une impossibilité que je refusais a priori pour que quelque chose se passe dans le poème mais là seulement.


IBH :- Dès la seconde strophe, il y a ces chiffres mystérieux, 9, 10, qui vont revenir tout du long : « Une étoile ou mille. Celle du 9 non répertoriée. » ou « ici tu manques à 10 (9 a sonné)/premier matin », « tu t’éloignes. Oublier le chiffre 9 ? » « … nous reconnaissons le chiffre 1 », pour chaque pas/tu compterais neuf »
On les sent importants. Qui sont-ils ? « Tourne le chiffre-roue/ici, s’est renversé. »
Que fait ce chiffre-roue ? Est-il aussi la scansion du temps ?

I.L. : Le chiffre 9 correspond à une date réelle, le 9 septembre, qui chaque année revient lentement, crûment.
J’ai longtemps imaginé qu’une fois passé cette date et arrivé au 10, on pourrait valider l'impasse sur ce 9 qui ôte une donnée essentielle. Qui soustrait. Enfant, à la marelle, on peut sauter une case. J'aurais pu sauter celle-ci et une magie aurait permis qu'elle n'existe pas. Et puis ces chiffres, ces additions, qui m'ont donné du mal à l'école, reviennent tout le temps en tête. Peut-être parce que mon père, comptable, alignait les chiffres, en colonne, à l’ancienne et que je percevais là une logique imparable que lui semblait maîtriser (j’étais plutôt du côté des lettres). Toutes ces années, j'ai compté : depuis combien de temps (déjà ?) ? Cela durera-t-il ? Peut-on conjurer une opération déjà réalisée en la posant à nouveau ?
Le chiffre-roue, inexorable, affirme que non, qu’une opération ne se rejoue pas. Le tenter quand même, dans un premier temps, permet de tester sa véracité et de la faire trembler un peu.


IBH : - « je tombe », « je cours à contre-nuit », je recule « je change je chante j’emporte », j’accepte de te perdre », « j’ai froid je reste », « je te suis », « Ensuite « tu t’éloignes », « ne t’éloigne plus », « je t’appelle, est-ce toi ? », « tu es perdu » : ils (vous deux) hantent la première partie du recueil comme une traversée du brouillard, jusqu’à ce qu’il se déchire pour laisser voir la présence de l’absence, combien réelle. Avez-vous eu conscience de cette traversée ?

I.L. : Je prends conscience de ces mouvements en vous lisant. Je lis des refus, une quête désordonnée, vouée à l'échec et qui pourtant doit avoir lieu. Ces mouvements qui se doublent d'appels ne peuvent être exclus, on ne sait où se rendre. On mesure l'espoir de s'être trompé (des réveils nocturnes donnent l'illusion forte que rien n'a eu lieu). Mais on est emporté, ces tentatives ne résistent pas au réel et le brouillard sur la Seine (celui, réel du dernier jour, concourait au doute) se lève. Il faut bien regarder, s'y résoudre et ne voir rien malgré la clarté du temps. Penser la falaise, indépendamment de celui qui apprit à y grimper, qui énuméra son âge, ses composantes. J’ai tendance à m’égarer, à ne pas enregistrer les points de repère des lieux.


IBH :- En effet « Eurydice », dit Jean-Marc Sourdillon, une « Eurydice survivante ». Je ne sais pas si elle cherche son mort, Orphée, - « plus qu’un roi tu apparaîtras /revenu de trépas sur un fil tendu » - ou si elle revit après le passage aux enfers de la mort de l’autre,
Peut-être les deux ?

I.L. : On ne sait pas, on ne sait plus. On imagine que le disparu n'est pas celui qu'on croit. Mon père dessinait et j'ai retrouvé après coup des dessins dont je ne connaissais pas l'existence. Des esquisses le plus souvent : il manque quelque chose, il n'a pas fini – ou bien une structure se défait, la colonne d’un mur se démantèle.
Et je n'avais pas fini avec lui. Il est très étrange de chercher des signes et traces, ainsi, après. Elles deviennent démesurées, on peut imaginer, on le veut, que des messages restent là et qu'en écrivant des petits bouts de textes on répond à ce qu'on interprète comme un appel. Car le silence peut être occupé par ce que l'on veut. On se retourne aussi en se reportant aux traces que l’on n’a pas vues et qui reviennent hanter notre présent en le peuplant d’interrogations infinies. Le lien maintenu par cette quête permet de renouer sans cesse mais il n’évite pas la dispersion.


IBH : - Le texte est empli d’ombres :« ne t’éloigne pas, mon ombre fragile te suit », « ne t’éloigne pas, l’ombre te devance », de courses « à contre-nuit », « et je cours, je sais que tu vas plus vite », « je cours vers toi/pour te faire renaître », « je tombe, je frissonne, j’ai vu la Seine/au plus fort de février, j’ai chu. »
Le sol est crayeux, la craie est aussi entre les doigts, entre cratère et falaises : « étayer la mesure mortelle de la falaise », « de la falaise tombées/les voyelles se noient », « la falaise est ici la mesure ». C’est un texte où le sol manque, à la mort du père. Comme des plaques tectoniques qui bougent, quand l’autre meurt, le sol se fond, s’écarte. Ainsi vos poèmes, ou bien à l’inverse sont-ils justement ce qui soutient ?

I.L. : J'ai eu l'impression tout de suite que seule une partie des lieux tenait. Une partie effondrée des lieux. Et que cet effondrement en cours était la preuve du vivant. Peut-être parce que mon père collectait les cartes anciennes qu'il me montrait quand j’étais enfant, peut-être parce qu'il m'expliquait la présence des falaises ici, le siège du Château-Gaillard, son démantèlement, je me suis accrochée à cela. À travers ces lignes défaillantes, j'entendais sa parole qui rendait claire l'évolution. Le sol dérobé de ses pas réveillait les après-midi où je l'écoutais. J'ai pu relier à sa disparition des temps partagés dans l'enfance, ses récits, son incitation à comprendre et accepter. Père pas parti totalement puisque nécessaire à la compréhension de ces temps géologiques qui ont façonné le visage des Andelys. Et puis il a lu les premiers textes que j'ai écrits, ce n'est pas un détail mais une filiation passée de l'histoire à l'écriture. Il est dans ce livre, ces poèmes se sont écrits sur des années, lorsque je les ai repris pour écrire le poème du livre, mon père était là précisément dans ce qui tenait les lieux autour de moi et dans les textes d’où il ne s’absente pas totalement. La colonne vertébrale du livre, c’est lui.


IBH : - Ces ombres, « toujours minuit toujours », « une ombre saigne » ces nocturnes baignés de lune, le peintre Fabrice Rebeyrolle les a très bien restitués. Comment avez-vous travaillé ensemble ?

I.L. : Avec Fabrice Rebeyrolle, nous travaillons ensemble depuis plusieurs années, nous nous connaissons bien et nous parlons beaucoup. Je lui ai adressé le manuscrit et il a été frappé, m’a-t-il dit, par la minéralité du livre. Les falaises de craie sont présentes dès la couverture et la verticalité menacée. Les peintures tiennent debout et contribuent, je crois, à soutenir l’édifice. Quelque chose immense et non dit remet en scène le souffle qui manque.


IBH : - Il y a aussi beaucoup de chutes, « la falaise tombait,/je la suivais » (on revient à la question du sol sous nos pas), quelque chose tombe, en premier le je : « je tombe ». Peut-être d’ailleurs aussi la mort de l’autre est-elle à nos trousses ?

I.L. :  Oui, c’est cela, une course éperdue : on voudrait être rattrapé (réuni), on perçoit aussi que ce serait une catastrophe. Qu’on ne peut plus se retrouver. « Tomber » devient une défense et la course, perdue d’avance par qui ?, une fuite en avant pour qui ne peut d’abord se résoudre à rester en place. La verticalité des murailles du château et des falaises appelle ce verbe. Danger possible pour l’enfant du livre, le deuil l’actualise.


IBH : - On essaie toujours d’imaginer le lieu où le mort serait.
Ce qui rappelle le « tu serais mort » des enfants quand ils jouent ?
Tu serais mort où ? Ou peut-être, comme vous l’écrivez, n’es-tu pas mort mais « Où serais-tu vivant ? », y a-t-il une différence dès lors que cette question du lieu invisible ou introuvable se pose ?

I.L. : C’est mon refus qui a créé ces espaces intermédiaires et le souvenir trop vivant. Les lieux, les paysages imposent les souvenirs liés au mort et les temps peuvent se confondre par désir ou trouble de la conscience. Cruauté de cette proximité alors que la distance temporelle est infranchissable. Cette mort réveille l’enfant et ses paris, le conditionnel et les hypothèses saugrenues. Redevenir l’enfant offre une chance apparemment. On la joue, on la perd forcément. La jouer fait tenir sur un fil.


IBH : - « j’ai oublié que tu meurs ». On ne croit jamais à la mort. On ne peut pas s’en souvenir vraiment, même celle de l’autre nous prive d’ailleurs parfois de mémoire ?

I.L. : Ce sont les rêves. Souvent, la nuit, je me réveille en pensant que rien n’a eu lieu. Je me rappelle aussi d’un rêve où j’avais conscience que mon père était mort. Il était à mes côtés, inchangé. Je n’osais pas lui dire qu’il était mort et je me disais qu’il avait peut-être raison, que je me trompais. J’ai mis des années à penser que cela avait vraiment eu lieu.


IBH :- Votre proximité avec les poèmes d’Éric Sautou, qui écrit infiniment et doucement le deuil de sa mère, est grande, dans ce livre-ci particulièrement. Comme chez lui avec la maison de Beaupré, le lieu Andelys pour vous est fondateur. J’aimerais que vous nous évoquiez cette proximité, les différences aussi dans la mesure où je sens, quant à moi, chez vous quelque chose d’un peu moins « défait ». Jean-Marc Sourdillon souligne avec justesse « les attaches » qui deviennent mouvements alors que chez Eric Sautou, elles semblent ne même plus tenir. Comment voyez-vous cette proximité et ces différences ?

I.L. : Les poèmes d’Éric Sautou me bouleversent. Le silence est si près de ces poèmes. Parfois c’est une expression redite (autrement) qui préserve du silence – ou une parenthèse. J’entends ces parenthèses comme des tentatives désespérées. Les noms aussi se lient ou se jouxtent, ceux des fleurs, le nom propre Beaupré. Et j’ai toujours peur en le lisant, peur que rien ne soit plus possible.
Je crois que les mouvements que vous soulignez avec Jean-Marc Sourdillon sont fortement liés à ceux qui m’entourent et me préservent en quelque sorte. À vivre auprès d’eux qui perpétuent aussi la filiation, c’est si vrai pour ma mère, je défais le fil noir de mes rêves. C’est différent pour Eric Sautou, je crois. Pas de course folle. Les listes, les répétitions, les énumérations (de noms de fleurs par exemple), le blanc qui gagne fixent les éléments qui se retournent et reviennent dans les vers en changeant de place. On dirait une berceuse, on dirait aussi l’arrêt d’un mouvement ou bien une forme de redite magique qui préserve mais n’épargne pas l’effondrement progressif.
Je cours beaucoup dans Je souffle, et rien. J’essaie d’atteindre. J’essaie de retrouver le souffle et le passé revient dans le présent. Il y a revers et avers d’une médaille que je porte, tout ne s’est pas dissous. Les Andelys, c’est à la fois le sanctuaire et le rebond. On vit ici.


IBH : - Alors, écrire « la dernière voyelle (je la tiens serrée », « s’il a disparu, le rayon accru me perce/(deux syllabes en rappel ). Plus d’écho, le ciel est vide./Alors je chante – faux ».
On essaie d’écrire, l’autre écrit en nous, mais le chant est si mal assuré… L’oscillation est constante, dans votre livre entre ce qui poursuit et ce qui devance, ce qui est à terre ou sous la terre et ce qu’on regarde dans le ciel (« est-ce toi perché », ce vers magnifique), ce qui continue et ce qui a cessé…. Quelle est l’aide possible ? Les livres des autres ? Continuer à écrire ?
Ce « Je recompose » qu’on peut entendre de bien des façons ?…

I.L. : Quel secours ? Je ne sais. Rien ne console mais des liens s’établissent qui font apparaître des lignes que je voudrais suivre. J’ai des livres comme des talismans (ceux de Thierry Metz, plusieurs d’Éric Sautou). C’est paradoxal car ce sont des poèmes réduits, des murmures, mais ils me bercent.
En écrivant, j’interroge, je ne suis pas seule. Je lance des appels.
Et puis, j’entends toujours le verbe « aimer », lui, sans limite temporelle et en toutes lettres. À la craie et à l’encre. Le poème l’accueille.


IBH : Merci infiniment à vous, Isabelle Lévesque, de nous avoir accordé cet entretien.

I.L. : Je vous remercie, Isabelle Baladine Howald, pour la délicatesse de vos questions. Elles m’ont accompagnée ces jours en dégageant des lignes que j'ai suivies parfois inconsciemment.



Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien, peintures de Fabrice Rebeyrolle, postface de Jean-Marc Sourdillon, éditions L’herbe qui tremble, 2022, 152 p., 18€

(Anthologie permanente), Myung Mi Kim (traductions inédites de Jean-René Lassalle)

 

Exorde 1

Ceux qui sont d’origine étrangère. Ceux qui viennent de sources oubliées. Lieu et corps. Temps et action. La neige tombe. Neige tombante. Une neige tombée. Un ballon rouge et un oiseau aux ailes noires en un semblant de traversée dans une misère de ciel.

Les chroniqueurs pénètrent le texte et le métier. Fut pour les enfants mourant avant leurs mères. Comptabilités, comptes-rendus. Défense d’une nation. Les noms des choses façonnés par mains humaines. Créant une famine où réside l’abondance.

Cartographiant aiguilles. Gemmes et minéraux. Fourrures et rondins. Altérations par la perte ou la transposition d’une seule mince syllabe. Le jour suivant est une distance astronomique et une main noueuse déterrant l’oignon sauvage.

Source : Myung Mi Kim : Commons, University of California Press 2002. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle


Exordium 1

Those which are of foreign origin. Those which are of forgotten sources. Place and body. Time and action. The snow falls. A falling snow. A fallen snow. A red balloon and a blackwinged bird at semblance of crossing in a pittance of sky.

Chroniclers enter texts and trade. Was to children dying before their mothers. Accounts and recounting. A nation’s defense. Names of things made by human hands. Making famine where abundance lies.

Mapping needles. Minerals and gems. Furs and lumber. Alterations through the loss or transposition of even a single syllable. The next day is astronomical distance and a gnarled hand pulling up wild onion.

Source : Myung Mi Kim : Commons, University of California Press 2002.



Exorde 2

Une seconde classe de mots en laquelle se font les comparaisons. L’étang après la pluie, nénuphar. Niveau des eaux, ligne de partage des eaux. Scintillations coïncidantes des écailles et racloirs. Pôles conjecturaux.

Parlant et positionnant le parlant. Parler depuis le lieu du mot est avancer une parole. Un tel bruit dans les fossés – les fabriques et les fermes.

Restant dans une proximité – penser et aimer. Voir, rencontrer, se faire face. Incidence de génération. Murs, claies, paille et boue. Pierre à blanchir et cailloux pour le sol. Doucement, doucement niveler le terrain. Ceci est le nivellement du terrain.

Source : Myung Mi Kim : Commons, University of California Press 2002. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle


Exordium 2

A second class of words in which comparisons are made. The pond after rain, a lily. Watershed and water level. Coinciding glint of scales and scrapers. Conjectural poles.

Speaking and placing the speaking. To speak from the place of the word is speak forth. Such noise in the ditches—the mills and farms.

Standing in proximity—think and love. See, meet, face. Incidence of generation. Walls, wattles, straw, and mud. A laundering stone and stones for the floor. Gently, gently level the ground. This is the leveling of the ground.

Source : Myung Mi Kim : Commons, University of California Press 2002.



Indigence 1

[Offrande aux protecteurs généraux]

pourquoi est-ce que les extrémités des becs sont brûlées


: était première année lycée

: parce que de très loin distant

: advint un bruit venu pour voir

: chaque matin rue proche hôpital nouveau-nés jetés

□

périmètre grandir sans toi vision claire

démarrage infuser Y de la branche pointe emplie

canal examiné oui monsieur j’en fais trois étaient

là pour le réparer ne les voyant pas tampon particulaire

dans cette palpitation sensation des membres aucune réparation

blottir quadrant déblayé comptant les habitants

balayage opérationnel qui y a-t-il à l’intérieur qui braille

déroute drapée en retour aussi praticable que possible

Source : Myung Mi Kim : “Penury” dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle


Penury 1

[offering to general protectors]

why is it that the tips of the beaks are burnt


: was first year high school

: because from far away           distant

: came out        noise came to see

: every morning street close by hospital newborns thrown away

□

perimeter grow up without you plain view

onset infuse Y of the branch full tip

channel scanned yes sir I do three of those were

fixing it no seeing them elemental buffer

in that twitch feel of limbs there’s no fixing it

huddle quadrant swept counting inhabitants

operative swath who is in there who’s there blaring

rout draped will be returned as practicable as possible

Source : Myung Mi Kim : “Penury” dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008.



Indigence 2

[gouffre                       bibliothèque]

tr          ni oiseau ni ornement

le veau échoué en travers du ruisseau  ǀ  ces beuglements

objets de valeur remisés sous le contreplaqué

hauteurs déchiquetées

animal épine

□

Combattant maison par maison
Tu l’as vu et même entendu ?

L’herbe poussait depuis le sternum
Racines ont envahi le maxillaire

□

chaumier braconnier . l’écorce extirpée . qui, répartition pour friches cultivables

terres . pour y être dedans, pour affecter . je ne sais pas quels sont les problèmes dans cette famille . probablement la pauvreté


Scn :

Scn :

Scn : Les 840 ouvriers ? Ils sont simplement partis –

Source : Myung Mi Kim : “Penury” dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle


Penury 2

[gulf                 library]

tw         neither bird nor ornament

the calf stranded across the creek | that bellowing

valuables stored under plywood

the ragged ranges

thorn beast

□

Fighting house by house
You saw it and you heard it?

Grass grew from the sternum
Roots took over the mandible

□

thatcher poacher . the stripped bark . who, allotment of arable

land . of being in and affecting . I don’t know what’s the problems in that
family . probably poorness


Scn:

Scn:

Scn: Those 840 workers? They’re just gone—

Source : Myung Mi Kim : “Penury” dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008.



Myung Mi Kim est une poète coréenne-américaine née en 1957. Après l’immigration de sa famille aux Etats-Unis quand elle avait 9 ans, elle étudie à San Francisco et devient professeur d’anglais à l’université. Ses livres fragmentés accueillent des voix diverses qui désamorcent l’autobiographique. Emplis de silences et de blancs, ils explorent les motifs de la perte (du pays, de la langue, des souvenirs), de l’insécurité de l’individu face aux bouleversements historiques, mais aussi de l’adaptation fragile, de la résistance de la conscience dans sa recherche de dignité, d’un désir de communauté sociale. Quelques phrases en alphabet coréen apparaissent opaques, des lambeaux d’anglais fautif répondent à des bribes de discours dominant. Cela pourrait être un récit mais l’expérimentation le transforme en poésie : la langue est instable, parfois altérée de signes typographiques inhabituels, les strophes spatialisées semblent morceaux de puzzles, des mots flottent isolés de la syntaxe. La poésie de Myung Mi Kim est régulièrement commentée dans les domaines culturels anglo-saxons postcoloniaux, mais dépasse aussi cette classification par sa musicalité abstraite. Elle est venue en France au moins une fois en 2015 pour participer au cycle de lectures Ivy Writers Paris organisé par Jennifer K. Dick et Michelle Noteboom.

Bibliographie sélective :
Under Flag - Kelsey St. Press, 1991
The Bounty - Chax, 1996
Dura- Sun & Moon, 1999
Commons - University of California Press, 2002
Penury - Omnidawn, 2009
Civil Bound - Omnidawn, 2019

Traduction en français :
Dans un des magnifiques numéros spéciaux de la revue Po&Sie consacré à un pays ou espace culturel, ici le n° 139 en 2012 sur la Corée, on trouve un extrait de Commons traduit par Youna Kwak (page 283-292 : aller sur la 2è poète de l’article)


Sitographie :
Présentation en français et anglais de Myung Mi Kim sur le site de Ivy Writers

Quelques poèmes en anglais de Myung Mi Kim à la Poetry Foundation

Petite vidéo où Myung Mi Kim lit des extraits de Commons et Penury

Entretien avec Myung Mi Kim dans la revue Bayou éditée par l’université de Nouvelle-Orléans


Dossier préparé et traductions inédites de Jean-René Lassalle