Poezibao

(Anthologie permanente), Guillaume Apollinaire, La Chanson du Mal-aimé

 

Les éditions Conspirations publient un petit tiré à part de La Chanson du Mal-aimé, extraite d’Alcools, avec des eaux-fortes de Louis Marcoussis.

[Extraits]

Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Les démons du hasard selon
Le chant du firmament nous mènent
À sons perdus leurs violons
Font danser notre race humaine
Sur la descente à reculons

Destins destins impénétrables
Rois secoués par la folie
Et ces grelottantes étoiles
De fausses femmes dans vos lits
Aux déserts que l'histoire accable

Luitpold le vieux prince régent
Tuteur de deux royautés folles
Sanglote-t-il en y songeant
Quand vacillent les lucioles
Mouches dorées de la Saint-Jean

Près d'un château sans châtelaine
La barque aux barcarols chantants
Sur un lac blanc et sous l'haleine
Des vents qui tremblent au printemps
Voguait cygne mourant sirène

Un jour le roi dans l'eau d'argent
Se noya puis la bouche ouverte
Il s'en revint en surnageant
Sur la rive dormir inerte
Face tournée au ciel changeant

Juin ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J'erre à travers mon beau Paris
Sans avoir le cœur d'y mourir

Les dimanches s'y éternisent
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise

Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de l'électricité
Les tramways feux verts sur l'échine
Musiquent au long des portées
De rails leur folie de machines

Les cafés gonflés de fumée
Crient tout l'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés
De leurs garçons vêtus d'un pagne
Vers toi toi que j'ai tant aimée

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclaves aux murènes
La romance du mal-aimé
Et des chansons pour les sirènes

Guillaume Apollinaire, La Chanson du Mal-aimé, eux-fortes de Louis Marcoussis, éditions Conspiration, 2021, 9€

(Revue sur Zone), n° 54, Emmanuel Godo, Jaccottet dans le RER B

Nouveau numéro, le cinquante-quatrième, de la revue de Poezibao, Sur Zone.

Il est dédié à une long poème d’Emmanuel Godo, « Jaccottet dans le RER B ».

En voici un court extrait :

Nul danger avec le poème
De se croire où l'on n'est pas
D'organiser des tables rases
Des évasions dans le jeu
La page blanche
C'est toujours le malheur où nous sommes
Les mots ne la noircissent que par fidélité à la nuit
Où est née la lumière
Nul danger avec le poème
De faire comme si l'irracontable
N'existait pas

Je porte à la main
Le livre de Philippe Jaccottet
La Clarté Notre-Dame
Comme un pèlerin porte son bol
Son pas et son souffle
Pour ne pas perdre
Le chemin
Ni la pensée du chemin
Dans la folie d'un dédale
en voici un court extrait

Ce numéro est proposé ici au format PDF, plus facile à enregistrer ou à imprimer, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : Emmanuel Godo au milieu des femmes de Gadenne, juillet 2009 ©Louis-Monier. (Source)

(Note de lecture) Jacques Sicard, Photogramme arrêté, par Antoine Bertot

 

Dans Photogramme arrêté, Jacques Sicard continue, comme depuis plusieurs recueils, de travailler la « pensée de l’œil ». Or, écrire à partir de John Cassavetes ou de Jérémy Liron, de Mikio Naruse ou de Franz Kafka, de Pharoah Sanders ou d’Alain Resnais, cela crée forcément des ruptures. Plus qu’une pensée linéaire, la réflexion progresse par arrêts successifs. Il s’agit de décrire « l’art » d’Ozu qui ferait de la « somnolence » la matière de ses films ; de différencier pas et danse dans The Band Wagon de Minelli ; de définir, avec Lacan, la « décharité » (le fait de « perdre chair ») du personnage joué par Daniel Auteuil dans Un cœur en hiver… Ces trois exemples désignent ce qui fait le nœud du livre : le rapport au corps, l’incarnation et ses troubles.

Car cela ne va pas de soi. Jacques Sicard cherche à cerner, dans l’image et les corps qui l’animent, un état intermédiaire et fragile de la matière du réel : « Il faut que la fiction mette le réel en état d’immunodéficience. Que n’importe quelle maladie puisse l’abattre et l’emporter. L’acteur est cette maladie. » Le corps de l’acteur est porteur d’un vacillement, parce que sa présence, sous les traits du personnage, est le signe d’une disparition consentie. Dans une scène de Quai des brumes de Carné, un « immense désarroi » contamine ainsi de proche en proche chaque acteur ou, et c’est la même chose, chaque personnage. Rien ne fait sens : « Carné enregistre une cabane pourrie et désocialisée, celle-ci se réfléchit dans la fière et sobre distance de son tenancier (Edouard Delmont), qui se réfléchit dans la rage ironique et solitaire du déserteur (Jean Gabin), qui se réfléchit dans le suicidant, le déjà mort (Robert Le Vigan), qui se réfléchit dans la toute fine, presque intouchable jeune femme (Michèle Morgan) qui attend ou n’attend plus, qui se réfléchit dans le désenchantement amusé des dialogues (Jacques Prévert) – et inversement ». Le désastre rôde, mais ne détruit pas. On devine les prémices de la mort qui se reflètent sur chaque corps. Chacun fait avec, à sa manière : ce souci ronge et, étrangement, réunit, fait tenir ensemble.

L’image elle-même ne peut exister que dans cette indistinction entre ce qui cède et ce qui résiste. C’est le cas dans Lola de Fassbinder, lors des fondus-enchaînés : « L’image de Fassbinder est plongée dans un bain où elle se dissout ; un instant après, elle émerge du même bain et se reconstitue, différemment. Le plus intéressant tient dans la seconde où il n’est que la translucidité du flou. Où l’image précédente a disparu et la suivante, pas encore apparue. Où je suis myope et obligé d’imaginer – donc ça reviendra forcément autre, mais pas encore. Je ne fais qu’un avec la transmutation fassbindérienne. ». Cet entre-deux est le propre du spectateur vis-à-vis de ce qu’il voit, envahi qu’il est par un doux état d’« ébriété critique ». Regardant Model shop de Demy, Jacques Sicard définit cette immersion dissipée dans l’image : « La somnolence vague vient, je pique du nez – reprends conscience en sursaut – plonge prunelle la première dans le flux lent des images ».  

On peut donc comprendre le titre par le fait que la réflexion ne cible pas directement le mouvement des images. Elle s’intéresse plutôt à la cristallisation, au sein d’un photogramme, de l’intimité entre la trace et son effacement. Mais l’arrêt désigne aussi l’interruption du cours de la vie par la maladie : « La sagesse du philosophe ? Qu’il attrape le cancer et revienne nous parler du libre-arbitre ». Le cancer n’est pas le sujet du livre ; il s’insinue dans le regard et l’écriture. Il en est une des strates qui surgit brutalement dans le texte. La parole, maintenant, est irriguée à la fois par la vie et sa fin, par l’inquiétude et ce qui demeure au-delà, une certaine joie du regard : « J’ai le nez à même ce néant de l’existence – quand mon regard, lui, fixe le cadre magnétique, comme l’on se retourne sur la pièce que l’on quitte, s’attarde sur son plaisir imputrescible. » 

Antoine Bertot

Jacques Sicard, Photogramme arrêté, Tarmac Éditions, 2022, 170 p., 16€

*

Extraits :

« Arthur Rimbaud

Le syndrome paresthésique est une affection qui touche l’extrémité des membres, notamment la voûte plantaire et les orteils. Ils sont alors recouverts d’un coussinet de fourmillements qui atténuent la sensibilité du pied au sol et donc sa prise, son aplomb. Rimbaud souffrit-il de ce mal ? Le surnom d’Homme-aux-semelles-de-vent serait-il le lyrisme de ce cruel manque d’assiette physique ?

Certaines infirmités sont si profondes, au sens d’acuité douloureuse faible mais constante, obsessionnelle, qu’arrive le moment où l’on ne sait plus quoi faire de son corps. Impuissance qui fonde la haute écriture. Le qualificatif (haute) vient du fait que dans ce geste le symptôme se change en signe.

Chacune des Illuminations de Rimbaud ressemble par sa douceur à l’un des petits coussins qui ornent la patte du chat. Coussins emplis d’une formication de signes qui assurent une sorte d’équilibre sans structure. Le signe y est sans domiciliation fixe. Partout à la fois dans l’espace qu’il constitue, il dégage une plénitude d’oasis. En effet le fragment/coussinet/signe rimbaldien est un point d’eau fraîche où trempent des palmes – alentour le jaune pâle martelé, bosselé du désert. C’est une image simple, qui ne me correspond pas, mais je ne sais comment dire autrement le plaisir ressenti.

[…]

Philippe Garrel

Le Sel des larmes – Philippe Garrel. – Garrel est un homme plein d’inquiétude. Mais il a la chance, comme tout un chacun, d’avoir les yeux pleins de larmes. Ce sont les larmes dont pour en éviter la sécheresse l’œil est continuellement baigné par de successifs clins de paupière. Leur sel n’assèche ni ne brûle. Il est presque seul, Garrel, à en faire un usage balsamique. Le mode de sa vue est la pluie. La bruine fine, légère. Lorsqu’il regarde à travers le rideau lacrymal, les choses sont fragilisées, rendues à un état archaïque. Elles paraissent vulnérables, pauvres, sans que la pauvreté soit une marque infamante. Elles paraissent douces et simples, d’une insignifiance qui ne dévalorise jamais – l’insignifiance est la condition d’une moindre souffrance, toujours.

Parce que le travail de Philippe Garrel repose sur la lubrification et la salinité naturelles des yeux, sur l’emploi lénitif qu’il en fait, le monde qu’il enregistre puis restitue, en particulier celui de l’émoi amoureux, en dépit de ses mensonges et autres lâchetés, de son manque non de réciprocité mais d’unisson, laisse une impression de facilité : Ce n’est rien au fond que vivre, aimer. Quelle magnifique absence de conséquence, et le vif plaisir éprouvé – alors que nous avions si peur, tellement difficiles sont les lendemains – Garrel, c’est comme d’être enveloppé, maintenant dans une étoffe de flanelle. »

(p. 22-23 et 85-86)      

(Anthologie permanente), Hai Zi, Le langage et le puits

Les éditions Unes publient Le langage et le puits, poèmes courts complets de Hai Zi, traduction du mandarin Par Yujia Yang, relue et corrigée par Pierre Vinclair.


INSTRUMENTS DE MUSIQUE CHINOIS              11/1984

Le gong et le tambour
tchan tchan
toutes les ombres sur le mur musical se réunissent
pour chercher quelqu'un
un maître au cœur d'or
tchan tchan
pour chercher le peuple chinois
des larmes tchan tchan
les instruments de musique chinois cherchent le peuple chinois
avec des larmes
le qinqiang (1)
les éclairs de cette nuit
brindille par brindille
bondissent dans mes bras, bondissent dans la rivière

on frotte l'erhu (2) en peau de serpent
couvertes de terre rouge dans le champ de citrouilles
les larmes de l'enfant pensant à l'allaitement maternel
éternelle est la nuit
pleure
tenant en bouche un roseau le poisson
rampe sur le rivage pour le consoler
pourtant
pleure
dit Abing (3) l'aveugle debout près de la fontaine
cette nuit la lune, elle pleure aussi très fort
la guimbarde saccadée pénètre dans la cabine étrangère du port
le premier marin est stupéfait
le deuxième marin est stupéfait
ces chansons sont clouées sur la tête du marin aux cheveux jaunes.
(20-21)

1. Opéra folklorique chinois originaire de la province du Shaanxi.
2. Instrument de musique traditionnel chinois, à cordes.
3. Musicien et artiste de rue, jouant notamment de l'erhu et du pipa. Il est l'auteur de nombreux morceaux, dont seulement six ont été enregistrés en 1950, quelque temps avant sa mort. Il est considéré comme l'un des musiciens chinois les plus importants du XXe siècle.

/


LE VILLAGE A NEUF POÈMES                             1987

La belle nuit d’automne
rend inoubliable l’ancien amour
je m’assois sur la terre tiède
accompagnant de nourriture et d’eau
neuf poèmes anciens
comme neuf beaux villages en automne
rendent inoubliables l’ancien amour

la terre se cultive
sans mot dire, habitant le pays natal
comme les gouttes d’eau, les récoltes ou l’échec
habitent mon cœur.
(163)

/

QUATRAINS

1. La nostalgie

Comme le vent en ce moment
qui se lève soudain
Je voudrais te prendre dans mes bras
m'asseoir dans un verre d'alcool


2. L'étoile

Une larme sur la prairie
a rassemblé toutes les colères et toutes les humiliations
la larme, passée par toutes les larmes
n'est jamais qu'une seule goutte


3. Pleurer

Le cygne est comme mes cheveux noirs brûlés dans l'eau du lac
je voudrais t'emmener chez moi
deux anges qui chantent une mélodie triste à haute voix
s'embrassent douloureusement sur le toit du foyer


4. L'oie sauvage

Sur la prairie verdoyante
à l'endroit qu'a éclairé la lumière de la lune
une belle jeune fille
disait vis bien, mon cher ami


5. Sans titre

Le bandit après avoir laissé ses dernières paroles
s'assit tout seul dans la nuit profonde, faisant comme si le cachot était un verger
la lune soufflait sur l'un des chevaux du bandit
qui fondit en larmes


6. Hélène

Homère, le poète aveugle
rêve                  d'avoir une fille
de pouvoir la voir         porter à deux mains une tasse
debout devant lui avec nos yeux
(258-259)

Hai Zi, Le Langage et le puits, poèmes courts 1983-1989, traduit du mandarin par Yujia Yang, traduction revue et corrigée par Pierre Vinclair, Editions Unes 2022, 320 p., 25€


Présentation du livre, sur le site de l’éditeur
Cette édition rassemblé l’intégralité des 250 poèmes courts écrits par Hai Zi entre 1983 et 1989, du mythique « Cuivre asiatique » qui lui offre une première reconnaissance, jusqu’à « Au printemps, dix Haizi », composé 12 jours avant sa mort, dans lequel il se voit comme un « enfant de la nuit, baigné dans l’hiver, épris de la mort ». Les poèmes de Hai Zi sont écrits dans une langue directe, immédiate, sans ornementations, et sont traversés de rapprochements stupéfiants, d'images de poissons et de cerfs, oniriques et hallucinées. Enfant des campagnes, la ruralité est un cadre récurrent de ses poèmes, où les champs de blés, les images de la terre, des sols humides, les berges des rivières, et l’amour comparé aux arbres en fleurs, surgissent avec une spontanéité joueuse. Virtuoses et souvent mélancoliques, ses poèmes touchent une veine sensible pour la population chinoise qui a si longtemps dépendu de l’agriculture pour assurer sa survie et saisissent la résonnance profonde entre l’homme et la nature. Hai Zi est également influencé par la culture européenne, et son œuvre est habitée par les figures de Homère, Van Gogh, Rimbaud, Baudelaire, Thoreau, Essénine ou Kafka… il est aussi lecteur de la Bible, qui donne une couleur mystique à nombre de ses poèmes. À la suite d’une profonde déception sentimentale, il réalise qu’il existe un fossé infranchissable entre les mondes ruraux et urbains, qui va au-delà des considérations géographiques. Sa poésie se fait plus poignante et désolée, plus intime, plus sombre. À la fois enfant retournant chez lui après avoir égaré sa joie dans la montagne et homme exilé dans la ville, loin de son village, il est accablé par la perte d’identité, la perte du foyer, la perte de l’amour, et semble ne plus appartenir à aucun de ses mondes, si ce n'est celui de ses poèmes si vivants, baignés d'errances et de lunaisons bouleversantes. Par-delà son suicide, lire les poèmes de Hai Zi nous rappelle paradoxalement les merveilles de l’existence, notre lien à la terre et nous emporte dans des paysages lointains et insoupçonnés, au fond de nous-mêmes, entre douceur et clarté.

Notice biographique, toujours sur le site de l’éditeur
De son vrai nom Cha Haisheng (littéralement « né de la mer »), Hai Zi est né en 1964 dans une famille modeste à Chawan, village de la province de l'Anhui. Il passe la plus grande partie de son enfance à aider sa famille aux travaux des champs, et entre à l’école de Droit de l’université de Beijing à seulement 15 ans. Durant ses années d’études, il se plonge dans la lecture, se passionne de littérature classique et de philosophie. Il rencontre Xi Chuan et Luo Yihe, tous deux également poètes, avec qui il se lie d’amitié et qui recueilleront ses manuscrits et publieront son œuvre après sa mort. En 1983, il est engagé par l’université de Droit et de Sciences politiques de Changping, où il enseigne la philosophie et la théorie artistique. Les années 1980 sont souvent considérées comme étant les plus riches dans la poésie chinoise contemporaine. Les « Poètes obscurs » qui ont surgi à la fin de la Révolution culturelle ont gagné une reconnaissance nationale au début de la décennie et influencent les débuts littéraires de Hai Zi, même si sa poésie empreinte d’un lyrisme romantique et tourmenté, puise aussi bien à la culture chinoise qu’à la culture occidentale, dont il a lu les grands textes, jusqu'à la Bible qui teinte de mysticisme nombre de ses poèmes. Il se met à écrire frénétiquement à la suite d’une rupture amoureuse en 1986, et le désespoir et le sentiment de solitude altèrent sa santé psychique. En janvier 1989, il commence à avoir des hallucinations auditives. Dans l’espoir de se rétablir, Hai Zi revient dans son village natal mais son état ne s’améliore pas. À la fin de l’hiver, il retourne à Changping, sans plus de succès. Le 26 mars 1989, âgé de 25 ans, il nettoie son appartement, regroupe ses manuscrits qu’il range dans un coffre en bois qu’il avait rapporté de son village, et il se dirige vers Shanhaiguan avec 4 livres dans la poche : la Bible, Walden, L’Expédition du Kon-Tiki et une édition des romans de Conrad. Là il se jette sous le train qui file en direction du Golfe de Bohai, vers l’Océan Pacifique. Son œuvre, constituée de deux-cent cinquante poèmes courts, quatre-cents pages de poèmes longs, de nouvelles et de pièces de théâtre, n’a pas cessé d’être réimprimée depuis sa mort, et à chaque anniversaire de sa disparition l’université de Beijing organise un festival de poésie à sa mémoire. Il est considéré comme l’un des plus grands poètes chinois depuis la fin de la Révolution culturelle, et aujourd’hui encore, de nombreuses personnes, majoritairement jeunes, viennent de toute la Chine pour se recueillir sur sa tombe dans le village perdu de Chawan.

(Notes sur la création) Ludwig Hohl, Notes

« Non, l'art n'est pas une addition d'objets péniblement réunis, Trouver l'expression propre de ton lieu (et certes, pour atteindre ce lieu, tu peux venir de mille endroits) voilà qui suffit. Se purifier jusqu'à donner le nécessaire, et rien d'autre que lui ; autrement dit, donner ce qu'on voit, ce qu’on vit, ce qui est maintenant, est l'existence, sans le moindre ajout, donc sans le moindre recours aux formes d'une expérience ou d'une existence anciennes : l'art est tout entier dans cette exigence.
(Dans cette optique, les poèmes de Goethe n'échappent pas toujours à la critique ; de tous les poètes allemands, c'est Hölderlin qui lui échappe le mieux).
Ce qui, croit-on, sépare le plus, voilà ce qui unit. Et ce qu'on ajoute dans l'espoir de rejoindre autrui, voilà ce qui cause la déperdition d'être et de forces, voilà ce qui sépare. » (177)

« l’art est, en lui-même, un comble d’expérience, il ne se rapporte pas à des éléments indépendants de lui. L’art n’est pas un transmetteur, ce n’est pas un réceptacle à parfums ; il ne va pas à la récolte. Le fruit véritable c’est lui-même. » (199)

 « Laisser à toute chose sa dureté. Couper court, autant de fois qu'il le faudra, dès que commencent les ajouts, les émollients et les brillants. Mépriser ceux qui font la roue. Pas de membre inutile. Chaque fois qu'il le faudra, nous brûlerons et rejetterons ce qui, en nous, est fatigué, forcé, ennuagé, détourné de la nature ; tout ce qui flagorne le lecteur, toutes les captationes, fussent-elles au service du vrai. Toujours nous nous dirons : il vaut mille fois mieux être incompréhensible et ne pas servir au lecteur de l'incompris (les flatteries, les clins d'œil, les conventions sont incomprises, c'est-à-dire opaques à la lumière de l'explication). » (200)

« Je dois pêcher quand il y a du poisson – et non point quand tu m’en laisses le temps, quand je m’en laisse le temps, etc. » (241)

« Il me faut quatre, six ou huit heures pour écrire, chaque jour, une à quatre pages dans leur état définitif (à supposer que je parvienne à ce stade). Je dépasse rarement les deux pages, et les trois pages encore plus rarement. Voilà, certes, qui n’intéresse personne. Mais ce qui est remarquable dans cette affaire, c’est que presque toujours j’ai l’impression d’avoir rédigé dix ou vingt pages (et c’est avec étonnement que vérification faite, je reviens de mon illusion). Cependant, l’explication est simple : mon écriture m’a fait parcourir des espaces immenses. Ce qui subsiste, ce qui s’offre à la lecture, ce ne sont que les arêtes ou les sommets. Cependant j’ai cheminé par monts et par vaux, j’ai fait mille escalades, j’ai tout traversé, tout exploré du regard. » (258)

Ludwig Hohl, Notes ou de la réconciliation non-prématurée, traduit de l’allemand par Etienne Barilier, Bibliothèque l’Age d’homme, 1989.

(Entretien) avec Ariane Dreyfus par Isabelle Baladine Howald

Isabelle Baladine Howald a mené un entretien approfondi avec Ariane Dreyfus, à partir du dernier livre paru de cette dernière, comme si c'était hier.

En raison de sa longueur et des nombreux renvois de note, il est ici proposé au format PDF, plus facile à imprimer et à enregistrer. On peut l'ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Ariane Dreyfus, Comme si c’était hier, préface de James Sacré, Tarabuste, 2022, 284 p. 15€

(Carte blanche) à Alain Santacreu, autour des Chants d'utopie de Brice Bonfanti

Alain Santacreu a proposé à Poezibao un court essai consacré aux trois premiers tomes parus à ce jour des Chants d'Utopie de Brice Bonfanti, sous le titre "Langage d'utopie, La divine jonglerie de Brice Bonfanti

 

Pour respecter la mise en page de ce texte, le rendre plus facile à imprimer ou à enregistrer, il est ici proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Anthologie permanente), Laurent Albarracin, Manuel de Réisophie pratique

 

Laurent Albarracin publie Manuel de Réisophie pratique, aux éditions Arfuyen.

2

Que nul n’entre ici s’il n’est tautologue.
Car c’est à sa dimension de chose que se mesure la chose
Et c’est dans sa dimension de chose qu’elle se déploie en chose.
Parce qu’elle s’enchose qu’elle est chose.
La dimension de chose de la chose n’est pas sa causalité,
Elle est sa chosalité.
La chosalité c’est l’effet de la chose sur la chose
Non pas comme relation de cause à chose
Mais comme chose de la chose.
La chose est le pré carré de la rondeur de la chose.
La chose est l’objet de la chose, elle est sa chose.
Ressentir la dimension de chose de la chose
C’est retrouver la chose primordiale.
Car il y eut jadis une chose primordiale.
A l’origine, dans l’aurore des choses,
Ce fut, pour toute chose,
Une belle syzygie.
Toute chose était inséparée
Et elle était inséparée d’elle-même.
C’est au Réisophe de remonter
À la syzygie de la chose inséparée.
(12)


4

Ce qu’on pourrait apprendre du miel,
Le miel le garde pour lui.
Il conserve jalousement
Le torrent de miel qui se jette au miel,
Les cambrures folles qui lui font un marbre en feu.
C’est comme s’il avait rempoté sous nos yeux
Ses longues courbes matiérées.
(14)


7

Ce que tu dis,
Dis-le à l’intérieur de ce que tu dis.
(17)


10

Si l’horizon te paraît bouché,
C’est que tu regardes trop bas.
Et c’est en général que tu te bouches l’horizon
Avec tout l’encombrant de toi.
(20)


58

C’est parce que le papillon s’ébahit
Et que ses ailes s’épatent comme des soucoupes
Qu’il est le papillon.
S’il ne s’étonnait pas lui-même
Il serait encore une chenille
(71)


166

Ce qui te dépasse a, pour ce faire, besoin de toi.
(186)


211

Le silence bruisse
Comme une pente sur laquelle
C’est rien
Qui coule.
Entends le silence : c’est le langage qui écoute.
Il bruit d’une attention parfaite. (233)

Laurent Albarracin, Manuel de Réisophie pratique, Arfuyen, 2022, 250 p., 18€

Sur le site de l’éditeur
« La tautologie est selon moi le sommet caché, impossible, de la poésie […] Que la chose soit soi-même soi est le plus beau trésor, et le mieux caché qui soit, la plus grande évidence et le plus grand mystère. » (De l’image, 2007). Ces lignes de Laurent Albarracin résument sa démarche, aussi simple que rigoureuse.
Avec Res rerum, Laurent Albarracin introduisait à une nouvelle étape de sa quête paradoxale en la faisant entrer dans le champ de l’alchimie. Le présent Manuel en offre le plein déploiement. Non sans humour, l’« Avertissement au lecteur » donne les précisions suivantes : « Suite à la publication en 2018 de l’ouvrage Res rerum par les éditions Arfuyen, nous avons reçu par la Poste, sans mention d’expéditeur, une liasse de papiers […]. Le paquet contenait un mot griffonné : “Si vous le jugez opportun, publiez ces textes. Publiez-les sous votre nom afin d’écarter les curieux qui viendraient par leurs sollicitudes entraver nos activités.” Signé : “Le Collège de Réisophie” »
En 224 poèmes d’une impeccable écriture, tantôt longs et tantôt très courts, le Manuel nous ouvre à une vertigineuse méditation sur la réalité que nous croyons connaître : « Les choses sont comme des vases / Qui en s’évasant / Se recueilleraient. / Comme une lumière / Qui en éclatant / Se rassemblerait. » Mais encore : « Nous n’entendons pas les choses parler / Parce qu’elles sont des oreilles qui voient. »
Le regard espiègle de l’enfant se mêle ici à la réflexion du philosophe en une approche et une connaissance qui sont spécifiquement celles du poète. D’un des plus originaux et profonds d’aujourd’hui.

Rappel biographique
Laurent Albarracin est né en 1970 à Angers. Dès 1995, il s’installe en Corrèze où il est enseignant.
Il fait la rencontre du poète Pierre Peuchmaurd, à qui il consacrera un essai paru en 2011 aux Éditions des Vanneaux. À la fin des années 1990, il participe au Jardin ouvrier, la revue très originale et confidentielle publiée par Ivar Ch’Vavar (1995-2003).
Son premier livre paraît en 1998 sous le titre Les jardins nucléaires (L’air de l’eau). Suivent Le feu brûle (Atelier de l’agneau, 2004) et De l’image (L’attente, 2007).
En 2009 il décide de créer sa propre maison d’édition à l’enseigne du Cadran ligné. À raison d’un ou deux livres par an, il constitue un catalogue d’auteurs souvent remarquables parmi lesquels on signalera Boris Wolowiec (Gestes) et François Jacqmin (Traité de la poussière), ses dernières parutions.
Laurent Albarracin poursuit en parallèle son exploration personnelle, dans les confins des recherches d’un Francis Ponge ou d’un Roger Munier. Parmi ses ouvrages, citons : Le Secret secret (Flammarion, 2012), Le Ruisseau, l’éclair (Rougerie, 2013), Fabulaux (Al Manar, 2014), Cela (Rougerie, 2016), Broussailles (L’Herbe qui tremble, 2017).
Il collabore au site Poezibao et tient une chronique sur le site de Pierre Campion. Avec Guillaume Condello et Pierre Vinclair, il a créé en 2017 la revue Catastrophes.

(Carte blanche) à François Lallier : Gaëtan Picon et la poésie

 

GAËTAN PICON ET LA POÉSIE
en préambule à un colloque qui se tiendra à Paris les 3 et 4 juin 2022

Qui veut connaître et comprendre la poésie du XXème siècle ne peut trouver de meilleure introduction, de plus complète et de plus éclairante, que celle qu’offre l’œuvre critique de Gaëtan Picon. C’est un fait, que ses écrits critiques, donnés le plus souvent à des revues, et selon une actualité qui n’est autre que la rencontre du présent – présent de la création, présent de l’œuvre, présent de la lecture ouvrant sur un avenir dont l’attention qu’on lui porte aujourd’hui témoigne, montrent une compréhension remarquable des recherches poétiques les plus marquantes, et souvent les plus difficiles. Recueillis dans deux volumes au titre bien plus programmatique qu’il ne semble, L’Usage de la lecture I (1960) et II (1961) (un troisième volume paraîtra en 1963, Lecture de Proust) ils sont accompagnés d’une note indiquant leurs lieux de parution, Confluences, Fontaine, Liberté de l’esprit, La Nouvelle Revue Française, Les Lettres Nouvelles, Critique, Le Mercure de France. Il faut remarquer que Gaëtan Picon, lecteur de Malraux, de Bernanos, de Balzac, de Tolstoï – je cite ici des auteurs sur lesquelles il a publié des études et des préfaces approfondies – ne fait nullement de la poésie un domaine à part de la littérature. Il définit une écriture spécifique, celle d’un auteur singulier, mais en sachant le saisir au plus originel de son intention, qui n’a pas les mêmes visées, n’obéit pas aux mêmes lois, dans le roman ou dans la poésie. Avec une sensibilité, une intelligence des complexités du processus créateur, remarquables, il décrit ce qu’il voit d’une aventure créatrice, libre de tout dogmatisme et capable ainsi de percevoir et faire percevoir celles qui comptent à ses yeux, romanciers ou poètes étant confrontés, avec des intentions et intuitions différentes, à la même réalité de l’écriture – où naissent, précisément, les différences. Tel est cet « usage de la lecture », qui s’inscrit dans la proximité – car il sait bien que la critique est aussi un genre littéraire, une écriture – de Blanchot, Georges Poulet, de Jean-Pierre Richard, de Barthes à ses débuts, à une distance raisonnable du New Criticism (entre attention à la forme et souci des significations), et observe sans antipathie le structuralisme naissant. Mais ce qui distingue la démarche de Gaëtan Picon, c’est la prise en compte d’un jugement esthétique inséparable de la compréhension qu’il induit et qui en est la seule cause, entrainant cette participation à l’acte créateur qu’est la lecture – comme il l’avait montré dans le grand livre, inquiet, qu’est son essai, L’Écrivain et son ombre, en 1953. Celui-ci était défini dans son titre comme le premier tome d’une Introduction à une esthétique de la littérature, qui devait être suivi d’un autre. Comprenons que ce deuxième tome, ce sont précisément les recueils de L’Usage de la lecture, et pour ma part j’aime à penser que rien ne permet mieux de le faire que les études consacrées aux poètes, ou, pour mieux dire – car qui peut se déclarer poète ? – à la poésie. Les noms ? Dans l’ordre des études, Éluard, Michaux, Char, Saint-John Perse, Reverdy, Jouve, Valéry, mais également Gracq, s’il n’est pas malséant de faire entrer dans la poésie l’auteur d’Un balcon en forêt. Nul plus que lui pour toutes les raisons que j’ai dites, n’a pu fixer tel moment de ces auteurs et de ces œuvres en décelant non seulement leur passé – qu’est toujours l’écrit – mais aussi leur avenir, tel qu’il se dessine dans le mouvement et les problèmes de l’écriture. C’est le cas pour Michaux, pour Jouve, et de façon plus éclatante encore pour les poètes étudiés dans « Situation de la jeune poésie », en 1957 : Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Jacques Dupin, Roger Giroux, Edouard Glissant, Philippe Jaccottet ...
Une esthétique de la littérature, une poétique de la création : cela préparait sans doute à une conversion qui s’opère dans l’intérêt du critique qu’est Gaëtan Picon, après 1965, en direction des arts plastiques, et singulièrement de la peinture. Mais n’était-ce pas se rapprocher encore de la poésie ? Il avait écrit en 1955 une remarquable préface aux Écrits esthétiques de Baudelaire (pour l’édition du Club du meilleur livre), et Baudelaire théoricien ou critique d’art est toujours présent à son esprit quand il publie en 1967 un Ingres, chez Skira (récemment réédité à l’Atelier contemporain). Le dialogue de l’art et de l’écriture dans le processus de création, qui était peut-être son intérêt le plus profond, il le mettra en évidence, de 1969 à sa mort, dans la conduite de la collection « Les sentiers de la création », chez Skira encore : quelle que soit la définition de ses auteurs sur les rayons d’une bibliothèque ou d’une librairie, c’est toujours d’un acte de poésie, au sens le plus englobant, qu’il s’agit, et le dialogue qui s’établit alors, implicitement, entre ces vingt-neuf livres en est la preuve toujours vivante : Haï de Le Clézio s’accordant de façon étonnante avec L’Arrière-Pays d’Yves Bonnefoy, Émergences-Résurgences de Michaux avec La Nuit talismanique de René Char, La Mémoire du monde d’André Masson avec La Botte à nique de Jean Dubuffet, ou La Fabrique du pré de Francis Ponge. Ces résonances multiples d’un projet unique, mais où se reflète beaucoup de la personnalité critique de Gaëtan Picon et de son avenir dans les esprits, seront au centre d’un important colloque qui se tient les 3 et 4 juin 2022, à l’École Normale supérieure, rue d’Ulm, à Paris.

François Lallier

programme du colloque
photo ©Geneviève Bollème, 1961

(Poezibao Hebdo) du samedi 14 mai 2022 (les dernières publications de Poezibao & Muzibao)

Les dernières publications de Poezibao et de Muzibao.
Tous les titres en bleu sont des liens cliquables, qui conduisent directement aux articles.

1. Dans Poezibao, 8 nouveaux articles :

(Lettre à) Valérie Rouzeau concernant Quand je me deux, par Jean-Pascal Dubost

(Anthologie permanente), Katherine Mansfield (en hommage à Anne Mounic)
(Anthologie permanente), Gagan Gill, choix et traductions inédites de Jean-René Lassalle

(Note de lecture), Danielle Lambert, L'oubli, la mer, par Alexandre Ponsart
(Note de lecture), Giorgio Agamben, La folie Hölderlin, chronique d’une vie habitante, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture), Ainsi parlait Saint-Pol Roux, par Didier Dantal
(Note de lecture) Frédérique Guétat-Liviani, Il ne faudra plus attendre un train, par Jacqueline Merville

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 14 mai 2022, 29 nouveaux livres
dont Boris Wolowiec, Bernard Noël et JL Giovannoni, L. Albarracin, C. Dotremont, P. Poyet, Etienne Faure, Julien Blaine, Christine de Pizan, Paul Valéry, etc.


2. Dans Muzibao, 3 nouveaux articles

(Note d’écoute) Leoš Janáček, On an overgrown path, Camerata Zürich ; Igor Karsko : lead violin, direction ; Maïa Brami : speaker.

(Note de lecture) Jérôme Sueur, Le Son de la terre, par André Hirt

(Disparition) La mezzo-soprano Teresa Berganza (16 mars 1933 - 12 mai 2022)