Poezibao

(Note de lecture) Valérie Canat de Chizy, Les mots dessinent les lèvres, par Sanda Voïca

Nous avons lu Les mots dessinent les lèvres en connaissant déjà quelques autres publications de Valérie Canat de Chizy, avec un sentiment – malgré le nombre relativement réduit de poèmes (une vingtaine) – avec un sentiment de synthèse. La poète n’a jamais dit avec une plus grande intensité et concision des choses aussi profondes – celles qui, d’une part, lui tiennent à cœur, et d’autre part qui nous ont touchés plus que jamais. Et, de surcroît, dans des poèmes en vers libres, très aérés, voire espacés.
Pourquoi (d’où ?) cette force ? Parce que, peut-être, la vie et la poésie même n’ont-elles jamais été plus proches, jusqu’à coïncider (ou se rapprocher, asymptotiquement, plus que jamais). Alors il n’y a que ça : l’écriture – l’écriture de la vie et l’écriture du poème. Qui coïncident. Donc, il n’y a que l’écriture. Et ce n’est pas une chose facile. La poète parle de la vie-écriture comme d’un « exercice d’équilibriste ». Et c’est exactement cet exercice qui est devenu, dans ce livre, plus que jamais un chant continu.
Si nous avons pu dire, à l’occasion d’un autre de ses livres (l’écriture la vie) qu’elle s’approchait, en écrivant, de la source de la poésie (de son écriture) – idée que la poète même a repris aussi ensuite, dans un autre de ses livres (caché dévoilé : « le poème monte//une vague/va et vient//il puise à la source »), voilà que maintenant il s’agit d’une sorte de métamorphose (métanoïa même : un changement profond, complet). Les poèmes ne s’approchent plus d’une source, mais sont devenus eux-mêmes source. Une source bien spéciale, qui prend la forme (à la fois imaginaire et réelle) d’une ligne sur laquelle avancerait, comme c’est dit plus haut, un équilibriste. Mais aussi une sorte de « jointure », mot que la poète utilise dans un autre poème, celui-ci écrit pour un livre d’artiste, dans la série Carnets rouges de LaOdina : « la vie palpite/jointure entre ciel et océan »).

Le poème, devenu source lui-même, disions-nous, prend la forme aussi d’une bulle, dans laquelle la poète avance, souvent comme suspendue : « je marche/suspendue dans une bulle ». Plusieurs occurrences des mots « bulle » (avec la variante « enrobée de silence ») et « marche » peuvent être relevés dans ce livre.
Ce qui nous a paru la preuve la plus évidente de cette coïncidence entre le poème et la source même de la poésie c’est le mot « ténu », qui se trouve dans ces deux vers (la fin d’un poème) : « marcher à petit pas/se faire ténu ». Nous avons souligné « se faire ténu », car nous lui avons trouvé un sens pas très éloigné de la « jointure », citée plus haut. Devenir une ligne bien fine – verticale, cette silhouette en marche ou faisant l’équilibriste sur une « arête ». Mais cette verticale (de la silhouette en marche ou en équilibre) et l’horizontale (de la « jointure ») sont interchangeables, ou du moins alternantes, voire alternatives.
Cette ténuité serait donc l’expression de la synthèse que nous annoncions au début de cette note, voire de la concision et la force de ces poèmes. De la poésie même.
Ténuité de la ligne-arête-jointure et aussi de… la voie : celle ouverte par l’enfance. Voie précieuse, magique. À remarquer la finesse de la notation de la poète, car elle écrit : « l’enfance a ouvert une voie », et non pas… la voie. Sous-entendre : il y a plusieurs voies possibles, qui puissent conduire – non : être – la poésie ! L’art est la matière. Le poème (son écriture) est la poésie. Redondant ? Surtout : vrai pour Valérie Canat de Chizy.
Car ce « ténu » ne peut pas être pris dans le sens de fragile, faible. Au contraire : jamais les douleurs (de la perte du père, ou du manque de la mère, ou de la distance et de l’indifférence des gens, ni la souffrance infligée par le port du masque, pendant la pandémie, celui qui rend l’entendement et la compréhension beaucoup plus difficiles) n’ont jamais été plus présentes ; jamais les joies, variées, n’ont été plus intenses ; jamais les souvenirs de l’enfance n’ont été plus émouvants.

Exemples qui sont toujours… exemplaires :
La mort du père : « rendre visite à mon père/en haut de la colline ».
L’absence – l’éloignement – le manque de la mère, malgré son attitude dure envers sa fille : « ma mère a tressé/un panier de ronces//tout se déchire/les bras saignent ». Et : « pourquoi le manque/revient ».
Des blessures nécessaires ? Pour que l’être (voire la poésie) soit ? Elles n’excluent pas la joie.
L’enfance et son goût de confiture : « se raccrocher à l’innocence//aide à conserver en soi//le goût de la confiture de mûres ».
La joie, celle qui « … grandit//prend racine/dans le jardin ».
Et paradoxalement, l’enracinement et la suspension ne font qu’un : les textes mêmes ! C’est alors une définition possible de la poésie : celle qui enracine et déracine simultanément !
Les mots dessinent les lèvres, dit le titre. Mais surtout les mots dessinent les livres – celui-ci un des plus beau (dessin) de la poète (renversant l’adage « ut pictura poésis », elle va de la poésie au… dessin !)
Le secret de cette immense réussite – d’écriture poétique ? Tout simplement : « être à l’écoute// de l’oiseau//perché sur le bord/de mon cœur ». Programme sans programme aussi : « accueillir//ce que disent/mes sensations//me laisser guider/par elles. »
Rien de plus simple et de plus difficile à la fois.
L’exploit de la poète : d’y parvenir, plus naturellement que jamais – la simplicité apparente des poèmes étant bien trompeuse. Dans quelques vers, courts, une « weltanschauung » peut y être décelée, comme ici : « les toiles d’araignées//dans l’encadrement/de la fenêtre//les traces de la pluie/sur la vitre//la poussière/sur les meubles//disent/la couleur du temps ».
Valérie Canat de Chizy dit/écrit… sans la dire « la couleur du temps ». Combien d’entre nous auraient ce courage (cette force) ?

Sanda Voïca

Valérie Canat de Chizy, Les mots dessinent les lèvres, Les Lieux-Dits éditions, collection « Cahiers du Loup bleu », Dessin : Odile Fix, 2021, non paginé, 7€.


Extrait

[les toiles d’araignées]

les toiles d’araignées

dans l’encadrement
de la fenêtre

les traces de pluie
sur la vitre

la poussière
sur les meubles

disent
la couleur du temps

*

[la bulle me protège]

la bulle me protège

à l’intérieur
volètent des papillons

parfois
tout se fracasse

il faut de longues plages
de silence

pour reconstituer le puzzle

marcher à petits pas
se faire ténu

(Note de lecture) Victor Malzac, Dans l'herbe, par Grégoire Laurent-Huyghues-Beaufond

L'auteur l'a reconnu dans un entretien parue dans la revue Fragile (1), c'est moins une poésie de l'image – quoiqu'il y ait sur ce point des trouvailles (« mes amis me défont// comme/des lacets » (p. 10), « un filet/de lumière avariée » (p. 55) – qu'une poésie du rythme qui demande lecture à voix haute.

De fait, c'est un rythme qui vous embarque : aliénas et blancs y jouent un rôle moins de points d'orgue que de ruptures et reprises de souffle, une partition qui n'est pas celle de la syntaxe, dans l'ensemble réduite à l'os : la parataxe est de mise, souvent un simple « et » qui se répète en attendant qu'on trouve le mot suivant, la subordination se limite globalement à quelques rares relatives. L'usage de la répétition est efficace, que hachent les virgules : les petits mots d'usage, les plus faciles (pronoms, prépositions, coordinations), ceux que d'habitude on n'entend pas mais sur lesquels le poète bute et du même coup nous fait entendre. Il s'agit d'abord de dire ensemble un excès et un défaut, une poussée dans la langue et son insuffisance. Poésie ainsi du bégaiement, dit-il dans le même entretien : celui du trop plein des sensations qu'on ne sait pas organiser, celui d'un trop plein de mots dont peut-être on éprouve que si peu sont les bons … mais il y a l'urgence du rythme au-dedans, alors on bégaie comme un scat : « et tout // tout est, tout, comment dire, je, // je peux tout perdre » (p. 8) ; « je ne veux rien de tout cela, ni, non, je, // je veux tout raturer » (p. 41) ; « on ne va non, / on, non, on ne va pas faire long feu » (p.51) ; « qui que tu sois tu fais, // tu, tu fais partie » (p.57), …

C'est ainsi des coulées franches d'une langue éruptive, jamais à l'équilibre, car celui qui parle est, comme sa langue, en formation. Ce recueil donne à entendre la voix, les voix d'une adolescence désœuvrée, à qui le monde ne laisse pas encore de place (« dans cette ville qui n'a pas voulu de nous », p. 45), sans compter que l'avenir n'est pas franchement engageant (« dix ans,// douze aux chômage oui nos papas », p. 24) : on ne peut que marcher solitaire dans les rues (p. 33-34), plus souvent s'allonger dans l'herbe, ce « peu d'espace / qu'on veut bien nous laisser » (p. 47), durant mille vendredi toujours pareils (p. 29), avec « ma bande à rire » (p. 9), meute de chiens (p. 9 ; p. 61) pas toujours tendres.

Ils sont douze, ont treize ou quatorze ans (p. 14). Ils parlent, boivent beaucoup et trop, vodka et bière (bientôt on sera des adultes) et du sucre (mais on est des enfants), mangent mal et trop (les « barquettes » de poulet qui sentent le K.F.C., p. 16), grossissent – ce qui ajoute au mal-être (p. 27) (beaucoup de sucre mais aucune mièvrerie) ; ils fument (là aussi beaucoup, trop et puis n'importe quoi, pourquoi pas de la terre) se désirent, se touchent et se découvrent eux-mêmes au contact de l'autre (p. 49).

C'est cet âge incertain, superbement rendu, qui oscille péniblement entre l'enfant et l'adulte : le corps se transforme et on découvre qu'on a un « ventre » (leitmotiv tout au long du recueil), mais encore les bras faibles, des allumettes pour tout muscle (p. 33) et les « poumons, tout petits tout//jolis » (p. 12) de « l'embryon viril » (p. 31). Et ce n'est pas seulement le corps, on a encore les souvenirs (un bain et la comptine, p. 38), les réactions et attitudes (« l'enfant timide aux bras ballants », p.32), les mots simples de l'enfance (papa, maman, gentil, joli, etc). Puisqu'on est si peu sûr de soi, si peu viril mais « fendu » déjà (p. 28, 30-31), on joue sans trop y croire à l'homme : fumer et boire on l'a dit, cracher par terre, insulter les mères (p. 14, p. 16), en bref « nous souillons / nos mains […] nos cheveux gras, nos mères/et la membrane de nos pauvres cœurs » (p. 21).

C'est que l'âge d'homme inquiète : « rien de moi n'est un homme » (p. 13) se désole-t-on, plus loin on précisera : « voici la vérité. puceau » (p. 43). On ose des mots crus, sans équivoque, comme l'adolescent qui se rassure en jouant à qui parle le plus fort et rit un peu trop gras. Le lecteur est baigné dans cette atmosphère, un peu moite, ensuquée et touffue. Vers la fin du recueil, apparaît le premier intérieur, le « cigare » remplace les « clopes » roulées (p. 54), et il y a enfin un « tu », énigmatique, qui élargit le cercle (p. 57), dont on ne saura pas le « joli prénom », mais qui « restera//comme// une// pierre » pour « laver la poitrine » (p. 58).

Poésie d'une sensualité adolescente pas encore dégrossie dont le « ventre » serait le foyer, un peu poisseuse et maladroite (l'adolescence, pas la poésie, elle qui nous semble très mûre, juste et sans fanfaronnade). À quoi s'ajoutent la révolte et la colère (p. 28-29), un peu de tristesse et une grande paresse (p. 47), des bouffées de désir et des velléités (p. 35) de celui qui ne sait pas, et c'est bien son problème, encore clairement ce qu'il veut.

Grégoire Laurent-Huyghues-Beaufond

Victor Malzac, Dans l'herbe, Cheyne, prix de la vocation, 2021, 62 p.,  16€

(1) lien de l'article, (31/01.22)

On peut aussi lire quelques extraits du livre, parus dans l'anthologie permanente de Poezibao.

(Note de lecture) Marie Etienne, Le livre des recels, par Gérard Cartier

Gérard Cartier a proposé à Poezibao cette note portant sur un livre déjà un peu ancien de Marie Etienne. Elle est ici publiée au format PDF, pour en respecter la mise en page et en faciliter l'enregistrement ou l'impression.

Pour ouvrir la note, il suffit de cliquer sur ce lien.

Marie Etienne, Le livre des recels, Flammarion, 2011.

(Anthologie permanente) Jean-Michel Maulpoix, Rue des fleurs

 

Jean-Michel Maulpoix publie Rue des fleurs aux éditions Mercure de France.


LA TERRE D’HIVER

La terre d’hiver est basse et plate
Tassée craquelée de sillons
O* dort son peuple d’ombres noires

La terre d’hiver est immobile
Comme un vieux dos de vieille femme
Sous le poids d’un fardeau de bois

La lumière qui pleure dans sa cage
Est-elle accrochée près d’ici
Ou dans une caverne lointaine

Là-haut, la porte reste close
L’ange et le dieu ont pris la fuite
Autour, le silence se referme
(p. 39)

*

MÉMOIRE

                                                                       à Benoît

Les morts en gare de Montbard
Sous leur lit fleuri de pierre neuve
Les dents serrés les yeux fermés
Cherchent-ils à comprendre

Les souvenirs sont faits
De petits riens qui durent
De petits riens très durs
En travers de la gorge

Le ciel bleu chaque soir
Ranime un peu de braise
Puis le vent retombe

Les toits de tuiles ont des lueurs
Plus grises et la douleur
S’assourdit un peu

En ce début de mars
Les arbres sont encore mauves
Et noirs avec des façons désolées
D’attendre le printemps et de ne pas y croire.
(p. 51).

*

ADIEU

De vieux mots portent encore leur fardeau de poussière
Leur sac de neige et de vent, leur charge de sel et de pierre.
Ils bâtissent des maisons avec nos souvenirs

Qui sont ces oiseaux morts qui chantent dans la nuit
Ces oiseaux de nuits qui parlent entre eux des morts
Perchés sur la branche la plus basse sèche et noire à demi brisée
Sans mémoire d’une feuille ou d’un fruit ni d’un cœur gravé dans l’écorce
Pour qui ces chants aux ailes trop courtes aux mots de peu ?
(p. 57)

Jean-Michel Maulpoix, Rue des fleurs, Mercure de France, 2022, 88 pages, 10,50€ - parution le 10 février 2022