Poezibao

(Feuilleton), Animal Ping, Cécile Riou et Benoît Richter/9

Poezibao propose un feuilleton en dix épisodes, Animal Ping, dix fois dix poèmes.

Deux poètes, Cécile Riou et Benoît Richter, se renvoient la balle pendant cent jours, comme au ping-pong, mais sans la compétition. La balle est un mot en forme de thème : animal
La table de ping-pong est une forme fixe née en mars 2007 : le poème autodaté 
Une date : 15 octobre 1978, date de La Déclaration universelle des droits de l’animal

Sur le poème autodaté, voir ici.
Et, ici même « l’autodaté de l’été » en 2017
*
Pour accéder au neuvième épisode d’Animal Ping, un simple clic sur ce lien !

Image : couverture de la revue Le Chenil  du 22 Août 1895.
Source de l’image

(Note de lecture) Maël Guesdon, Mon plan, par Sébastien Dubois

Le plus surprenant dans le livre de Maël Guesdon, c’est le suspense qui saisit le lecteur ; à chercher qui est le narrateur, et comment tout cela va finir (dans le cul d’un chien). Et bien sûr on aura la réponse sans l’avoir. On sera autant surpris que le narrateur dont le plan ne cesse de lui échapper. Le livre s’écrit en petits blocs de prose, comme des carrés ; c’est une sorte de jeu de cubes que le lecteur doit construire, et il y a d’ailleurs plusieurs voies possibles pour construire ou reconstruire le livre. La ponctuation, virgules et deux points, vient découper ces carrés de prose, pour donner son rythme au monologue, un jeu entre syncope et continuité tout au long du livre. Maël Guesdon a écrit une thèse sur Deleuze et Guattari, et la ritournelle : ça commence partout, et notamment par le milieu.  

La scène d’ouverture expose le personnage, assis parce qu’il fait chaud ; elle subvertit déjà le genre, on n’est pas dans un roman : on saura peu de choses du narrateur, tout est dans les sensations (la chaleur), comme si l’intrigue était dans la perception que le narrateur a du monde. « Une chose dans le monde en apparence tombe » ; « tout se situe juste avant là où je suis ». Le narrateur tente, il n’y parvient pas toujours, de ramener à la surface des expériences vécues ; le livre brouille la chronologie, ainsi l’enfance remonte à la surface, au présent, parce que le plus profond c’est la peau : « la peau laisse percer par transparence une tache grise ». Le narrateur rencontre des personnages dont on ne sait trop d’où ils sortent, père, mère, frère dont il partage la chambre ; tout reste au présent, affects, percepts, et c’est encore une image deleuzienne qui me vient : le narrateur est traversé de flux, au ras de l’expérience, une expérience nue, dénudée, à la fois flottante – d’où vient-elle ? – et précise. Le narrateur tente de saisir la réalité extérieure, gouverné par ses sens : « je me sens proche d’où je suis, pourtant très détaché. Je sais bien que la terre tourne autour du soleil, depuis des années. Mais jusqu’à maintenant, je vois, chaque, jour, le soleil tourner autour de la terre, et je n’en fais pas un drame ».

Ainsi des flux de matières, tel le mercure dont le narrateur a peur d’être « pris dans les fils » ; et on peut y entendre le jeu de mots (il est question du frère dans la même page) : les percepts suscitent des affects, plongeant dans l’expérience, la mémoire, mais cette mémoire est encore une fois tout entière au présent, elle ne vaut que dans ces affects et ces percepts. Le monde s’incarne ; ces incarnations suscitent peur ou plaisir ; on a dans Mon Plan tout un bestiaire, notamment de petits animaux, qui signalent combien le monde est aussi menaçant ; les insectes, l’araignée, la vrillette aux ailes dorées « horloge de la mort » qui mange le bois humide et rappelle, la nuit, que le temps passe, effraie autant le narrateur que sa mère (on pense à Lautréamont évidemment), les vers « solitaires [qui] peuvent entrer et vivre dans nos ventres ». Mais les araignées dispensent aussi « les signes que le vivant produit ». Le livre bruit d’une sourde angoisse, qui n’est rien d’autre que la présence physique au monde.

Le livre de Maël Guesdon est donc un livre spéculatif : le monde est une surface parcourue de flux que l’on éprouve. Un livre spéculatif, mais pas « philosophique » : tout se passe dans la langue, la langue qui est le lieu des affects et des percepts. Le monde n’existe que dans la phrase qui le fait venir à la surface : « j’occupe en morceaux ce qui se fait à ma place : les morceaux flottent en périphérie des mouvements et des phrases » ; ou encore « les phrases que j’entends me promènent comme on promène un chien » ; des phrases parfois libèrent le narrateur. On connaît la vieille (et discutée) distinction où Sartre isolait la poésie, du poète immergé dans sa langue (1), du poète qui sert la langue là où le romancier se sert de la langue, et si je pense à Sartre c’est que Mon Plan se déploie dans la langue comme un éventail ; et peut-être le « plan » c’est la langue, tel le jeu avec les répétitions « on fixe un endroit : la main s’approche de l’endroit […] si elle [la main] touche au bon moment les bords, qui, touchés, dessinent le bon endroit…. ». Comme si la langue seule pouvait former des affects ou des percepts, et qu’il ne fallait attendre une issue (une solution ?) à l’intrigue que dans la langue.

Sébastien Dubois

Maël Guesdon, Mon plan, éditions Corti, 2021, 96 p., 16€

Lire un extrait du livre

1. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris: Gallimard, 2005.

Sur le site de l’éditeur :
Dans un chalet de vacances, une famille asperge des tas de vêtements regroupés en remparts autour d’eux. Des insectes nocturnes frappent leur tête contre les murs. Un enfant disparaît très brièvement dans un lit trop grand. Deux amis mettent à l’épreuve de la réalité la théorie selon laquelle la pâtée pour chat a le même goût que les araignées. Mon plan se présente comme une série d’expériences vécues par un narrateur tout à fait consentant, qui tente, plein de bonne volonté, de ramener au présent tout ce qui ne l’est pas. Souvenirs, projections, conjectures, hypothèses. Il tourne autour de quelques questions qui portent sur les présences fugitives dans sa vie : Pourquoi tue-t-on les araignées ? Comment s’installe une image ? Que faire d’une scène qui se répète ? Mais l’expérience tourne mal, et voilà le narrateur pris dans le devenir-intrigue de quelques motifs récurrents qu’il n’a pas vraiment vus venir.

Maël Guesdon a publié Voire (Corti, 2015). Avec Marie de Quatrebarbes et Benoît Berthelier, il coordonne la revue La tête et les cornes et a co-traduit Discipline de Dawn Lundy Martin (Joca Seria, 2019).

(Anthologie permanente) Didier Cahen, Contes d'avant l'heure

 

Didier Cahen vient de publier Contes d’avant l’heure aux éditions Tarabuste.








Extrait de « La vieille amante » :

D

Rives du Jourdain : péninsule éclatante du jour ;
Barque de pêcheurs. Je m’incline, je m’enivre
De l’eau de la paix

Aux flancs des rives
La courbe étroite s’offre
A l’ombre qui revient

Nous simulons le bonheur
Nous affectons des poses
Le corps est seul et le cœur



Longue belle journée
J’ai marché jusqu’au soir
Quand soudain qui ?

la vague animale prolifère
Et s’élève vers le ciel
Depuis la terre entière

La feuille, elle,
Ne craint pas de blesser l’air
Qu’elle est en train de trouer



Rien ne presse
Les feuilles et la pluie tiède
Rachètent le jardin de l’enfance

On ne voit plus les mains
Qui embellissent les heures
Ni les plis du terrain

La seconde s’enfonce
Dans un temps non conforme
Où navigue fermement la sagesse



J’entends
Rôder dans les jardins
La bête à peine apprivoisée

Les hommes lui bricolent
Un visage présentable
Avec la chimie des voyelles

Qui me cherche ? Qui nous cherche ?
Un cœur ou deux ou non
J’ignore qui nous serons



Vérités faux départs
Tout est envisageable
Inaliénable depuis la nuit des temps

L’oiseau tombe
Et remonte
Entre feuille et soleil

Depuis qu’un vent
M’a fait tourner la tête
Je navigue avec tous les cieux


Didier Cahen, Contes d’avant l’heure, Tarabuste, 2021, 89 p., 12€, pp. 24-28

Sur ce livre, on peut lire cette belle note d’Anne Malaprade, chez Sitaudis.

(Note de lecture) Liliane Giraudon, Polyphonie Penthésilée, par Anne Malaprade

 

Penthésilée fait voler en éclats le poème espagnol octosyllabique auquel fait écho le terme de « Romance » convoqué par Liliane Giraudon sur la quatrième de couverture de son dernier livre. Cependant, l’héroïne grecque ressuscitée évoque bien, soutenue par de multiples voix féminines, des sujets historiques, épiques et amoureux. Il va être question de guerres, d’épidémies, de crises sanitaires, mais aussi d’amour et de sexe, de poésie et de littérature. Si l’amour est plus froid que la mort, la poésie peut-elle être plus chaude que la prose, et la femme plus ardente que l’homme ?

Magnifique Penthésilée qui se bat, tombe amoureuse, tue, dévore, et dont la phonè traverse les dernières pages du livre : « sa voix d’argent traversée par le vent/libre et joyeuse/étincelante/dans sa petite armure/elle respire à grands traits ». Ses gestes décisifs et tranchants s’attaquent désormais à la langue, puisque c’est au tour de cette dernière, après Achille, d’être mise en pièces : en tout cas malmenée, coupée, montée puis remontée. Le titre repose sur les allitérations en [p] soutenues par deux termes comportant chacun quatre syllabes : un meurtre, une décapitation, une lacération a lieu dans ce livre qui mitraille, abat, déchire. Qu’est-ce qui est visé ? L’histoire des représentations, l’histoire de nos imaginaires, tout ce que les livres, légendes, contes, mythes charrient, mais surtout tout ce qu’ils cachent ou mettent de côté. Les amazones, ici, ce sont les femmes qui écrivent, accompagnées néanmoins de rares figures masculines telles Antonin Artaud, Théophile de Viau ou Gérard de Nerval, rebaptisés « frères en amour ». Héroïnes tragiques (Penthésilée), saintes (Agathe), poétesses (« La Stein » et « La Dickinson »), elles révèlent qu’il y a bien quelque chose de pourri dans le royaume de l’humanité. “Something is rotten in the state of Denmark”, murmurait Hamlet. La pourriture apparaît effectivement comme un motif dominant dans les cinq chapitres qui composent cette romance atypique. « Exposition de moments opératoires » : le corps vomit et la langue, déjà morte, menace d’exhaler une odeur nauséabonde. « Le conte de fée est un déchet » : il est nécessaire de s’arracher à ces illusions narratives qui maintiennent les dominés dans leur position de domination. « Ce que les femmes font à la poésie » : sans doute révèleront-elles que celle-ci est aussi faite de rebuts et de désastres. « Le pourrissoir reste une activité du clan » : affronter la pourriture, la traverser, la décliner, plutôt que se vouloir alchimiste voué à la révélation des matières les plus nobles. « Déchirablement » : cet adverbe, qui parcourt l’ensemble du recueil, s’impose enfin comme titre lors de la dernière section, alors que, dans un premier temps, les convenances lui préféraient celui de « tendrement ». Il indique tout à la fois un processus et une manière, une visée et un geste par lesquels les femmes touchent à l’intouchable : soit le corps, le sexe, la Littérature, nos images mentales, nos goûts et nos dégoûts. Déchirer la cuisse de l’homme, la mordre, s’y perdre, comme le fit Penthésilée. Déchiqueter et découper la prose, la sérier, la dupliquer, l’isoler, la fragiliser, ainsi que l’exécute Liliane Giraudon. Se laisser arracher la poitrine aussi, comme sainte Agathe, parce que le trou, le manque et la béance disent quelque chose de la condition des femmes qui, lorsqu’elles ne sont pas objectivées par les hommes, peuvent subir les assauts de la maladie, et notamment ce cancer qui ronge certaines parties de leurs corps.

 « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas », écrivait Denis Roche. Le poème, « intenable » plutôt qu’inadmissible, est « renversé » par les amazones. Les femmes, vouées au trou, à tous les trous, relancent les questions dans le feu d’une nouvelle bataille, et tant pis si elles s’y perdent et ne trouvent aucune réponse dans le monde tel qu’il est conçu, pensé et représenté par les hommes : « maintenant alors/que faire/de la politique/du bois/de la peine/de la poésie/le dîner/n’importe quoi ». Si les poètes transforment la boue en or, le « clan » des femmes repère les « tendres excréments », les déchets, les rebuts derrière ce qui brille et ce qui fascine. Et c’est grâce à ce « travail de femme » sur des matières oubliées que les « fleurs farouches » — « rose au cœur violet », « jasmin », « bulbes de dahlia », « mimosa » —, parsèment tout le texte de leurs couleurs les plus folles.

Encre, foutre, pus : ces trois liquides parcourent l’ensemble du livre. Ils infiltrent les papiers et les corps, ils disent la maladie et la pulsion, mais aussi la création et la sublimation. L’encre, en tout cas, permet de libérer les morts, qui sont aussi des mortes. La « prose horizontale », le « fatras », et les « poèmes allongés » sont le fait des femmes, exhibant « ce que les femmes font à la poésie ». Elles vont chercher le bizarre et l’effrayant, elles déterrent l’inouï, elles osent le nouveau — « quelque chose à sortir/quelque chose » — comme une nouvelle langue dans la bouche, une nouvelle langue dans le sexe, entre les cuisses, entre les êtres, entre les genres. Texte ardent, fiévreux, inquiet, Polyphonie Penthésilée a le goût d’un « fruit magique » qui réveille les amants disparus et soutient les vivants : « il faut choisir/se reposer ou être libre/c’est Thucydide qui l’écrit ». Liliane Giraudon opte pour une « langue de voyou/avec du féminin en pagaille/sons et sentiments », inconfortable et libératrice. Et le spectacle engagé est total : Polyphonie Penthésilée participe de l’épopée autant que de l’opéra : miracle (de) papier.

Anne Malaprade

Liliane Giraudon, Polyphonie Penthésilée, Romance, P.O.L, 2021, 140 p., 18€

(Note de lecture) Guillaume Artous-Bouvet, Poésie et autorité, par Jean-Nicolas Clamanges

 

En complément des extraits du dernier livre de Guillaume Artous-Bouvet, publiés hier dans le cadre de l'anthologie permanente de Poezibao, voici une note de lecture d'un livre antérieur de l'auteur, un essai intitulé Inventio - Poésie et Autorité, note proposée par Jean-Nicolas Clamanges.

Elle est ici publiée au format PDF à ouvrir d'un d'un simple clic sur ce lien.

Guillaume Artous-Bouvet, Inventio – Poésie et autorité, Hermann, 2019, 25 €

(Feuilleton), Animal Ping, Cécile Riou et Benoît Richter/8

Poezibao propose un nouveau feuilleton, en dix épisodes, Animal Ping, dix fois dix poèmes.

Deux poètes, Cécile Riou et Benoît Richter, se renvoient la balle pendant cent jours, comme au ping-pong, mais sans la compétition. La balle est un mot en forme de thème : animal
La table de ping-pong est une forme fixe née en mars 2007 : le poème autodaté 
Une date : 15 octobre 1978, date de La Déclaration universelle des droits de l’animal

Sur le poème autodaté, voir ici.
Et, ici même « l’autodaté de l’été » en 2017
*
Pour accéder au huitième épisode d’Animal Ping, un simple clic sur ce lien !


Image : planche de SMBC, « Saturday Morning Breakfast cereal », par Zach Weinersmith, cité et traduit dans ce huitième épisode. Source de cette image.

(Note de lecture) Monchoachi, Fugue vs Fug - Lémisté 3, par Eric Eliès

 

A travers le cycle « Lemistè » dont le troisième volume, intitulé « Fugue vs fug », vient de paraître, Monachoachi explore les identités plurielles qui composent l’identité créole, dont l’ipséité complexe, à la fois réelle et fantasmée (ce que souligne très bien le titre d’un recueil d’Edouard Glissant : « pays réel, pays rêvé »), incarne charnellement l’histoire des Caraïbes, terre de rencontres et de confrontations tragiques entre plusieurs civilisations et rapports au monde… Dans « Partition noire et bleue »,  le tome second du cycle, paru en 2016 également chez Obsidiane, Monchoachi s’efforçait, avec une écriture précise et redoutable comme le dévoilement d'un savoir hermétique, de retrouver le souffle de la parole originelle qui a façonné le rapport au monde spécifique des civilisations africaines et, dans une sorte de chant de liturgie païenne rendu polyphonique par le mélange des langues française et créole, de provoquer une résurgence des cosmogonies africaines qui lient l’homme et l’univers. Cette poésie célébrait et ritualisait les forces mystérieuses qui animent les êtres et les choses dans un cycle cosmique et parvenait, en l’amalgamant au créole, à transformer la langue française en support d'une parole poétique et d'une pensée mystique totalement coupées de ses racines culturelles européennes. Ces racines sont au cœur de « Fugue vs fug » où Monchoachi, qui vit en Martinique et porte un regard lucide et engagé sur la société antillaise (il est le fondateur de Lakouzémi, qui cherche à libérer la parole publique du formalisme politique), dénonce l’impasse de l’Occident dont l’hégémonie séculaire a asservi (via la colonisation puis via le capitalisme) l’humanité à des principes mortifères qui précipitent le monde à sa perte, sous des apparences trompeuses de rationalité qui suscitent l’illusion que son modèle civilisationnel est le seul légitime.

On aurait pu s’attendre à ce que Monchoachi choisisse en angle d’attaque la religion chrétienne, plaçant l’homme au centre de la création divine et lui promettant la vie éternelle pour nier la mort (mort qui est la clef du sentiment de notre présence au monde, et la clarté qui illumine la fragilité de l’instant présent pour en révéler la beauté miraculeuse), ou le pillage et les violences faites au monde depuis la révolution industrielle, ou (d’autant que la question de l’esclavage est toujours une plaie à vif dans l’inconscient collectif antillais) la volonté de puissance de l’Europe explorant les mers à la conquête de terres lointaines puis en quelques siècles colonisant et s’appropriant la planète, ou même la crise récente du covid, qui (avec une violence exacerbée aux Antilles en cette fin d’année 2021) a démasqué les faillites de notre organisation sociale et les déroutes de nos vies individuelles, engluées dans l’abstraction des marchés et des réseaux et asservies à un système économique incapable de leur donner du sens. Non, Monchoachi remonte le plus en amont possible, en se confrontant au « miracle grec », à cette révolution intellectuelle surgie dans le monde antique et qui constitue le fondement de la civilisation occidentale. Le miracle grec est en général assimilé à l’invention de la philosophie et au triomphe de la logique rationnelle (symbolisée notamment par les ouvrages d’Aristote), dont la puissance conceptuelle permet de comprendre et maîtriser le monde, mais Monchoachi en met à jour les racines : l’invention des voyelles dans une écriture jusqu’alors consonantique, qui a démultiplié toutes les possibilités du langage et de la pensée que ce langage véhicule. Mais la langue écrite, ainsi parée par les voyelles des beautés et des charmes de la parole parlée, est devenue une totalité autonome qui a engendré une parole solitaire, qui se suffit à elle-même, sans plus besoin du répondant qu’exige l’oralité. La parole écrite s’est retranchée du monde en s’enfermant dans ses concepts, jusqu’à devenir inhumaine. Telle est la puissance (puisque cette capacité de conceptualisation a permis l’essor des sciences et des techniques) et la malédiction (puisque cette puissance s’est retournée contre elle) de la civilisation occidentale qui, coupée de la réalité du monde, détruit l’humanité et le monde.

L’écriture poétique de Monchoachi, qui me semble – par des procédés très différents – faire écho à celle d’Yves Bonnefoy se méfiant du leurre des images et des concepts nous voilant la présence du monde, est portée par une pensée exigeante et rigoureuse, que reflète la très grande minutie de composition du recueil. Avant le propos liminaire (sur lequel je reviendrai), le synoptique disposé en début d’ouvrage comme la table des matières d’un ouvrage de philosophie ou de savoir initiatique, divisé en mouvements, sections, chants (comme un retour à la parole orale) et poèmes, annonce au lecteur prêt à en franchir le seuil que le recueil a été conçu comme un ensemble cohérent, qui impose d'être lu dans le respect de son unité et de sa progression. La gravité lapidaire des titres (Aria / La Gaya / L’innocence / L’oubli / Le déjouement / La déjoiance / La devotio), que souligne le soin extrême porté à la mise en page et à la typographie (avec par exemple, dans le synoptique, une inversion, comme un effet de miroir, dans la numérotation et la police de caractères du titre des mouvements et poèmes), affiche que cette poésie n'est pas un jeu gratuit d'éloquence. Touchant aux mystères et au sacré, elle exige d'être déchiffrée et méditée pour être comprise. Lire la poésie de Monchoachi est une expérience ardue et souvent déstabilisante. Comme les autres recueils du cycle « Lemistè », « Fugue vs fug » frappe par l'extraordinaire inventivité de la langue, qui emmêle le français (parfois entre guillemets comme les citations d’une langue étrangère !) et le créole de toutes les façons possibles, de la quasi onomatopée aux formules poétiques sublimes et très littéraires, avec, dans le texte mélangeant français et créole, des résurgences de grec, de vieux français et des bribes d’espagnol, de latin et d’anglais, avec des ruptures de ton (non dénuées d’humour comme cet inattendu « alaize blaize » !) et de violents décrochages assumant une palette allant du sexuel, par l’incarnation charnelle des voyelles (« les saintes filles », qui s’entrelacent, gracieuses, avides et lascives), au sacré, par l’évocation des mythes antiques (Danaos, les Furies, les Danaïdes, l’Hadès, etc.) et du christianisme (par des allusions liturgiques presque sacrilègement parodiques !), avec de multiples néologismes qui estompent les frontières entre les univers linguistiques et réalisent une étonnante symbiose sans équivalent dans la poésie contemporaine et, peut-être, dans la littérature mondiale… On perçoit chez Monchoachi la volonté, avec une intensité que je n’ai ressentie que chez James Joyce, de produire une œuvre parlant toutes les langues, multiple et insaisissable, qui ose aller jusqu'aux limites de l'inintelligibilité, dont le sens ne s’épuiserait qu’au terme de relectures infinies…   

La lecture s’apparentant à une immersion en apnée dans une écriture expérimentale et sibylline, grand est le risque de faire hésiter le lecteur, comme au seuil d’un lieu redoutable. Monchoachi en est très clairement conscient puisque « Fugue vs fug » s’ouvre sur un long propos introductif. Tel Minos (pour reprendre l’imaginaire des grands mythes grecs) guidant Thésée jusqu’à l’entrée du labyrinthe pour le livrer au Minotaure, Monchoachi prend son lecteur par la main et le mène au portique marquant l’entrée dans le poème après lui avoir fourni une sorte de fil d’Ariane pour cheminer dans le labyrinthe des poèmes… Un labyrinthe est un lieu paradoxal où la rigueur et la science de l’architecte visent à troubler le solitaire errant, à le perturber au fur et à mesure qu’il s’enfonce dans l’œuvre conçue comme un piège, lui faisant perdre ses repères pour l’égarer, en créant d’autres pour le leurrer et, ayant perdu l’origine, le retenir captif d’un cheminement infini en quête d’une échappée inaccessible… Dans chacun des trois recueils composant le cycle de « Lemistè », l’écriture poétique très singulière, par le rythme et les sonorités, par le mélange des langues française et créole, par l’alliage de tournures précieuses, finement ciselées, et de la spontanéité de la parole parlée, décontenance le lecteur et le plonge, au risque de le perdre, dans un dédale obscur de mots et de sons. Cette obscurité n’est pas un procédé élitiste (l’écriture de Monchoachi n’est pas un échafaudage intellectuel : elle se veut porteuse d’une vérité de parole et doit être lue à voix haute pour comprendre son authenticité, où l’oralité est essentielle) ; elle est la nuit, paradoxalement réinventée par l’art du poète sur la page blanche, consubstantielle à la parole créole. Qui a lu les poètes des Antilles sait que cette parole puise sa vitalité dans les ténèbres nocturnes, que la voix du conteur a besoin de la nuit pour se déployer puisque le jour était le temps du labeur pour les esclaves attendant la nuit pour reprendre possession, par la parole, de leur humanité (ce qu’évoque Patrick Chamoiseau dans « Le conteur, la nuit et le panier »). Aussi, à la très grande clarté du liminaire, où le poète expose – de manière presque pédagogique, à la limite de l’analyse de texte - sa pensée et ses intentions, s’oppose la profonde opacité du poème tissé de vers voilés d’énigmes et de mystères. Et la première impression qui s’impose au lecteur, en chaque volume du cycle, est que le titre « Lemistè » ne désigne pas tant l’objet du recueil que l’écriture poétique elle-même, qui est le vrai mystère à l’œuvre dans le poème.

Entre deux enfantements,
Géographie imaginaire, chronique de rêve,
Choses fabuleuses désaparues après que fut
La mystérieuse lettre volée à l’étranger :
Caractères, mesure, balance
Cadran solaire et division du jour
Moulins et navires à la mer

Pourtant restent la terre noire qui porte vivants et morts
                                    porte le jeu, s’ouvre, déploie sa mélodie,
                                    les mots, de quelque lointain mêlés,
Et les choses à présent si proches.
Reste la parole, souveraine orgie
            le doigt la « dame au collier » dans la beve,
            ,jouant en son corps
                        elle-même en elle-même entrelacée
                        petite bête lichant       nichant
            bichonnant son corps avec la langue
            elle-même en elle-même
            veines closes, lèvre à lèvre
                        ramée sur ramée,
            verso sous versant,
            léchant et purlichant
                        glisse lice reluise
                                    cé bèl ça, cé bon, cé bèl-é-bon

Jouant avec son corps
            nattée, tressée, dénattée,
                        syllabes atones,
Et les consonnes, ce qu’elles carrent leur corps celles-là !
                        sans voix sans loa
            passent temps à tempter, racoler,
                                                           racler infiniment la gueuse,
                        Et les voyelles magiques, les Saintes Filles,
            traçant-ouvrant sur l’eau enchanteresse
                                               la flore é la bonté
            Et la rose tournoie pétales flabellés
                                                           conte le même
            Folle et hors sens la roue qui tournevire sertie d’anneaux
                        cueille graines, grapille, guste, guiche, guipe, recueille,
                        harmonia « la belle coulée » en frêle écume,
                                               prend et reprend,
                                               prend et rend,
Jouant de son corps
            poulpe, palpe, palme 
                        méduse, entortille
            ouvre son corps
            et ça et là les faunes
            ça et là bèl bèl gros-nègue
            de fiers zaniMOTS bien parés
                        ravis, enivre,
                        débauche, exalte,
Jouant de son corps,
                        Nescit regnare qui nescit dissimulare
            à savoir :                   
                        savoir se taire, se voiler,
            se dérober, s’obscurcir :
                        paranomasia, hipèrbole
                        disonancia, asimbolo, metàforo
            transposicion, transmutacion, polifonia,
            « arte ha de ser el despreciar el arte »
                        arte  meyor, arte menor,
            les nombres et les figures :
                        aigle, le signe céleste prophétique
                        dragon, ton de la dernière terre lumineuse
            cygne, splendeur, pur fétiche
                        abeille, l’âme retour de la genèse
                                    bronze, le son du daïmon dans le tympanon,
            le son des muses dans le cymbalon,
                        ding, dingue ! son du diamonde sur le diapason
                                    dong ! « Dormez-vous ? »
                                    Tout’ jé cé jé
Béni soite fruite dé son lentrailles-boustifaille
                                    plein risée plein vent.
            Amen so corps si-soit-il          s’to plait !

Cette poésie, qui peut rebuter un lecteur par son étrangeté et sa radicalité, est une expérience des limites du langage et, singulièrement, de la langue française. Monchoachi m’apparaît comme un poète majeur de la poésie française et universelle car il opère un métissage qui fait déborder la langue française de son aire civilisationnelle et, d'une certaine façon, la réinvente et la réenchante par le dépassement, pour lui permettre d’embrasser d’autres manières de penser le monde et d’être au monde que celle imposée à l’humanité par la civilisation occidentale. Sur cette île des Caraïbes où la rencontre fut confrontation, déracinement et destruction, la poésie de Monchoachi, sans toutefois s’inscrire en filiation directe de la poésie de la Relation qu’incarnent Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, réinvente une manière d’être et de dire qui instaure la possibilité du dialogue. A nouveau, je songe à Yves Bonnefoy, citant Plotin au début de « L’arrière-pays » pour définir la poésie comme la quête du « vrai lieu », terre où nul ne serait étranger.

Eric Eliès

Monchoachi, Fugue vs Fug – Lémisté 3, éditions Obsidiane, 2021, 128 p., 15€

« Poursuivant son ‘enquête’ poétique monumentale sur l’aventure de la poésie à travers les cultures et les langues, par le prisme élocutoire du créole, Monchaochi présente ainsi, ce troisième volume de son cycle Lémistè: ‘Fugue vs Fug ouvre ainsi sur la circonstance décisive en Grèce antique, de l'avènement des voyelles ("Les Saintes Filles") dans une écriture alphabétique jusqu'alors consonantique, par conséquent sans voix. Ce "sans voix" loin d'être une carence, appelle au contraire le répondeur, le juste de voix, l'homme dont la vocation est de bailler à hauteur la voix égale, d'être un entretien avec le monde et, plus encore, un chant (Hölderlin). Là où il existe par conséquent dans l'écriture, le sans voix est cela même qui ménage et aménage le lieu de l'homme. Captant et captivant ainsi la voix, l'écriture alphabétique gréco-latine ouvre à une totalité insigne, suffisante, qui menace à terme de taire l'entretien en faisant retraire le répondeur. Ce terme, c'est cette nuit épaisse en laquelle présentement sont noyées les solitudes fébriles, tâtonnant sans fin sur la toile leurres et simulacres.’ »

(Anthologie permanente) Guillaume Artous-Bouvet Glacis suivi de Bêtes sans dieu et de Fungi

 

Guillaume Artous-Bouvet publie Glacis, suivi de Bêtes sans dieu et de Fungi aux éditions de la Rumeur Libre.



Extraits de Fungi

XIV/ VENT DE CIEL

Automne, braise un gris :
heure louve cuivrant.
Versure vent de ciel, outre rues.
Descendance, désert.

Bleu bitu
-me, lavé : sauf brûlure des chambres (incarnant).
Vent : charroi.
Tourne torse des feuil

-les, dans noir.
La Grâce fume encore, usinant
l’ascendan

-ce de l’air
(au sud, un percement de la laine : ourle
étoile).



Qui, phraseur :
destructible, luné
(poétastre).
Dicté comme dictant,

quel fungi
flore loin (loin son mûrissement, à Yuggoth),
quel pétale éblouit
lune encore,

vibrant comme jardin de nulle terre, nulle
(odore densité, d’ambre ou ciel).
Le vent rêve, combien

de rêves :
éventrement
de rêve dans le rêve, ventré.



XV. ANTARKTOS

Bas comme pépiement,
dans le rêve.
Aile vaste, exsudant
cône noir au désert (blanc de gravat de

nei
-ge de blanc),
et qui lape glacis.
Sali d’ère et d’ora

-ge, ton vol.
Rien de terre formable, à l’ici (comme vi
-vent vivants).

Aure seule de pâle : un feu feint (couve monde).
Enroche quoi, d’hiver : et cette grêle jau
-ne brûlée.



Œil d’empierre enraci
-ne, sans fond :
que soit cône du noir
au blanc nu,

séparant :
homme d’aile.
L’aile sait : creusement de blancheur, sous le blanc,
où se noue

comme couve, et mûrit
chose, ça.
Un œil cou

-le cristal de bleus de golfe.
Œil
de gel, dans le bleu.



XVI. LA FENÊTRE

Maison d’âge, travée
cursivement (couloirs comme de plu
-me laquée : ou de parquet
de nuit).

Pièce, au fond
(brun de beurre) : à fenêtre.
Emmurant, si le verre cimente.
L’enfance fut (ici,

une aube cancérise longtemps).
Je, de chambre :
noctules non, mais la redondan

-ce des soies.
Ô léchées,
itérantes.



Bu,
le cloisonnement
de pupil
-les, fermées (comme fermant).

Murs : anciennement corps :
corps comme maçonnés,
qui fermèrent.
Trou,

de pierre :
un ru d’air, obscurant.
D’œil, hiver.

Dans : béent jungles, vitraux, verdissements.
La roulure sauva
-ge des rêves.

Guillaume Artous Bouvet, Glacis, suivi de Bêtes sans dieu et de Fungi, La Rumeur Libre, 2021, 178 p., 17€, pp. 125 à 130.


« Dans sa première partie, Glacis, je convoque certains des incipit de la Comédie humaine, pour en éprouver l’ambition inquiète de dire les lieux humains.
Dans Bêtes sans dieu, je tente de raviver le Bestiaire divin (1210) de Guillaume Le Clerc de Normandie, où se déploie le pluriel émerveillé des formes animales.
Fungi enfin se laisse dicter par la séquence de 36 sonnets intitulée Fungi de Yuggoth, dans laquelle Lovecraft suscite fiévreusement un monde ténébreux de jardins fongoïdes  et de cités sans fenêtres. »

Guillaume Artous-Bouvet est né en 1979 à Paris. Il enseigne les lettres en classes préparatoires à Lyon. Il écrit et publie des poèmes, ainsi que des essais qui s’efforcent de penser l’expérience poétique.

Parmi ses derniers ouvrages :
Tantris, Tituli, 2021
Prose Lancelot suivi de Monologues de la forme et de Chant de personne, La Rumeur libre, 2020
Inventio, Poésie et autorité, Hermann, 2019.

(Note de lecture) Antoine Wauters, Mahmoud ou la montée des eaux, par Philippe Fumery

 

Le dernier livre d’Antoine Wauters est comme une passerelle entre deux rives, le roman et le poème. Le barrage qui fait monter les eaux, qui anéantit les lieux et les souvenirs d’une vie, est à l’image de cette guerre qui s’éternise, ruine un pays et déchire son peuple.
Antoine Wauters, par la bouche et les mains de Mahmoud Elmachi ou de sa femme Sarah, évoque ce qu’est écrire dans un pays en guerre : la désolation, les ruines. La prison, les tortures, les disparitions. Le manque, la solitude. L’effacement des êtres.

Mais comment écrire quand on a tout perdu ?
Écrire demande foi et folie.
Moi, il ne me reste rien. 53

À quoi bon écrire, face au constat accablant de ce désastre ?
Mes poèmes ne sont pas des poèmes.
Ce sont des vers remplis de peur,
et de rage et de peine. 61
La guerre efface les êtres, et soi-même.
Pour écrire : ressentez à quel point vous n’existez pas,
à quel point vous êtes trouble.
Tout vient de là. 25

À quoi bon écrire, mais faut-il connaître la guerre pour s’arracher les doigts à vouloir écrire ?
Or écrire, je pensais, non, j’en étais sûr comme
on est sûr de porter la vie, doit être une chose simple, ou
alors elle est intenable. 41

Pour Antoine Wauters, l’écriture est possible et nécessaire, parce qu’elle nous renvoie et nous projette du côté de la vie : grâce à ce temps d’avance que l’écriture a sur la vie. Écrire gomme l’absence et rend un contour et des formes aux choses et aux êtres : Ou grâce au fait qu’écrire nous lie à ce qu’on ne voit pas. 106

Le poète syrien a transporté sa vie, ses souvenirs et ses émotions, dans un réduit où le monde se recrée et lui permet de créer ses poèmes.
Parfois, il cesse de parler, délaisse ses empilements
et se dirige vers le cabanon où, depuis toujours,
il se réfugie pour écrire.
Mais il ne disait pas écrire, il disait battre son tapis. 38

Ce refuge, c’est le « petit cabanon des épreuves ». 123
Mais le miracle s’est produit, et Antoine Wauters est ce subtil funambule qui avance sur sa passerelle jetée entre les rives :
Pourtant, les meilleurs choses que tu aies écrites,
d'après moi, sont celles que tu as couvées dans le nid
de l’humilité. Au secret des peines. 123

Philippe Fumery.

Antoine Wauters, Mahmoud ou la montée des eaux, Verdier, 2021, 144 pages, 15,20€

NDLR : Mahmoud ou la montée des eaux a été distingué par le prix Wepler- Fondation La poste. Antoine Wauters était récemment l'invité d'Augustin Trapenard, sur France Inter.

Sur le site de l’éditeur

(Note de lecture) Véronique Gentil, On construit des maisons mais on ne les finit pas, par Olivier Vossot

 

Voilà déjà une quinzaine d’années que Véronique Gentil construit patiemment, en toute discrétion, une œuvre d’une beauté sidérante et d’une exigence rare. Son premier livre, Les heures creuses (éd. Pierre Mainard, 2007), sillonnait déjà les terres de la Vienne (ou s’adressait à l’être cher) d’une écriture simple et granuleuse, intuitive et décantée à la fois – une "écriture qui pense" comme on chemine, avec l'acuité d'un laisser-être, ou des yeux seuls : sans intention, toujours juste. Ce chemin s’était poursuivi jusqu’au Cœur élémentaire (éd. Faï Fioc, 2019), avant-dernier recueil où l’on pouvait lire – secrète périphrase de l’acte d’écrire pour l’auteure : "un angle par lequel on perçoit l'éphémère très simplement, et même très brutalement, une vue par où se forment des pensées sur des nuances d'existences, par où elles trouvent leur sol sans abus de symboles ou d'analogies" ("Le papillon", p.25).

On construit des maisons mais on ne les finit pas s’inscrit dans ce sillon et lui offre même (c’est là toute l’ironie de ce titre dégingandé dont le doux air de parabole émeut d’emblée) une sorte d’accomplissement.

Dans cette suite de proses ramassées (alternant parfois avec le dispositif en vers), Véronique Gentil ne se contente pas d'écrire mais cherche la source d'écrire – non pas écrire pour écrire et conjurer pour un temps, comme à tâtons, ou se tromper d'objet sans rien atteindre – mais entrevoir ce qui pousse à écrire, le noyau même. C'est fatalement être ramené à son enfance - pas à son faux vernis d'éden disparu, mais à ce qui nous a faits, ficelés, noués, à notre vérité entre "douceur" et "douleur du monde" (p.13). Là d'où tout s'est noué, tout peut se dénouer à nouveau, mais il faut retourner - sans quoi la vie est "chose qui s'attend" et non qui "aimante" (comme on trouve dans un très beau texte au début du recueil, p.14).

Déjà, au cœur d’un autre livre (La vie dans les mailles, éd. Pierre Mainard, 2018), l’essentiel était pressenti : "on n'imagine pas ce qu'un enfant reçoit, ce que sur lui il prend" ; "la parole n'a pas encore tranché". Or, ce qui émeut dans On construit des maisons, c'est de sentir l’impulsion de "trancher" (et non pas que ça "réussisse", mais la justesse du cheminement) – aussi bien dans ce qui est dit que dans la façon, que ça a eu de résonner : "rien ne la relève / ses yeux ont trop su" (p.50) ; "et l'eau fait des nœuds noirs sous les barques" (p.51, dans un poème où le réseau d'images, distillé par distiques l'est très délicatement, comme à fleur de peau).

J'ai retrouvé dans On construit des maisons mais on ne les finit pas (ce qui était déjà à l’œuvre dans Les heures creuses, le premier recueil) une façon éprouvée, scrupuleuse d'évoquer la nature et sa perception, les bêtes, les odeurs, les couleurs, la part d'invisible et d'air qui circule ; aussi, ce qu’une pensée peut avoir de très personnel, de digéré, le fait qu’on sente qu'elle ait coûté. Mais là où Les heures creuses était une sorte de carnet de notes et de pensées un peu anarchique, On construit des maisons ne cisèle pas la vacance "fade et belle" des heures mais cherche la densité de l'instant, cette densité à la fois tout animale et pétrie de lenteur, dans des proses (ou sortes de poèmes) très fermes – la langue y devient texture, si précise et suggestive qu'elle touche déjà physiquement. Une expérience de lecture au sens fort.

des fumées et des brumes d'octobre naissent des cornes de petits béliers noirs et des yeux jaunes de coqs qui voient brusquement

les aboiements de chiens de chasse et toutes les plumes des bêtes d'autel fabriquent les sons lointains et les terreurs

les chevreuils ont l'art d'apparaître

comme le jour semble vieux
 
Ce n'est pas un texte c'est une partition. Tant de qualités là, au service d'une pensée "sensitive", très fine, dont on sent qu'elle a été tissée de mots comme on travaille une matière par nature ingrate, âprement, ardemment, avec un soin de plus en plus minutieux – une pensée qui tout le temps de ce travail d'artisan n'a pas été quittée, a toujours habité le geste à son insu – "Le geste attend" écrit Véronique Gentil dans un texte à propos de Chardin (p.42), lequel finit d'ailleurs ainsi : "Et j'ai beau voir, m'asseoir, j'ignore comment dans ce temps mort tant de présence et tant de vie auront été précipitées." C'est exactement ce qu’on se dit quand on lit ses textes.

Cette poésie sent et transpire de dire les odeurs et la chair. L'invisible, espace de l'instinct et des morts errants, scrutant nos âmes errantes déjà, abandonnées de ne pas s'abandonner, est saturé de sens, de vivant brut, presque solennel, puissamment ancré : "le front trempe dans la main des morts / derrière les arbres le corps des bêtes rompt en avançant" (p.47). Et, alors, fatalement :

Si je pleure quand passent les grues c'est peut-être sur moi que je pleure, de n'avoir pas osé devant le ciel ouvrir ma poitrine ni comprendre que leur cri n'est pas un salut mais un cri pour elles-mêmes - me tenir seule.

Dans ce court texte, le déploiement de la phrase (où l'économie des virgules prend tout son sens) est comme un lent déploiement d'aile - et l'on sent là l'amplitude vertigineuse qui sépare nos larmes de nos yeux levés, et le cri, de cet élan pris, cherché par les mots.

Il y a autre chose, d'infiniment touchant dans ces poèmes, une sauvagerie qui est aussi une pudeur - ce tremblement de bête effarouchée, figée, qui ne cesse d'irradier de sa présence, de verser tout ce qu'elle est en nous, d'un regard dont l'instant éclate silencieusement.

Olivier Vossot

Véronique Gentil, On construit des maisons mais on ne les finit pas, éditions Faï Fioc, 2021, 72 p., 11€

Extraits

L’ombre est rare autour des buses. Elles tiennent par l’œil sur des poteaux de clôture. Volent sur le dos quand on les attaque. N’ont pas de cou. L’air coule dans leur cire jaune.

Si on s’allonge, qu’on les regarde un moment, tandis que sur nous plie l’herbe, se penchent les peupliers, la vie qu’on a menée n’a bientôt plus de corps, se détache, passe l’envers des feuilles hautes, pâles, poreuses, les nuages, on entend l’air sans savoir ce qui circule au juste avec un bruit, un sang ou le vent d’été, les ailes qui tournent percent les yeux dans les arbres. (p.35)  

*

la pluie droite
sur le chemin de terre
glisse sur Jean le Lieu
comme sur un vieil oiseau
ou une embarcation
des pans d’imperméable
faseyent et claquent
dans son dos

où s’enfonce-t-il, jusqu’où
dans ses pensées
laissant venir à lui sa vie muette ou dormir
sous des feuilles qui ont la couleur des fruits ? (p.53)

*

Lorsque de ma voiture, j’entrevois au bord des routes une maison abandonnée, l’or, un sang de giroflée, l’iris bleu, je l’emporte avec moi, ses murs sales, son toit qui tient à peine flottent à mes côtés dans l’air capricieux du printemps qui passe sur les jardins nouveaux. Des mains aussi flottent dans l’air, qui entretiennent la poussière des fleurs comme sur les tombes. (p.56)

*

sa poitrine est une pièce de papier
si fine si fine
tournée vers la timidité des cimes
portant une mélancolie
jaune comme dans les feuilles

rien ne la relève
ses yeux ont trop su

son corps fut un soir
haché par les lanières
de trois regards
contre un mur blanc


la mère taillait une viande en cuisine (p.50)