Poezibao

(Hommage) à Saadi Youssef (1934 - 13 juin 2021), par Habib Tengour

En traduisant Saadi Youssef

Saadi Youssef vient de nous quitter ce 13 juin. La poésie arabe vient de perdre un des grands noms de son répertoire…

Aujourd’hui nous sommes grands mon cher petit bateau
les horizons se sont élargis jusqu’au bout du monde
et les cheveux blancs ont gagné les tempes et la raie mais
nous ne cessons de vouloir vivre
de traverser le fil jusqu’au bord qui bat

Ce fut d’abord par des chansons. J’avais retenu trois vers :
Les hommes ont le teint des vieux chevaux
Les livres tatars portent le sceau de la censure
Dans quel pays suis-je venu ?

Les Tatars avaient nourri mes rêves d’enfant, les yeux écarquillés devant l’écran du Cinélux. Plus tard, le souhait d’André Breton de voir les Tatars venir faire boire leurs chevaux dans le grand bassin du Luxembourg ne fit que raviver cette fascination. Je fus émerveillé qu’un poète arabe en fasse mention. Bien sûr, il ne s’agissait pas des mêmes Tatars, mais qu’importe… J’écrivais alors Sultan Galièv, j’ai utilisé les trois vers comme exergue. Je ne connaissais pas encore Saadi Youssef. Abdellatif Laâbi me le présenta, fin des années 80 ou peut-être début 90, c’était au salon du livre jeunesse à Montreuil, au bar bien achalandé où nous avions réglé son compte à une bouteille de whisky. Quelques années plus tard, en 1998, Farouk Merdem Bey me demanda de faire équipe avec lui pour traduire Saadi Youssef, il fit aussi appel à un autre binôme constitué de Abdellatif Laâbi et Jabbar Yassin Hussin. Le résultat fut l’anthologie exhaustive Loin du premier ciel publiée en 1999 aux éditions Actes Sud/Sindbad.
Pendant plus de six mois, je vécus avec l’enfant de Hamdan dormant « quand les palmiers s’endorment » et Lakhdar Benyoussef l’alter ego, un peu à la manière de Stratis le marin de Georges Seféris ou Plume de Henri Michaux, qui l’accompagna pendant son exil en Algérie, à Sidi Bel Abbès, dans les années 70, partageant avec lui « le café, le lait et le secret des longues nuits ». La traduction de Saadi Youssef m’obligea à considérer attentivement la prosodie classique pour « lui tordre le cou » sans la violenter car il s’agissait de montrer combien le poète, tout en maitrisant la métrique classique de la poésie arabe, la travaillait dans la modernité du temps en héritier novateur de Badr Chaker Sayyab et camarade de Nazim Hikmet et Pablo Neruda. Poète engagé, Saadi Youssef ne verse jamais dans le slogan politique, le discours idéologique, les clichés de la langue de bois. Et quand, en 1971 à Alger, dans Les confins de l’Afrique du Nord, il s’écrie :

Salut les morts salut les vivants
salut partisans soldats et paysans
salut ouvriers salut vous qui marchez sur l’eau
salut palmier qui n’a pas rassasié ses enfants
terre de fusils
de tombes
du cycle des choses
salut

Ces salutations, bien que fleurant l’air du temps, nous touchent par la profonde émotion qui s’en dégage et qui n’est pas dictée par quelque opportunisme du moment.
La poésie de Saadi Youssef est une parole qui a su conserver l’enchantement de l’enfance et la simplicité du dire qui unit les êtres au-delà des langues parlées. Poète lyrique, il ne sombre jamais dans la sentimentalité ni la rhétorique pompeuse, sachant toujours garder la mesure des mots justes :

étranges sont nos jours
mais je redeviendrai potier
et je reviendrai au jugement de l’argile et du feu
et l’oiseau dont les noms sont dans mes mains
combien de choses ai-je perdues
                            combien de choses ai-je perdues
mais je reviens
…

Qu’il repose en paix…

Habib Tengour
Le Kremlin-Bicêtre, 21-22 juin 2021

(Note de lecture), Walter Benjamin, Sonnets/Sonnette, par Isabelle Baladine Howald

Walter Benjamin : « si j’étais toi »

Écrits après la mort de son proche ami Christoph Friedrich, dit Fritz, Heinle, qui se suicide avec sa compagne Rika Seligson en août 1914 en raison de la guerre imminente, soixante-treize Sonnets de Walter Benjamin, viennent de paraître chez Walden n, dans une présentation superbement sobre, et en édition bilingue, comme il se doit. Ces Sonnets sont totalement inconnus en France. Comme l’explique dans la postface le traducteur des Sonnets, Michel Métayer, Benjamin écrivit ces sonnets entre 1914 et sans doute jusqu’en 1925. Ils se perdirent dans la longue nuit des livres et manuscrits de Benjamin, confiés à Bataille à la Bibliothèque Nationale avant sa pauvre fuite vers l’Espagne, finalement oubliés jusqu’à leur redécouverte tardive et aujourd’hui enfin, plus de cent ans après, édités en France.
Pourquoi, outre leur destin caché dû aux errances de Benjamin, n’ont-ils pas davantage été revendiqués par Benjamin lui-même ? Certes c’était une œuvre très personnelle, d’ami à ami vers d’autre amis (Scholem et Adorno). C’était aussi une œuvre très atypique pour ce penseur déjà lui-même atypique, ni vraiment philosophe ni vraiment poète et qui pourtant nous a laissé des pages d’une poésie infinie et d’une pensée parfois souvent paradoxale. D’où peut-être la volonté de ne pas brouiller davantage une image déjà complexe.

Il est des textes qui rendent célèbre un inconnu, ici Heinle, l’ami de Benjamin, poète, dont sinon nous ne saurions pas grand-chose. La rédaction de textes ou de poèmes pour un ami mort est une manière non seulement de dire le deuil, mais de le surmonter par ce « tombeau » ou « requiem », tombeau dans lequel ici, tel Orphée, le poète descend. Faire remonter le mort est l’espoir fou que l’écriture élégiaque porte. Le mort ne remonte bien sûr jamais. Mais il reste le poème. Benjamin, immense penseur, possédait cette chose rare : une pensée poétique, une écriture poétique.
Le texte précédant les Sonnets, signé par Antonia Birnbaum, philosophe, s’intitule « Traduire, dit-elle », pour exprimer à la fois la difficulté de traduire mais aussi de le faire en suivant les injonctions de Benjamin lui-même dans la Tâche du traducteur, fascinant et difficile petit texte de quelques pages sur la « traductibilité » d’une œuvre ou sa non « traductibilité ». Un petit bijou, « retors, abrupt » dit Antonia Birnbaum avec raison, irréductible à toute synthèse, dont elle recense avec clarté les nombreuses difficultés et leur possible compréhension par une remontée très haut dans la langue.

Benjamin écrit de la poésie pour un ami lui-même poète qui aux portes de la guerre se suicide.
Si à notre connaissance ce sont ses seules poésies personnelles, il fut le grand traducteur que l’on sait, notamment de Baudelaire qu’il étude de très près (Baudelaire, gros manuscrit inachevé paru depuis à La Fabrique) comme il l’a fait pour Kafka ou Proust et dans une moindre mesure pour bien d’autres, dont Hölderlin. Il fait en effet figurer en entrée à ses 73 sonnets un poème de celui-ci :

« Mais si meurt alors/celui à qui le plus/s’attachait la beauté, si bien qu’en sa figure/était merveille… ».

Outre les sonnets eux-mêmes, il est intéressant d’opérer une réflexion, comme le fait Michel Métayer dans la postface, sur ce que signifient ces dix ans de poésie au cœur de l’œuvre de Benjamin. Bien sûr on sent Baudelaire derrière tout cela. Bien sûr Benjamin lui aussi est pris dans cette époque où la question de la poésie est en plein renouvellement (de Mallarmé à Hofmannsthal et Rilke, pour n’en citer que trois représentants majeurs), où la figure d’Orphée fait encore office de passant des deux mondes chez Rilke mais, plus classique chez Benjamin, de celui qui tente de remonter le bien-aimé du royaume des morts. L’analyse de Métayer est fine, qui concerne toutes les multiples correspondances avec d’autres œuvres (George par exemple, le « père » de beaucoup, dont les disciples ou « dissipés » finiront presque plus célèbres que lui…), sur la figure du « héros » très présente ici, la thématique de la traduction même et la proximité avec Baudelaire.

C’est essentiellement de la mort que parle les sonnets, bien sûr.

« Comment peut me réjouir l’éclat de ce jour
Si tu ne marches avec moi dans les forêts
Où cligne le soleil entre les branches noires
Ton profond regard jadis les ravivait

Tandis que ton doigts grave le mot de leçon
Sur l’ardoise de ma pensée qui fidèle
A conservé les signes – et le regard le timide
Je le lève   sur le bord du chemin pourtant veille

La mort   pas toi et suis dans la forêt
Plus délaissé pour la nuit qu’arbre et buisson
Un vent souffle sur le versant dénudé

La clarté de midi qui soudain m’enlace
Brille de la voûte céleste plus dense plus bleue
Que d’un œil mystérieux le deuil »
(p. 8)

On le voit, images encore classiques, « éclat de ce jour », les « forêts », « la clarté de midi » (écho du rêve d’une l’Allemagne grecque), la « voûte céleste ». Mais aussi une absence « pas toi », le silence étrange de la mort, avec celui qui « pourtant veille la mort », celui qui reste « plus délaissé pour la nuit qu’arbre et buisson ». Et « l’œil mystérieux » du « deuil », notion de cette mélancolie moderne. La mort est un thème poétique de toujours, mais Benjamin lui donne un accent étonnamment moderne.
Le dialogue avec le mort se poursuite avec ce rêve de fusion : « si j’étais toi » (et je ne peux m’empêcher d’entendre ici Mallarmé voulant se dédoubler et dire d’Anatole : « il ne le sait pas —qu’il est mort », comme prenant sa place pour la lui cacher). Benjamin respecte le volonté de celui qui a choisi de mourir :

« Et tout est arrivé comme tu veux
Tu ne me cherches pas je ne veux te pleurer
Devant ton apparaître s’est effacé mon paraître »

Tu ne me cherches pas, le « délaissé » ne pleure pas mais il a en quelque sorte lui aussi disparu dans la disparition de son ami.
Il n’a pu le protéger, l’empêcher, « à terre gît il maintenant   a détaché les rênes. »

Peu à peu le chagrin vif laisse place au souvenir, la figure d’Orphée commence à hanter le recueil, les chants de l‘un et de l’autre – tu n’es que réceptacle d’un chant divin/et sonnent sur les traces de ta marche » –- s’étirent sur dix années avec la même solitude pour l’ami : « je n’apprends que douleur intarissable ». Nombre d’images et de mots encore romantiques égrènent les sonnets, des images que nous n’emploierions plus, des mots que nous ne dirions plus, qui ne sonnent pas ridicules pour autant. Mais cette forme pourtant ancienne du sonnet porte ici des vers d’un mutisme (« un chant sans mots », et d’une abstraction (« un son sans mots ») modernes.
De lui-même qui se suicida à l’aube de la seconde guerre mondiale, de celui qui théorisera le rapport au passé comme aucun autre, du passeur et du passant des passages, ces Sonnets sont l’annonciateur encore hésitant mais déjà bien lisible.

Isabelle Baladine Howald

Walter Benjamin, Sonnets/Sonnette, édition bilingue, traduction et postface de Michel Métayer, préface d’Antonia Birnbaum, Walden n, 2021, 203 p., 15€.

Sobre est la mesure des plaintes amassées
Inflexible le sonnet qui me lie
Comment l'âme vers lui chemine
Je veux de tout cela donner l'image

Les deux strophes qui m'emportent
Sont cette marche serpentant sur la roche
Où la quête d'Orphée s'aveugle peu à peu
C'est la clairière où séjourne Hadès

Avec quelle instance il demandait Eurydice
L'avertissant bien Pluton la lui confia
De cela ne rend compte le court sentier

Mais ces tercets en sont en secret les témoins
Reste la manière dont elle suivait invisible
Avant que son regard la dissipe       rime de fin.


Wie karg die Maße der gehäuften Klagen
Wie unerbittlich das Sonnett mich bindet
Auf welchem Weg die Seele zu ihm findet
Von alledem will ich ein Gleichnis sagen

Die beiden Strophen die mich abwärts tragen
Sind jener Gang der im Gestein sich windet
In welchem Orpheus Suchen fast erblindet
Es ist die Lichtung hier des Hades Tagen

Wie dringend er Eurydike erbat
Wie warnend Plutos sie ihm gab anheim
Wird nicht bedeutet von dem kürzern Pfad

Sind Zeugnis die Terzinen doch geheim
Bleibt wie sie unsichtbar ihm Folge tat
Bis sie sein Blick verscheucht       der letzte Reim.
(p. 51)

Pour soutenir Pierre Le Pillouër, 10

NDLR : Cette chaîne de poèmes, en soutien à Pierre le Pillouër, s’arrêtera ce lundi 21 juin. En effet après un très long tunnel dû à une forme très grave de la Covid, Pierre Le Pillouër émerge tout doucement et entreprend sa rééducation ; avec, nous l’espérons, le retour dès que possible, à son travail et à Sitaudis qui nous manquent beaucoup.  



Deux bonnes figures

Impossible aujourd'hui d'évoquer le poète sans
susciter rires ou irritation
est-ce que le p ainsi nommé va mieux passer ?
il peut passer

Le p rêve d'être compris des villageois de Fion
dans le Saviñao
sans être rejeté par l'élite qui lit et lie les films

Le p rêve mais
que le p rêve
chante ou slame

le cercle de l'attention se restreint
refermé sur les p eux-mêmes

Le p amuse et disparaît comme le p
rêtre et le p
aysan le p
icador et le h
éros

le p disparaît comme il le p
eut et comme disparaîtra bientôt le p
eliqueiro

comme a disparu le p
illouër qui passait de ferme en ferme
pour récolter de vieux chiffons et des peaux

Le peliqu
eiro est une figure majeure du carnaval de la
Galice
et du bas matériel
tête de bête
mais gants blancs il frappe
dur pour châtier sur les hauteurs

il va passer

il va passer

A Fion dans le Saviñao sur les rives du Mina
face aux vignobles de Chantada le p
eliqueiro a été photographié par Emilio Arauxo

ceci n'est pas un effet de réel mais un
chant ada
pté

Sur la photo d'Emilio où le peliqu
eiro joint ses mains gantées de blanc

il semble qu'il va jouer de la flûte en satyre

qu'il protège sa bouche et ménage ses paroles

c'est encore une peine de relier
comme de railler

Spa
in & pain
here was war

temps des guerres si viles


à côté du Maître, le pelissé a manié
manie
maniera le fouet

tête de lièvre
tête de livre
rapprochements de peau de p
eu

Pierre Le Pillouër, Dúas boas figuras / Deux bonnes figures, Saint-Jacques de Compostelle, Amastra-n-Gallar, 2008 — texte en galicien et en français.

Contribution de Jacques Demarcq

(Anthologie permanente) Edith Azam, Animal-Crépuscule

Edith Azam a publié en janvier 2021
Animal-Crépuscule
aux éditions Propos 2.


1
Ce qu’on a vu
c’est le crépuscule.
Il s’est jeté sur nous :
la gueule ouverte


2
On a quitté les villes
déserté les villages
on a trouvé refuge
au pied de la montagne
avec les chèvres et les oiseaux.

Tout était rouge
tout était beau.
Devant nous les falaises
ricochaient de soleil


3
On a fait des cabanes
en un clin d’œil
le crépuscule
les a flambées.

Nous étions sidérés.
Nous observions les cendres
et le silence.
Quelqu’un a même dit
qu’il rentrerait entier
dans une boîte à musique.

Et c’était vrai.


4
Autour de nous
des chèvres
des oiseaux
et puis dans les taillis
des loups
au regard triste

Ils restaient à l’écart.
Dans leurs grands yeux
pâles et doux
quelque chose se noyait.

Ils le savaient déjà eux
les loups
que la lumière s’abîme
s’engouffre toujours :
vers le vide.


5
Tout était rouge et froid :
polaire.
Montagne a inventé des fleurs.
Elle en a mis partout
et de mille couleurs.
Elle a dit :
pour le crépuscule.

Mais rien à faire non
le soleil en ciseau taillait
les parois rocheuses.


6.
Les loups
les chèvres
les oiseaux
nous les regardions sans cesse.
C’est dans leurs yeux
que nous trouvions refuge.
Dans leurs yeux
le refus total :
de mourir

Le corps dans un présent malade
nous étions incapables.
Immobiles
défaits
on attendait.

Déjà le ciel nous rongeait.
(...)

Edith Azam, Animal-Crépuscule, Propos 2 éditions, 2021, 62 p., 13€

(Poezibao Hebdo) du samedi 19 juin 2021

Informations utiles :
Poezibao rappelle que, compte tenu de la cessation annoncée du service feedburner mail de Google qui permettait à certains d’entre vous de recevoir, en temps réel, dans leur boîte aux lettres, les articles de Poezibao, le site a mis en place un nouveau service équivalent, follow.it. Pour s’inscrire, cliquer sur ce lien : https://follow.it/poezibao. Il est possible de paramétrer les envois : mail unique à chaque parution et en temps réel ou un mail quotidien (les jours où il y a eu des parutions).
Bien entendu, ce nouveau service n’entraîne pas la suppression de la lettre hebdomadaire que vous êtes en train de lire !
Il y aura encore une lettre samedi prochain puis Poezibao adoptera sa formule estivale en suspendant l’envoi hebdomadaire qui peut encombrer les boites aux lettres, au profit d’une lettre d’information toutes les trois ou quatre semaines.



Les articles publiés par Poezibao cette semaine :

Un hommage à Bernard Noël, par Jacques Demarcq :
(Hommage) à Bernard Noël (19 novembre 1930 - 13 avril 2021), par Jacques Demarcq

Pour soutenir Pierre le Pillouër :
Pour soutenir Pierre Le Pillouër, 9
Lundi sera publié le numéro 10 qui mettra fin à cette chaîne de poèmes et textes de Pierre Le Pilloüer. Il sera accompagné de quelques nouvelles.

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Emmanuel Laugier, Poèmes du revoir américain
(Anthologie permanente) et (Note de lecture) Mireille Gansel, Le Temps des arbres
(Anthologie permanente) Sylvie Fabre G., Nos voix persistent dans le noir

Les notes de lecture :
(Note de lecture), François de Cornière, Quelque chose de ce qui se passe, par Jacques Morin
(Note de lecture), Goethe à Strasbourg, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture), Denise Le Dantec, Enheduanna, par Michaël Bishop
(Note de lecture), Stefan Zweig, La vie d'un poète, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture), Roger Gilbert-Lecomte, Arthur Rimbaud, par Mathieu Jung

Les neuf livres reçus par Poezibao cette semaine :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 19 juin 2021

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 19 juin 2021

Les neuf livres reçus par Poezibao cette semaine :

Fabienne Swiatly, jusqu'où la ville, Editions le Clos Jouve, 2021, 19€
Francis Cohen, Le Daiveland, Furor, 2021, 18€
Jean-Paul Michel, "un cri, chose et signe", translation and postface by Michael Bishop, Editions VVV editions, 2021
Jacques Norigeon, Jusqu'à la route 66, Easy listing, 2 (34-66), Propos 2 éditions, 2021, 13€
Charlotte Monégier, Voyage(s), Editions Lunatique, 2021, 10€
Myriam OH (Ould-Hamouda), Scènes d'intérieur sans vis-à-vis, Editions Lunatique, 2021, 8€
Myriam OH (Ould-Hamouda), Ce n'est pas ce que tu n'as pas dit, mais la manière dont tu t'es tu, Editions Lunatique, 2021, 14€
Charles Akopian, Le vivant du marbre, Encres Vives (509), 2021, 6,10€
Revue Florilège, n° 183, juin 2021, 10€

(Note de lecture), Roger Gilbert-Lecomte, Arthur Rimbaud, par Mathieu Jung

 

Roger Gilbert-Lecomte : Rimbaud le casse-dogme

Une petite bibliothèque rimbaldienne, petite mais solide, est en train de se constituer aux éditions Lurlure qui avaient déjà fait paraître en 2019 les Vers nouveaux de Rimbaud dans une édition d’Ivar Ch’Vavar, ouvrage qui circulait jusqu’alors de manière un peu officieuse parmi les camarades. Lurlure a également fait paraître les non moins indispensables écrits de Jean-Michel Cornu de Lenclos consacrés à Rimbaud l’Africain (L’Abyssinienne de Rimbaud, 2019).

« J’aurai de l’or… » Décidément, cette prophétie de Rimbaud dans Une Saison en enfer s’est réalisée tout dernièrement. Avec le Dictionnaire à lui consacré, 888 pages parues aux Classiques Garnier, sous couverture jaune éclatante, et voici un nouvel Arthur Rimbaud, plus court mais non moins puissamment d’or.

Lurlure vient de faire remonter à la surface deux textes de Roger Gilbert-Lecomte qui touchent à Rimbaud. Avec une introduction, bien moins connue, de Bernard Noël : « La mort, le mot et le mort-mot », parue pour la première fois en 1971. Ce nouvel Arthur Rimbaud vaut autant pour sa qualité de document historique que pour son intrinsèque et salutaire véhémence. Je ne m’intéresserai ici qu’à un seul des textes de Gilbert-Lecomte.

On peut donc redécouvrir « Après Rimbaud la mort des arts », le beau texte de Rober Gilbert-Lecomte, initialement paru en 1929 dans le numéro 2 de la revue Le Grand Jeu. Cet article trouvait sa place dans un dossier que Le Grand Jeu consacrait à Rimbaud, avec des inédits de Rimbaud en prime. L’article de Gilbert-Lecomte suivait un article consacré à la lettre dite du Voyant par Roger Vailland, lui-même suivi d’ un article de Roland de Renéville intitulé « Arthur Rimbaud ou Guerre à l’Homme ! ».
 
Le Grand Jeu est assez méconnu. Ce mouvement jouit d’une sorte d’occultation naturelle, dont ses connaisseurs ne vont pas se plaindre. Son chef de file cependant, René Daumal, bénéficie de rééditions assez fréquentes. Ainsi, l’incroyable Mont Analogue, que les éditions Allia ont eu la bonne idée de faire reparaître en janvier 2020. Mais si l’on demande à un lecteur même averti de nommer ne serait-ce qu’un ou deux autres membres de ce groupuscule dissident du surréalisme, c’est une autre histoire. En attendant que l’on comble cette méconnaissance en écrivant une histoire du Grand Jeu (un volume de 700 pages) et qu’un éditeur sérieux la publie ― on a le droit de rêver — l’édition fac-similaire des quatre numéros de la revue Le Grand Jeu (trois numéros et les épreuves du quatrième, qui n’a jamais paru) se trouve encore, telle que soigneusement rééditée par Jean-Michel Place en 1977. Et pas à un tarif trop exorbitant, bien que le prix de cette belle chose un peu rare soit sans doute appelé à flamber.

« Nous n’éprouvons pas le besoin cher aux critiques de réduire à des proportions humaines, c’est-à-dire naines, un être dont la grandeur est par elle-même trop effrayante. » C’est sous cet égide que sont placées les trois études consacrées à Rimbaud dans le numéro 2 du Grand Jeu. Les membres du Grand Jeu s’emparent de Rimbaud, font de lui un apôtre de ce qu’ils nomment « métaphysique expérimentale ». Très bien. Mais le texte de Gilbert-Lecomte se charge surtout de revitaliser les puissances d’arrachement propres à Rimbaud. « Ainsi, dans mon programme ou casse-dogme, le prétexte-Rimbaud à tout remettre en question surgit magnifiquement à propos de ce qui fait la valeur de son œuvre. » Cela devrait épargner à Rimbaud toute forme de falsification, institutionnelle ou critique. Toute forme de panthéonisation ou de liquéfaction morose. Et, partant, toute forme de positive attitude, selon ce solécisme béat mâtiné de Zazen au rabais qui tend aujourd’hui à faire loi. « Comme si un absolu, unique en soi, pouvait se présenter à l’individu reclus dans l’apparence de son moi sous une autre forme que Non, Non et Non. » Cet incessant travail du négatif au service d’un impeccable casse-dogme n’est pas la seule manière de comprendre Rimbaud, mais de proposer, mieux qu’une compréhension, une radicale étreinte. Celle de la « réalité rugueuse » chère au damné de la Saison, pour mieux donner sens au poème.

Ce que fustige notamment Gilbert-Lecomte, nous sommes en 1929, c’est l’Art pour l’Art. Idée qui a sans doute fait long feu, mais on pourrait aisément, de nos jours, trouver des équivalents au moins aussi vains à cette « hygiénique distraction pour oublier la réalité trop dure à étreindre ». L’essai de Gilbert-Lecomte se veut aussi une exhortation à la mémoire : « Ce n’était pas l’oubli quelconque d’une idée banale. C’est l’amnésie-signal d’alarme, l’amnésie des paramnésies. L’amnésie dont la peur me fait écrire. L’amnésie des révélations qui sont des gifles pour les hommes et qui seront bientôt des coups de couteau dans le dos. » Car l’autre nom du dogme est sans doute cette « paramnésie-caravane de sanglots ».

Mathieu Jung

Roger Gilbert-Lecomte, Arthur Rimbaud, introduction de Bernard Noël, Lurlure, 2021, 56 p., 9€.
Sur le site de l‘éditeur. On peut y feuilleter un extrait.

(Note de lecture), Stefan Zweig, La vie d'un poète, par Isabelle Baladine Howald

Stefan Zweig, rêveur éveillé

 

Étrangement les poèmes de Stéphan Zweig (trois livres) n’avaient pas été traduits en français.
Ce n’est pas sans doute pas le domaine où il a excellé, malgré son vœu profond d’être un poète. Toutefois il était nécessaire de pouvoir en juger, et c’est chose faite avec la parution de La Vie d’un poète aux éditions Arfuyen. Comme toujours chez Arfuyen, c’est intelligemment agencé, bilingue, avec une alternance de poèmes et de petits récits critiques en prose, une préface conséquente, et une vraie notice biographique. On ne dira jamais assez combien c’est indispensable pour toute poésie étrangère.
La traduction est de Marie-Thérèse Kieffer.

Ce qu’aime Zweig plus que tout, dans la poésie, c’est le moment dit de l’« inspiration », quand ça monte, quand ça commence à chanter. Oui nous travaillons beaucoup mais parfois nous sommes juste saisis, juste à l’écoute de quelque chose que l’on sent arriver, presque rien. Il faut alors, comme l’explique Gérard Pfister dans sa préface, tout en étant là le moins présent à soi, ne pas se laisser prendre par le feu, maîtriser le « daïmon ».
Zweig, lui, a cédé à l’immense succès de ses livres, à la machine infernale des manuscrits à rendre, ce dont il se plaignait beaucoup. De ce fait, il renonce en quelque sorte à l’attention au petit chant qui commence, à la poésie et c’est peut-être, qui sait, ce que son rêve (voir plus loin) lui rappelle cruellement. Au fond, de façon très touchante, il sait qu’il cède.
Ses deux maîtres, Hofmannsthal et Rilke, eux, n’ont pas cédé.

N’oublions pas non plus la guerre de 1914 qui a ravagé les corps comme les esprits. Zweig, hypersensible, n’y a pas échappé, comme on peut le lire dans le poème Polyphème (1917). On sait qu’il ne supportera pas la seconde guerre et se donnera la mort avec sa femme, sur le modèle de Kleist et Henriette Vogel.
Les petites proses sont comme des pensées adressées à ses poètes préférés, cités plus hauts mais aussi à Verhaeren, de plus un ami proche. Zweig sait qu’il n’est pas poétiquement à leur hauteur et ne cache pas son émouvante et grande admiration à leur égard.

Les poèmes du début du XXème sont sur un modèle un peu sentimental, usant des clichés du moment : « du rivage j’entends les cloches / par dessus des landes sonner ». (Île silencieuse, Bretagne).
Ou « Dans ton cœur résonne comme une nostalgie, /et pourtant il voit cette ville pour la première fois, /pour la première fois cette noire silhouette, /qui se voile de larmes dans le pâle rayon de lune. » (Ville au bord du lac, Constance)
Mais peu à peu apparaissent d’autres thèmes, dans « La question »,  par exemple : «  … tout est chemin, et nulle part le seuil ». L’instabilité du monde comme l’instabilité intérieure sont au travail…
Les thèmes du voyage, des nuages ou de l’Orient restent présents, comme souvent à cette époque. Mais la guerre les balaiera, « gueule bestiale, épaisse et large » (Polyphème).

On pourrait résumer ce livre à une quête de soi, à travers les préceptes de Montaigne auquel Zweig consacre un chapitre. La belle et profonde simplicité de Montaigne lui donne des exemples à suivre, entre autres ceci :
« La plus grande chose au monde est de savoir être à soi », c’est-à-dire ne pas s’offrir de divertissement et n’être esclave de rien, c’est aussi, le reconnaît-il, la chose la plus difficile, et ceci : « que sais-je ? », son épitaphe, qui sous entend : je ne sais pas grand-chose, voire rien. Il faut certes tenir compte des passions humaines et d’ailleurs, les vivre, mais librement. Etre soi commence par : être à soi.
Suivent alors les deux vrais poèmes, les plus beaux, du livre, plein d’angoisse, où l’être s’avère complètement à découvert devant lui-même :
« Ce que tu penses est étranger en toi /étranger ton visage te fixe dans le miroi r/et tu frissonnes tu ne sais plus qui tu es, / tu n’as plus rien et ta maison t’est étrangère et te menaces » (Fuite dans le soir).
Comme dépossédé de lui, ou figure dédoublée se regardant, la figure d’un dormeur raconte Ballade sur un rêve, qui date de 1923. L’effroi qui le saisit est à la mesure de l’enjeu : une imposture dévoilée, une sorte de Dorian Gray :
« … mon dos s’est cassé comme du bois mort, /mais toujours plus aiguë, plus claire retentissait ,/rapidement démultipliée par l’écho ,/cette parole qui me rendait à la pire misère. /Déjà les forêts les gens le savaient : /« On t’a reconnu ! On t’a reconnu ! ».
Ainsi sur dix pages. La fuite est impossible. La nature, les êtres, tout sait qu’il y a un menteur, « lâche et nu ». Le réveil va libérer le dormeur de ce cauchemar : « il n’y avait que le mur, vide et clair, /aucune inscription, aucune, n’y brûlait, /et personne ne me connaissait, personne !  (…) Oh, grâce, Oh, bonheur, Oh, espoir ! / On ne me connaît pas ! On ne me connaît pas ! Mon secret le plus intime, mon être ultime /N’appartient qu’à moi, à moi seul : /ce que cette nuit a fait apparaître en moi, /seul un rêve le sait, mais pas le monde. »
De ce rêve qui fait apparaître un pauvre moi émerge la vérité : un pauvre moi qui fait ce qu’il peut, « lâche et nu ». L’angoisse « existentielle » qui rôde depuis au moins Baudelaire dans la poésie moderne est ici inéluctable. Le dormeur se réveille, rit de son rêve et a « repris le travail quotidien ».
Oui, mais la prochaine nuit ?

De ce point de vue, le vingtième siècle est ouvert.

Isabelle Baladine Howald

Stefan Zweig, La Vie d’un poète, traduction Marie-Thérèse Kieffer, préface Gérard Pfister, Arfuyen, 2021, 186 p., 17€

(Anthologie permanente) Sylvie Fabre G., Nos voix persistent dans le noir

Sylvie Fabre G. publie Nos voix persistent dans le noir à L’Herbe qui tremble, avec des peintures de Jean-Gilles Badaire


Ce don d'incertitude et d'émerveillement appelé
Vie, ton désir avec obstination en traque les bienfaits
mais la nébuleuse des origines et des croyances
sa lente mutation ses obscurs paradigmes,
nos divagations en portent à l'excès les contraires :
le mal tape si fort à nos lèvres à nos cœurs drapés
de sauvageries indomptées. Agneau serpent oiseau,
animaux métaphysiques, nous tendent un miroir
pour le meilleur et le pire. Tu y lis une menue
révélation à l'énigme sans fond que nous sommes.
27

/

Tant de départs si peu d'avancées ou d'issues,
rescapés d'un instant nous nous arrimons
à une montagne de petites éternités où coule l'adieu.
Le secret intouchable des cimes qui butent sur le bleu
nous précède nous traverse et nous suit. Il s'agrippe
à tes mains à tes mots alpinistes qui ne savent rien
ni de l'avant ni de l'après, seulement le col, bouche bée
d'un destin en sa concentration : une vie reçue rendue.
Dans l'entre-deux, est-ce le milan siffleur ou bien
le vent leveur de cendre qui choisit ta destination ?
35

/

Vivants nous ne sommes jamais très loin des morts,
nous foulons leurs brisées, et quand tourne l'hélice
déchirante de la perte, que monte la plainte de l'amour
toujours inaccompli, tu lis l'enfance foudroyée et
la déploration d'être né — fini sachant l'infini.
À tes lèvres montent les vers de Leopardi et ton vœu
de te tenir debout dans la mélancolie d'une âme
qui sait tout de sa nuit, dans l'illimité d'un chant
qui jamais ne renonce à remémorer la beauté sensible
de la terre ni à pousser la porte dérobée de son ciel.
73

Sylvie Fabre G., Nos voix persistent dans le noir, avec des peintures de Jean-Gilles Badaire, L’Herbe qui tremble, 2021, 100 p., 15€

NDLR : Ce choix en mémoire d’Yves Thomas, époux d’Angèle Paoli et webmaster du site Terres de Femmes, qui vient de décéder après des années de lutte contre la sclérose en plaques.

(Hommage) à Bernard Noël (19 novembre 1930 - 13 avril 2021), par Jacques Demarcq

Jacques Demarcq a proposé à Poezibao cet hommage à Bernard Noël, alors qu'était en préparation cet autre hommage, sous forme d'un cahier de témoignages.

Voici venu le temps de publier, à son tour, le texte de Jacques Demarcq. Et ainsi de faire vivre la mémoire de Bernard Noël.
Il est ici proposé au format PDF, plus facile à enregistrer ou à imprimer, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.