Poezibao

(Anthologie permanente) Mary Ruefle, dossier de Jean-René Lassalle

Voici l’habituel dossier de traduction de Jean-René Lassalle que Poezibao remercie pour sa fidélité depuis des années et la succession de ces beaux dossiers donnant la voix à de nombreuses et nombreux poètes étrangers.
Aujourd’hui Mary Ruefle, dont on peut lire ici une courte présentation.

Crayonné

Aucun réel mot encore

Épieu d’oies
lancé dans la mauvaise direction

Son ombre étendant brume noire
dessus la neige

J’étais à la hauteur de mes coudes
dans un homme qui perd du sang sur la table

Et le chevreuil blanc
dont le souffle en ramure

Tendait un espoir
en désinvolture

Semblait découpé pour nous

Mais l’en-haut se protégeait
en trempant les dés dans la cire

Sept crayons se dressaient à la rivière
agités


Source : Mary Ruefle (2004) dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle


Penciled

No real word yet

Spear of geese
thrown in the wrong direction

Its shadow spreading black mist
over the snow

I was up to my elbows
in a man losing blood on the table

And the white deer
whose antlered breath

Held out hope
with abandon

Seemed cut for us

But the upabove was protecting itself
and dipped the dice in wax

Seven pencils stood by the river
and shook


Source : Mary Ruefle (2004) dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008.

*

Vas-y verbatim

Je vis dans le monde figuré
où rien n’existe
pas même une chaise
excepté celle où je suis assise
tandis que je descends the boulevard
lorsque Francie surgissant
le retire de sous mes pieds.
Tu vis dans un monde imaginaire !
s’exclame-t-elle en l’examinant.
« Et tu », Francie, déclarai-je :
de quoi se compose ton esprit ?
Savon se dissolvant ou bougie
qu’on ne puisse souffler ?
Donc quand je l’eus fait pleurer
je dis Francie assieds-toi,
apprends-moi à prononcer
les esprits tristes ont mêmes pensées,
tu sais, sur le mode répétitif.


Source : Mary Ruefle : Tristimania, Carnegie Mellon UP 2004. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle


Go verbatim

I live in the figurative world
where nothing exists
not even a chair
except the one I am sitting on
as I walk le boulevard
when Francie comes up
and pulls it out from under me.
You live in a fantasy world!
she exclaims upon examining it.
Et tu, Francie, I say,
what is your mind made of?
Disappearing soap or a candle
that won’t blow out?
And when I had her weeping
I said Francie sit down,
teach me how to say
sad minds think alike,
you know, the repetitious way.


Source : Mary Ruefle : Tristimania, Carnegie Mellon UP 2004.

*

Où vont les lettres

Comment la flèche est-elle tombée dans la cheminée

et comment scellions-nous les sceaux des enveloppes
au plus loin de nos esprits ?

Pourquoi un timbre est-il destiné
à désirer le baiser de sa propre oblitération ?

Quand une femme est-elle un exact affranchissement
de sorte qu’une question n’ait jamais besoin d’être pesée ?

Qui tousse ?
Leur concentration est remarquable

Le corps est toujours si désolé

Nous vivons dans un monde de vie et d’autres petites choses reconnaissantes
combinées en manières profondément satisfaisantes.

Le facteur n’est pas passé / il ne passera jamais.

Jaune et verte est la planète.

Puis je l’ai demandé.
Pourquoi n’étais-je née qu’à moitié
avant que ce moment

m’apporte délivrance ?

Les voilà qui vont, ces loques
dans le maelstrom,
sur les ailes d’une gentille colombe blanche,
sur le dos du corbeau.


Source : Mary Ruefle : Tristimania, Carnegie Mellon UP 2004. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle


Where letters go

How did the arrow fall down the chimney

and how did we seal the seals of envelopes
when they were the furthest thing from our minds?

Why is a stamp destined
to miss the kiss of its own cancellation?

When is a woman exact postage
so that a question need never be weighed?

Who is coughing?
Their concentration is remarkable.

The body is always so sorry.

We live in a world of life and other small, thankful things
combined in deeply satisfying ways.

A tisket, a tasket.

A green and yellow world.

And then I asked it.
Why was I only partly born
before this moment

delivered me?

There they go, stupes
into the maelstrom,
on the wings of a sweet white dove,
on the back of the crow.


Source : Mary Ruefle : Tristimania, Carnegie Mellon UP 2004.

*

Sauterelle

As-tu déjà essayé
d’attraper une sauterelle ?
C’est pratiquement impossible
mais ceux qui font métier
d’une étude précise de la vie
pensent que sous la surface
loge un pilier de temps immobile

Voici donc le moment
d’ajouter sauterelle
à tes viatiques

abandonner l’éternelle
disponibilité, et embrasser
la vie imperceptible

Hop, fonce

Rappelle-toi, elle pèse
moins d’une once

et sous elle
loge un pilier
du temps immobile –


Source : Mary Ruefle, magazine Poetry, mai 2020. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle


Grasshopper

Have you ever tried
to catch a grasshopper?
It is practically impossible
but those who make
a close study of life
believe that under the surface
is a pillar of motionless time

Now is the time
to add a grasshopper
to your viatica

to abandon endless
exposure, and embrace
unnoticed life

Now pounce

Remember, he weighs
less than an ounce

and under him
is a pillar of
motionless time—


Source : Mary Ruefle, magazine Poetry, mai 2020.

(Poètes) Mary Ruefle, par Jean-René Lassalle

Mary Ruefle est une poète des Etats-Unis née en 1952 qui enfant déménagea au gré des missions de son père officier militaire en Europe ou Amérique du Nord. Sa poésie pourrait se caractériser par une ambiance de légèreté avec pointe d’humour sur des scènes de quotidien tordues par un ou deux plis surréalistes qui révèlent des pans de pensée plus sombres ou des éclats de sérénité. Le langage semble simple mais est souvent ironique ou ambivalent, et construit des images incongrues. Son travail poétique a une deuxième facette : il s’étend à l’art conceptuel du ready-made et au livre-objet. Mary Ruefle recueille des vieux livres, souvent d’une littérature populaire démodée, dont elle blanchit la plupart des textes au tipp-ex, au contraire du caviardage noircissant. Ce minoritaire « art de l’effacement » (erasure art) a son histoire et ses variantes littéraires avec ses adeptes (Tom Phillips, Ronald Johnson, Lucien Suel, Jonathan Safran Foer, M. NourbeSe Philip, Jenny Holzer…). Mary Ruefle fait juste émerger sur chaque page de ses artefacts quelques mots qui forment des phrases flottantes au milieu d’un blanc peinturluré, comme des voix mal-entendues dans la brume, la neige ou les nuages, auxquelles elle ajoute des collages faussement naïfs d’illustrations découpées. Chaque livre de cette série est un exemplaire unique et fragile, quasi-intouchable, qui doit être numérisé pour pouvoir être montré. Mary Ruefle a un joli site personnel où elle en présente, et précise qu’elle ne possède pas d’ordinateur et qu’on ne peut la contacter que par son éditeur. Son dernier livre Dunce a manqué de peu le très médiatique Prix Pulitzer, ce qui la soulage peut-être. La poète Cole Swensen la décrit comme une des dernières à écrire à la main et retaper sur machine à écrire.

On peut lire ici un choix de traductions réalisées pour Poezibao par Jean-René Lassalle


Bibliographie sélective :
The Adamant, Carnegie Mellon UP 1989
Cold Pluto, Carnegie Mellon UP 1996
Apparition Hill, Cavan Kerry 2001
Tristimania, Carnegie Mellon UP 2004
A Little White Shadow, Wave 2006 (fac-similé d’un de ses livres effacés, épuisé)
Indeed I was Pleased with the World, Carnegie Mellon UP 2007
Selected Poems, Wave 2010 (anthologie)
Madness, Rack and Honey, Wave 2012 (essais)
My Private Property, Wave 2016 (proses)
Dunce, Wave 2019

Sitographie :
Ecouter Mary Ruefle dire en anglais Grasshopper / Sauterelle (cliquer sur la flèche à côté du titre pour faire apparaître le mp3 à activer)
Interview en 2020 de Mary Ruefle à un festival de littérature en Norvège
Site personnel de Mary Ruefle, avec deux exemples à feuilleter de ses « livres effacés » : Marie et The Mansion
Vidéo de 3 minutes : Mary Ruefle lit son poème « Glory » à la Fondation Robert Creeley

Jean-René Lassalle

(Feuilleton) Pages de carnet de Gil Jouanard, 2

 

Gil Jouanard

Pages de carnets d'un nomade casanier

Présentation 

Depuis 2015 Gil Jouanard publie ses carnets sur Facebook, quotidiennement, quelques-fois plusieurs fois par jour, sans relâche et avec passion d’écriture. Tantôt ses notes de carnet sont celles du jour-même, tantôt elles sont la retranscription d’anciens carnets. Auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, Gil Jouanard le dit lui-même, rechercher un éditeur pour les publier ne l’intéresse pas, est au-dessus de ses forces, et que lui convient ce mode de publication, comme un feuilleton quotidien et un rendez-vous amoureux avec l’écriture. Entre Mémoires et Journal, l’ensemble de ces notes relèvent de l’autobiographie dont l’écriture sinueuse et cependant directe à la fois élégante et sensuelle et gourmande nous entraîne dans les profondeurs de la mémoire lointaine aussi bien que présente.
Nous avons, avec l’autorisation de l’auteur, effectué un choix parmi les derniers mois d’écriture afin de donner un mince aperçu d’une œuvre qui s’élabore flâneusement.

Jean-Pascal Dubost

image :  Carl Spizweg, Le Pauvre Poète.


Épisode 2 à ouvrir à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture), Jean-Pierre Chambon, Michaël Glück, Une motte de terre, par Serge Ritman

Un seul titre pour deux textes qui sont tête bêche dans ce livre élégant. C’est Michaël Glück qui a proposé sa Motte de terre à laquelle Jean-Pierre Chambon a répondu comme Claudel répondait les Psaumes, c’est-à-dire la faisant résonner dans son écriture, sa cosmologie propre. Celle de Glück est toute biblique, non au sens d’une fidélité à une tradition mais parce qu’elle est une lecture, une mikra, de la Genèse et de sa lancée : béréshit, entête selon Chouraki qu’évoque Glück mais aussi commencement selon Meschonnic. S’il commence par l’arbre, sa chevelure… c’est aussi par un recommencement de Francis Ponge, ramassons simplement une motte de terre, dans un parti pris de la terre, que le poète engage « le feu de la phrase », sa phusis, dans et par une voix qui, avec un souvenir d’enfance, réinvente l’écriture non pour une définitive inscription mais pour une danse pleine de « figures passagères » qui n’en porteront pas moins « l’odeur » de « cette motte de terre », ce poème. Chambon la/le reprend à partir du mot « arbre » qu’avait lancé Glück en en développant le souffle qui va jusqu’à ensemencer « le terrain » de son poème. Une autre Genèse, plus animale (« sangliers », « bêtes apeurées » ; etc.), relie l’humus et l’homme pour donner voix à un rêve d’enfoncement « à six pieds sous terre » pour une « sarabande endiablée ». Danse de « statuettes » que la main d’un potier a su modeler à partir « du chaos originel ». Mais la motte de terre originelle crée aussi de nouvelles cosmogonies possibles plus aériennes (« exoterres terraquées » ; « anges fantomatiques » ; etc.) jusqu’à ce qu’une litanie à la terre dans sa pluralité concrète accueille la motte de terre initiale. Beau passage de « cette motte de terre » remodelée en mondes possibles que seul le poème sait tenir jusqu’au partage des voix qu’on aimerait poursuivre pour que les humains s’humanisent comme cette « motte de terre ». Telle serait la portée non dénuée de merveilleux de ce « duo » : un poème du vivant continué.
N.B. Chambon et Glück poursuivent ici une collaboration dont Méditation sur un squelette d’ange avait témoigné en 2004 chez L’Amourier – n’oublions pas ce travail au long cours des poètes qui comptent.

Serge Ritman

Jean-Pierre Chambon, Michaël Glück, Une Motte de terre, « Collection duo », Méridianes, Montpellier, 2020, 22 p. 12€

(Anthologie permanente) Hommage à Pierre Chappuis

Pierre Chappuis est mort ce 22 décembre 2020. Poezibao publie aujourd’hui un hommage écrit par Michel Collot et cette sélection de textes du poète et critique suisse dans l’anthologie permanente du site.

→ Extrait de Muettes émergences, proses, Corti, 2011, pp. 73 et 74

II
Conques maintenant. Tout un pays à traverser, de montagnes, de plateaux, ravines, de solitude. Visite maintes fois envisagée, maintes fois différée. Enfin, ce jour-là, notre arrivée tardive (un éboule­ment dans la vallée du Dourdou ayant exigé un long détour jusqu'au moment de franchir le Lot), d'un souvenir durable, tout comme, si nette encore totalement aujourd'hui, la longue soirée autour de l'église, sur le parvis, dans les rues adjacentes presque déserts. Rendus à nous-mêmes en ce lieu, point d'accomplissement, point d'orgue. Toute la journée du lendemain en outre... Mémoire, chambre claire, cependant non : n'ayant nullement la froide exactitude d'un appareil permettant de reproduire une image trait pour trait sans risque d'erreur, mais, tout au contraire, source jaillissante. Au creux du village émerge, en toute majesté — au vrai, dans l'humble recueillement du couchant — l'église Sainte-Foy sévère et accueillante, ses fenêtres comme autant de paupières closes, sœurs du ciel et du bleu des toits. Rien qui vienne troubler ce qui n'est ni sommeil ni rêve, mais clarté blottie dans le creux d'une conque (si le nom doit quelque chose à la configuration du lieu), comme eau lustrale dans le creux de la main.


Vitraux (cette fois de l'intérieur) comme les reflets d'une rivière verticale, confirmation a contrario de toute l'œuvre les ayant précédés —"...malgré ou plutôt par ce noir...". La nuit, le jour. Aboutissement ? bien davantage ouverture à quoi aura mené, comme allant de soi, sans préméditation, une exploration que guidait de tableau en tableau (autant d'étapes datées), non "la matière physique de la surface, ni sa couleur, mais la lumière qui naît au cours du travail", venue de la matière elle-même. Partout (en nous tout aussi bien) se mêlent les remous d'une circulation fervente du jour, de long en large, de travée en travée, des bas-côtés à la nef, pour s'accorder avec la pierre elle-même. Voisinent, terre et ciel, s'apparient de nuance en nuance — changeants échos sonores — les ocres légers, les rouges, les teintes bleuâtres.

*

→ Extraits de Éboulis et autres poèmes, Liasse, à l’Imprimerie Quotidienne, 1984, pp. 77-79

Me reprend, m’excepte

Me reprend

(l’arbre de nouveau happé)


M’excepte

(bandeau de soie sur mes yeux comme une aube)

Mouvant, mouvant, m’immerge

/

Quelques branches, non loin, seul indice, reviennent


Manœuvres, fuite au matin


Démarrages et redémarrages sans affolement sans hâte,
une troupe dût-elle, profitant du couvert, monter à l’assaut.

/

Surgissent, nets, des labours à traverser dans le désordre
des mottes tandis que, sans bruit, les montagnes remuent

s’éloignent, se fragmentent


Nul cri que celui, étouffé, du brouillard

*

→ Extraits de Tracés d’incertitude, Corti, 2003, ces mots consacrés à Philippe Jaccottet, pp. 161-162 :

La semaison, juin 1975 : dans le silence d'une fin de nuit, le veilleur prend conscience qu'allumer une lampe, passer dans une pièce voisine ne le délivrerait nullement, qu'il restera pris (murs, nuit) jusqu'au lever du jour. Incroyable hésitation, pour le dire, entre deux images dont l'une (le mur repeint par l'aube) confirme, dont l'autre (porte, ouverture) nie l'idée d'enfermement. Elles ne s'opposent pas si jour et nuit ont même origine, si l'originel, l'insondable est l'obscurité, et la transparence, la belle lumière — du matin, d'octobre, de l'hiver —, une sorte d'obscurité à rebours ou, ce qui revient au même, l'ombre d'une autre lumière, éblouissante : "Le temps m'aidera seul à en sortir en peignant prudemment, peu à peu, le jour sur ses murs (et je n'en serai donc pas vraiment sorti) — mais cette image est plus pensée qu'éprouvée, car l'aube sera vraiment plutôt l'ouverture d'une porte dans ces murs — même si, réflexion faite, le jour est peint sur le noir de la nuit."
Devant nous, étonnant mélange des eaux qui devrait rassurer celui qui, de son propre aveu (aveu ou profession de foi) n'avance qu'en toute incertitude, l'image, première venue, et le commentaire semblent ne faire qu'un. L'extrême méfiance à l'endroit de l'une (seul véhicule pourtant aussi bien que de l’autre (auxiliaire trop loin du ressenti) porte à une vérité au-delà. "Réflexion faite" : seconde, la pensée, elle-même tâtonnant, rejoint l’expérience originelle (ou estimée telle) dite par l’image, en découvre la cohérence par un mouvement de retour, celui, lui aussi recréateur, de la retouche, non tant maîtrise qu’approfondissement.

*

→ Extrait de A portée de la voix, Corti, 2002, p. 12

Un pas inégal

La bordure de l’ombre suivie de ce côté-ci où le froid a creusé ses ornières, d’un pas inégal comme qui craindrait de se prendre dans les franges. presqu’à portée de la main, le soleil, de l’autre côté, vient ébouriffer la lisière

là où, lèvres desserrées, nulle voix...

Entre deux, dans la clairière, la terre à nu est comme de la lumière aux éclats étouffés, grumeleuse à force de sécheresse, infranchissable.

*

→ Extraits de Dans la lumière sourde de ce jardin, Corti, 2016, p. 26-28

Violoncelle seul

Futur, s’ourle

Comme vague, chant, comme éclairs en débris

Comme un martèlement par moments proches de nous

–––––––––––

Et gratte, et fouille, creuse, exhume.

Peut-être ici, rien. Peut-être, à force d’entêtement, dos courbé, quelques fragment d’urne ou de hanap enfin –

Voués à l’enfoui

Pelle, pioche raclent bruyamment un sol caillouteux, peinent à dégager un bloc de pierre.

–––––––––––

Soudain, dans l’immédiat, allant par les volutes et les sentes du vent, happés, heureux en dépit de la chute probable, avides de rejoindre les mouettes en vol autour de nous, libres comme l’air.

Se mêlent jusqu’à la dissonance grincements et cris d’oiseaux, nos têtes encore pleines d’une ruissellement de terre, de graviers.

–––––––––––

La nuit, brusquement.

Des bulles d’ombre éclatent, se rassemblent, s’égaillent, maintiennent notre écoute tendue vers ce qui, à mesure, à démesure, n’a chance de se dévoiler qu’à l’improviste.

Nuit : stridences apaisées.


Violoncelle seul

–––––––––––

Inévitablement, je parle d’autre chose.

(Disparition) Pierre Chappuis

Le poète et critique suisse Pierre Chappuis est mort ce 22 décembre 2020. Alertée par Michel Collot, Poezibao a fait très rapidement l’annonce de cette disparition sur son compte Twitter

Aujourd’hui, le site publie cet hommage de Michel Collot et propose simultanément des textes de Pierre Chappuis dans l'anthologie permanente de ce jour. Une très grand partie de l'œuvre du poète a été publiée aux éditions Corti.



Pierre Chappuis s’est éteint à Neuchâtel le 22 décembre dernier, à l’âge de 90 ans. Auteur d’une œuvre considérable, publiée pour l’essentiel chez José Corti, il a été un passeur entre la poésie romande et la poésie française, proche d’André du Bouchet, de Jacques Dupin, de Michel Leiris et de Gérard Macé, comme d’Anne Perrier,  Pierre Voélin, Frédéric Vandelère ou Pierre-Alain Tâche. Pendant plus d’un demi-siècle, il est resté fidèle à une poésie sobre et rigoureuse, faisant une large place aux blancs et aux silences, mais ouverte aux paysages, animée d’une musicalité subtile et d’une émotion contenue. Elle est accompagnée d'une réflexion exigeante et d'une attention critique aiguisée aux écritures contemporaines.

Affaibli par la maladie, Pierre Chappuis a consacré ses dernières forces à refermer la boucle de son itinéraire poétique, en réécrivant certains poèmes de son premier recueil (Ma femme ô mon tombeau, paru en 1969) pour les insérer dans un nouvel ensemble et les compléter par des textes récents, écrits après la mort de son épouse. D’un bout à l’autre de son œuvre, face au pressentiment d’une disparition toujours imminente, comme face à l’épreuve du deuil le plus cruel, la poésie apparaît seule capable de rendre notre « nuit moins profonde », en faisant du vide une source de vie, une « échancrure » qui ouvre le poème à « l’espace que rien ne borne ». Sentant venir la fin, Pierre Chappuis a voulu ainsi réitérer l’affirmation qu’il avait placée au seuil de son parcours poétique :

Mon tombeau, ma vie, j’avance en toi de silence en silence dans ton sommeil ou dans ton mal jusqu’à la rutilance enfin d’une promesse.

Michel Collot

Présence de Pierre Chappuis dans Poezibao
extrait 1, « notes sur la poésie », Comme un léger sommeil (par Antoine Emaz), ext. 2, ext. 3, Muettes émergences (par A. Emaz), [Note de lecture] Pierre Chappuis, "Entailles", Par Michaël Bishop, (anthologie permanente) Pierre Chappuis, (note de lecture) Pierre Chappuis, "Dans la lumière sourde de ce jardin", par Laurent Albarracin, (En voix), Antonio Rodriguez, Eric Sautou, Pierre Chappuis et Richard Pietrass, (Brèves de lecture) Luc Bénazet, Serge Pey, Pierre Chappuis (par Camille Brantes, Antoine Emaz et Laurent Albarracin), (Notes sur la création) Pierre Chappuis, "Battre le briquet", (Note de lecture)  Pierre Chappuis, "battre le briquet" précédé de "ligatures", par Antoine Emaz, (Notes sur la création) Pierre Chappuis, "battre le briquet"

(Les Disputaisons) De la prose ou du vers, avant toute chose ?, 1, Ivar Ch'Vavar

De la prose ou du vers, avant toute chose ?

C’est, en poésie, un vieux débat ; une vieille dispute. On connaît le refrain, un peu malmené d’ailleurs, voire détourné, souvent tronqué, émis par Gérard de Nerval : « C’est ainsi que la poésie tomba dans la prose et mon château théâtral dans le troisième dessous » (« Second château » des Petits châteaux de Bohème). Phrase qui a sonné comme hallali du vers en poésie.
Mais la dichotomie vers/prose en poésie fait-elle encore sens ?
Jean-Pascal Dubost


On peut lire l’argumentaire envoyé aux auteurs sollicités en cliquant sur ce lien.

image : dessin inédit de Liliane Giraudon, réalisé pour cette Disputaison (cliquer sur l'image pour l'agrandir)

SOMMAIRE
1.            Ivar Ch’Vavar
2.            Sabine Macher
3.            Christophe Lamiot Enos
4.            Julien d’Abrigeon
5.            Jacques Demarcq
6.            Véronique Vassiliou
7.            Pierre Drogi
8.            Isabelle Pinçon
9.            Patrick Beurard-Valdoye
10.          Ludovic Degroote
11.          Camille Loivier
12.          Bruno Fern
13.          Mathieu Jung
14.          Auxeméry


Aujourd’hui, première contribution, celle d’Ivar Ch'Vavar, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Feuilleton) Pages de carnet de Gil Jouanard, 1

 

Gil Jouanard

Pages de carnets d'un nomade casanier

Présentation 

Depuis 2015 Gil Jouanard publie ses carnets sur Facebook, quotidiennement, quelques-fois plusieurs fois par jour, sans relâche et avec passion d’écriture. Tantôt ses notes de carnet sont celles du jour-même, tantôt elles sont la retranscription d’anciens carnets. Auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, Gil Jouanard le dit lui-même, rechercher un éditeur pour les publier ne l’intéresse pas, est au-dessus de ses forces, et que lui convient ce mode de publication, comme un feuilleton quotidien et un rendez-vous amoureux avec l’écriture. Entre Mémoires et Journal, l’ensemble de ces notes relèvent de l’autobiographie dont l’écriture sinueuse et cependant directe à la fois élégante et sensuelle et gourmande nous entraîne dans les profondeurs de la mémoire lointaine aussi bien que présente.
Nous avons, avec l’autorisation de l’auteur, effectué un choix parmi les derniers mois d’écriture afin de donner un mince aperçu d’une œuvre qui s’élabore flâneusement.

Jean-Pascal Dubost

image :  Carl Spizweg, Le Pauvre Poète.


Épisode 1 à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture), Victor Segalen, Oeuvres, Pléiade, tomes I et II, par Alexis Pelletier

Avec le « germe » des Œuvres de Segalen

Qui souhaite aujourd’hui lire Victor Segalen a l’embarras du choix. Les deux volumes de la collection Bouquins publiés sous la direction d’Henry Bouillier ; les éditions proposées au livre de poche (Stèles, Les Immémoriaux, René Leys, principalement réalisées par Christian Doumet et Marie Dollé) ; les Lettres de Chine (10/18, édition présentée par Jean-Louis Bédoin) et les Lettres d’une vie (anthologie réalisée par Dominique Lelong et Mauricette Berne, dans la collection « L’imaginaire ») constituent un ensemble qui est comme couronné par la publication, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », de deux volumes rassemblant les Œuvres de cet auteur qui occupe une place à la fois extraordinaire, fondamentale et fondatrice d’une certaine conception de l’écriture, au XX^e siècle.
 
Qui dit Œuvres dit qu’elles ne sont pas complètes et Christian Doumet qui a dirigé la publication s’en explique très bien. L’écriture de Segalen, qui court sur une période relativement brève – de 1899 à sa mort prématurée en 1919 –, est celle d’une germination et d’une transformation permanente. Elle demanderait un troisième volume dans cette collection, excédant sans doute les habitudes éditoriales de Gallimard et certainement des questions de lisibilité : que faire des quelques partitions de Segalen, par exemple ; de sa correspondance abondante et, surtout, de ses projets multiples et toujours remis sur le métier ?

Les deux volumes de la Pléiade comprennent donc pour le premier : Journal des Îles, Gauguin dans son dernier décor, Le double Rimbaud, Les Immémoriaux, Sur une forme nouvelle du roman ou un nouveau contenu de l’essai, Briques et Tuiles, Stèles, Un grand fleuve et Odes. Tandis que le second donne à lire Équipée, Peintures, René Leys, Essai sur moi-même, Dossier « Imaginaires », Le Fils du Ciel, Essai sur l’exotisme, Thibet et Hommage à Gauguin. On ne trouve donc point des « essais » comme Voix mortes : Musiques Maori ou Entretiens avec Claude Debussy. On ne lit pas non plus les pièces proposées au même Debussy (Siddhârtha et Orphée-Roi). Et d’autres textes manquent à l’appel, ceux sur les synesthésies ou sur le symbolisme, ceux sur la statuaire chinoise, ou encore les textes plus « politiques » qui mettent en avant la personnalité de Yuan Shikai, ce président de la Chine (de 1912 à 1915) devenu empereur (de 1915 à 1916) que Segalen rencontra entre 1913 et 1914 (il fut notamment le médecin personnel de son fils, Yuan Keting).

Mais ce n’est pas un défaut de cette édition. Au contraire, il faut y voir une combinaison entre les contraintes de la collection et ce qui procède d’un vrai choix critique éclairant sur Segalen. Christian Doumet et son équipe (Adrien Cavallaro, Jean-François Louette, Andrea Schellino et Maud Schmitt) ont voulu « rendre aux textes leur mouvement propre : celui d’une progression ou d’une marche vers l’idée grandiose mais inatteignable que l’auteur se faisait de l’œuvre à laquelle il les destinait. » (Tome I, « Préface », p. XXXVIII). Ils ont ainsi fait une large place à ce que Segalen appelait le « germe » pour désigner son activité d’écrivain.
De fait, on trouve, en conséquence, des textes admirablement accompagnés par des notes qui sont formatrices et informatrices, non dénuées parfois – ce qui est à souligner dans cette collection – de certains traits d’humour. Et les deux volumes de permettre l’accès à beaucoup de photographies, d’images dans une proportion qu’aucune des éditions précédentes n’avaient pu réaliser, même si elles présentaient certaines de ces images.

Plusieurs idées apparaissent alors.
Tout d’abord, cette édition fait entrer dans l’atelier de Segalen afin de voir ce qu’on pourrait désigner, avant que James Joyce n’invente l’expression, comme une « œuvre en cours ».
Puis on constate que Segalen, comme d’autres à la même époque (je pense particulièrement à Mallarmé, Apollinaire ou Cendrars) a passé toute sa vie d’écrivain à interroger la forme du livre. La première édition de Stèles, en 1912, dans un format « à la chinoise », décrite avec précision dans la section Autour de « Stèles » (p.824 et 830 du tome I) permet de comprendre le geste créateur de Segalen. Geste réalisé, avant la Prose du transsibérien ou Calligrammes, mais après Un coup de dés, donc. Quelque chose du livre dépasse le livre. Et ce dépassement participe de l’écriture de Segalen. Au-delà des trois ouvrages que l’écrivain publia de son vivant (Les Immémoriaux, 1907 ; Stèles 1912 et 1914 ; et Peintures,1916), chaque texte, chaque projet se construisent avec un luxe de soins qui le confirme : l’objet-livre comme au-delà du livre banalisé fait partie du projet même de l’écriture en cours.
Le travail éditorial reproduit aussi avec soin la maquette établie en 1913 pour les Odes qui, complétées qu’elles sont d’un dossier abondant, peuvent enfin être pleinement lues comme une réponse hors du monde chrétien aux Cinq grandes odes de Paul Claudel. Et on appréciera aussi de voir pour Les Immémoriaux, Équipée, Peintures, René Leys, Le Fils du Ciel et Thibet les reproductions des caractères chinois, sceaux ou justifications de tirage patiemment mis au point dans les manuscrits de Segalen. En outre, les poèmes de Thibet – recueil inachevé mais placé graphiquement et spirituellement sous le signe de Rimbaud – apparaissent sous un nouveau jour dans cette édition. On peut, grâce au travail de Doumet, sentir à quel point l’érudition de Segalen rassemble lyrisme, mélancolie et creusement d’un imaginaire qui demande « Où est le pays promis à l’homme ? » (II, p.827). Quelque chose d’un objet-livre comme objet-monde était ici entrain d’éclore, au moment où Segalen n’achevait pas Le Fils du Ciel, dont je reparlerai ci-dessous. Ce surgissement « sur le chantier, autour de la vision » (pour reprendre les mots des Rimbaud, dans « Being Beauteous ») apparaît donc comme une évidence.

Au-delà, comme je l’ai signalé ci-dessus, le principe éditorial de ces deux volumes souligne l’importance de la notion de « germe ». C’est, pour ainsi dire, le cœur de l’énergie propre à l’écriture de Segalen. L’écrivain n’en prend pas tout de suite conscience et ne formule ce concept qu’autour de 1910, notamment dans un bref essai auquel cette édition rend toute sa mesure : Sur une forme nouvelle du roman ou un nouveau contenu de l’essai, texte qui n’apparaissait pas dans l’édition Bouquins et qui est, pour moi, une vraie découverte.
Outre le rejet du romanesque – « Sa formule est grossière par excellence et sa transsubstantiation médiocre » (I, p.470) – ce texte affirme que « toute œuvre d’art a pour noyau, pour germe, un sentiment qui se vêt et s’éclaire de tout un monde étranger de souvenirs, de désirs, de savoirs, de volitions… » (I, p.469) J’y vois ici la marque de l’hybridation de tous les textes de Segalen.
Pour preuve, le Journal des Îles – qui démarre « Vers Rouen, 9 octobre 1902 » (I, p.5) et s’achève en 1905, le 2 février, à la veille d’arrivée à Toulon – porte en puissance une bonne partie des textes que Segalen allait ensuite écrire (avant la découverte de la Chine, bien sûr). Il y a donc « le germe » de ce qui devint l’essai consacré à Rimbaud, poète et voyageur. Il y a aussi la matière de tout ce que Segalen fit autour de Gauguin, jusqu’à celle de son dernier texte achevé, Hommage à Gauguin, qui parut comme préface aux Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, très peu de temps après la mort de Segalen (II, p.903-941). Et l’on y trouve bien évidemment l’origine de ce livre inclassable que représentent Les Immémoriaux.
On se souvient que ce récit sort du romanesque en racontant, à travers l’histoire de Terii qui trahit son maître Pafoaï, comment le choc entre le monde des missionnaires protestants en 1797 et le monde tahitien a entraîné la perte de la mémoire d’un peuple caractérisé par sa force et sa beauté. D’une certaine manière, l’ouvrage de Segalen sauve les mythes tahitiens de l’oubli, dans le geste même de raconter leur disparition. Les Immémoriaux tiennent donc à la fois de cette « forme nouvelle du roman » qui participe d’un « nouveau contenu de l’essai ». Et cette leçon de l’hybridation générique pourra être retenue pour toute la manière chinoise de l’œuvre de Segalen.

De Briques et Tuiles jusqu’à Thibet, l’écriture de Segalen s’applique – et ce n’est pas le moindre paradoxe pour un écrivain voyageur – à se dérouter, à changer de route, au rythme de sa germination. Ainsi le départ entre le journal et la fiction n’est pas décelable dans les pages de Briques et Tuiles que Christian Doumet qualifie de « Sonde lancée dans la nouveauté et l’étonnement des jours » (I, p.993). Il faut, ici, saluer vivement le travail éditorial de cette nouvelle présentation qui renouvelle profondément la connaissance qu’on avait jusqu’alors de ces pages.
Transparaît ici, en effet, la ductilité d’une écriture qui se sépare de l’aspect massif de l’orient claudélien. On peut, dans cette optique, relire le début du texte « Considération de la terre », en se demandant qui est ce « je » qui s’exprime : « Malgré mon âge, et mes ancêtres répétés, je ne sais pas encore parmi le vaste monde, le rang des êtres et la raison de l’homme ; il y aurait un livre classique et naturel où ceci dirait la préface de cela, où la terre déploierait ses provinces comme autant de versets à parcourir, et marquerait du sceau rougeâtre de son bel automne les strophes maîtresses qu’il n’est pas permis d’ignorer. Or l’œil curieux désire un plus grand horizon. Je monterai donc sur la montagne. » (I, p. 536). L’ouverture vers le plus grand tient toujours à étendre la diversité plus catégoriquement encore. La confrontation à Claudel peut se faire, en prenant des textes de Connaissance de l’Est, par exemple « Considération de la cité » (Poésie/Gallimard, p.87) ou « Proposition sur la lumière » (p.130-132). Claudel y insiste sur une vision de la présence qui confine à l’un, tandis que Segalen embrasse la multiplicité de l’être et du réel.

Et que dire, ensuite, d’Équipée (Voyage au pays du réel) ? Le « germe » tient encore de la traversée des genres et il déroute celui qui écrit en même temps qu’il charme les lectrices et lecteurs, par le heurt qu’il pratique entre le réel et l’imaginaire. Et relisant avec un plaisir extrême ces pages et la section Autour d’« Équipée » qui la complète, je me suis demandé si ce n’était pas Henri Michaux qui avait écrit l’ensemble. Parce que dans « Cortèges et Trophée des Tributs des Royaumes », cette parade (rimbaldienne ?) tient du réalisme d’Ecuador et de l’imaginaire de la Grande Garabagne : « Ils ont la tête ronde, les cheveux courts ; et voyez leurs nez volumineux, leurs yeux non bridés, vraiment trop fendus, leurs allures un peu trop cadencées. […] Dans leurs bagages, qu’ils ont soin de bien laisser voir, il y a ces tissus brochés, charnus comme des peaux, et d’autres étoffes sèches, – on dirait minérales, – que le feu lave sans enflammer ; il y a des arbustes rouges qui sont de corail ; des parfums desquels on ne peut savoir ce qu’ils fleurent ; du storax, qui est le jus accumulé d’un nombre de plantes vertueuses à la sève forte. » (II, p.141). Et je me suis souvenu que dans les entretiens que j’ai menés avec Claude Ollier, c’est le premier livre de Segalen qu’il citait comme faisant partie de ceux qui rompaient avec les continuités imposées dans l’esthétique romanesque, à la même hauteur, pour lui, que les livres de Faulkner ou de Borges. (Claude Ollier, Cité de mémoire, p.50).

Puis viennent les proses tendues de Peintures, l’ouvrage de Segalen auquel je reste toujours le plus attaché, tant il m’apparaît comme une sorte d’objet sonore non identifié ! Les proses de Peintures déroulent, sans jamais les montrer bien sûr, des peintures chinoises. Il y a, tout d’abord, les « Peintures magiques ». Elles défilent de droite à gauche devant l’Empereur (sans doute une annonce du Fils du Ciel). Puis viennent les « Cortèges et Trophées des tributs des royaumes » (qui reprennent donc une figure d’Équipée). Enfin, les « Peintures dynastiques » imposent presque, à celles et ceux qui lisent, une marche vers le poème (ce qui interroge bien sûr la notion même de livre et celle d’efficacité physique de l’écriture).
Ces Peintures, toujours imaginaires, donnent l’impression de condenser une série de scènes entrecoupées de vides comme Butor pourra le faire plus tard dans les textes rassemblés aujourd’hui sous le titre générique du Génie du lieu. Et, d’Équipée à Peintures, la répétition des « Cortèges » permet aussi de saisir le « germe » en mouvement : l’œuvre de Segalen, même inachevée, est bien mouvement, reprise, accroissement et floraison.

Et ce « germe » d’être encore actif dans le Dossier « Imaginaires », à tel point que donner un titre à cet ensemble est difficile, comme le soulignent Adrien Cavallaro, Christian Doumet et Andrea Schellino dans la notice qu’ils conçoivent pour ce Dossier. La différence entre les textes que Bouillier avait réunis sous cette appellation et les sept qui sont ici réunis est saisissante. On lit un ensemble bien plus cohérent, composé de : « Dans un monde sonore », « Moi et moi – Moi-même et Moi – L’Ami d’un soir », « La Tête », « Le Siège de l’âme », « Les Chasseurs et la Bête », « Vent des Royaumes » et « [La Ville close] ». C’est donc, encore, une nouvelle lecture qui est proposée d’un ensemble qui passe de l’essai à la nouvelle ou conte, sans jamais se départir du poème en prose. Et tout converge vers les moments où le réel se dédouble en ce que Freud désigne, à peu près à la même période, par l’inquiétante étrangeté.
C’est peut-être un récit comme « La Tête » qui donne au mieux la mesure de l’interpénétration des genres : une tête de statue – découpée, en août 1909, pendant le voyage à travers la Chine, avec Gilbert de Voisins – suscite un récit enchâssé et fantastique où se superposent des références à En route de Huysmans (pour s’en dégager) et à Hérodiade de Flaubert. La « nouvelle » fait surgir l’étrange d’une situation du quotidien du voyageur, racontée dans sa correspondance avec sa femme (Lettres de Chine, p.152-153).

Enfin, le concept de « germe » culmine avec Le Fils du Ciel qu’Adrien Cavallaro présente de manière très précise comme ce que Segalen a voulu comme « son œuvre-monde », la façonnant « en multipliant les relances, entre 1909 et 1919, sans parvenir à l’achever. » (II, p.1108). Ici le travail éditorial donne le sentiment que toute la matière chinoise converge dans ce livre qui est le récit d’une triple dépossession : l’empereur Kouang-Siu est à la fois écrasé par le passé, phagocyté par l’impératrice douairière (Ts’eu-hi) et impuissant dans sa volonté de réforme politique : il sombre dans une folie mélancolique magnifiée par une langue française rêvée depuis le Chinois et qui glisse sans cesse du récit au poème.

Il y a donc une grande cohérence dans ces deux volumes. Ils font connaître une approche contemporaine de toute l’œuvre de Segalen. C’est l’idée même de « germe » qui a présidé au choix de ces Œuvres. Et l’on ne consultera plus l’édition Bouquins que pour les textes qui manquent au troisième tome imaginaire de ces Œuvres ! Véritablement, cette somme éditoriale fait partie des cadeaux que l’année 2020 a donnés aux livres – elle qui ne restera pas dans les annales comme l’année la plus joyeuse…

Alexis Pelletier
 
Victor Segalen, Œuvres, 2 volumes publiés sous la direction de Christian Doumet, respectivement 1242 et 1310 pages, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 125€ jusqu’au 31/08/2021 puis 135€.  

(Anthologie permanente) Claude Minière, deux poèmes inédits

Poezibao propose aujourd’hui, pour la rentrée, deux poèmes inédits de Claude Minière.


Les moyens du bord

Alors quand même on n’arrive pas à tout prendre,
les étoiles et les Rohingyas, l’espoir et les misères,
l’Éthiopie, les bras trop petits
trop petits malgré la colère la tendresse
et tout ce qu’il faudrait rendre et comprendre
et que je martèle creuse ou caresse
et le secours des rimes comme moyens du bord
tous les enfants vivants et les malades morts
mais surtout les vivants encore dans les embarcations
et ceux pour qui la vie est à coucher dehors
tous ceux qui sont à la périphérie, alors
qu’il faut bien s’occuper de notre cœur
lui souffler des paroles, lui rappeler son rôle
et faire ses exercices de respiration
et comme on dit conduire sa barque
avec rames et écopes eau potable et crampons.
Et ces moyens, ils ne sont pas médiocres
ils sont poussés à des extrémités vers le port
son opportunité aux maisons ocres.

/*/

L’errance

L’errance est ma tonalité.  Depuis toujours.  Pour toujours ?  Il semble bien, puisque s’étant imposée à moi, elle est devenue, par destinée, mon plaisir, ma musique.  Je me trouve engagé (et non condamné, j’espère) à l’errance.  Aurai-je la suffisance de vouloir définir l’errance ?


1. Elle n’est pas toute la musique mais elle en est le caractère essentiel.  Elle s’impose dès les débuts et elle reste quand on a tout oublié.

2. C’est l’engagement.  L’engagement qui dure.

3. Le rythme est un « sous-produit » de la tonalité.  Il en est le produit le plus perceptible, le plus repérable, préhensible.

4. La tonalité est sensible mais on ne sait comment.  Une enveloppe et un mouvement.

5. Un climat ? Oui, c’est ça --- mais non comme l’on parle habituellement, ou savamment, du « climat ».

6. Un destin.

7. Les événements biographiques y sont probablement déterminants, mais il y a « autre chose », il y a une adhésion à ce qui vient d’avant, fondamentalement, et qui fait perspective (plus qu’avenir).

8. J’ai épousé l’errance, elle est autre et je m’y sens chez moi.

9. Elle m’emporte, elle me décide.

10. Même le mot, errrr, et hance, sonne porteur de prophéties sinistres, telluriques, magiques, merveilleuses.

11. Des puissances diaphanes, des menaces, les désirs.

12. Le plaisir inéluctable de ne point être sédentaire mais « free lance »…

13. L’épure charnelle des amours les plus violentes.

14. Un rêve fréquent : j’aborde une île dont je reconnais et ne reconnais pas les paysages,
     leur réalité je l’ai déjà vue en rêve.

15. Semblablement pour le rythme de l’écrit : j’écoute ma ligne. Je cherche la frappe heureuse, j’entends les battements et roulements des syllabes, j’éprouve la puissance et l’exactitude.
J’accueille le franchissement des habitudes de pensée et d’expression, j’honore même les clichés quand ils traduisent une part de vérité commune. Je me rapproche de la sensation, parfois se présente une coïncidence.

16. Mais le rythme, aussi naturel soit-il, aussi en accord avec sa jouissance soit-il, et son éclairement, s’inscrit dans un sentiment plus large d’errance qui est « mon rythme », ma nature, ou celle qui m’appelle (la tonalité générale de moi précisément).
Dira-t-on : « l’esprit dans lequel... » ?

17. L’errance, ce n’est point être perdu, c’est avancer avec le sentiment que l’on passe et ne tient pas définitivement la place.

18. Je ne peux rester en place.

19. La fugue stricte cependant est une forme.

20. J’ai vu les hommes informels et les cliques et les clans.  Rien ne m’a convaincu.

21. « L’érince », c’est ainsi que prononçaient les paysans farouches.

22. Rincé d’une pluie diluvienne, brûlé d’un soleil caillouteux.

23. Une basse continue est notée mais je dois encore du chant inventer l’alphabet.

24. Jacques Lacan : « Les non-dupes errent. »

25. Adulte, mon père fut un sédentaire --- mais adolescent ?  Comment était mon père adolescent ?

26. Et les errants hors rang traînent toujours
     Des histoires de famille mais ils n’en font
     Pas des romans car ce sont des orants

27. Il faut dire que les poètes ont été trop ambitieux : vouloir sortir du rang ! Ou pas assez.

28. Je lève ma coupe : Santé !  Désir de lever les voiles.

29. L’errance des îles heureuses.  L’embarcation sur son erre.

30. Et cependant, vu à Londres, le petit lutrin.  Haendel passait des heures penché sur lui.

31. Je chante l’élan, le soulèvement.  Je ne me laisse pas encombrer de galets dans la bouche, ne me laisse pas glisser à l’ornière.

32. Qui a parcouru de longues distances à pied, ses stances sont différentes.

33. Un errant d’envergure, T. E. Lawrence, qui se fiait à l’instinct : « L’éclair instinctif…le plongeon fulgurant du martin-pêcheur dans l’étang. »


Claude Minière, deux poèmes inédits, 2021 et 2020.