Poezibao

(Note de lecture), Lambert Schlechter, Mais le merle n'a aucun message, par Jacques Morin

Lambert Schlechter, on le sait, possède deux manières : la première avec des pages pleines qu’il écrit au jour le jour et qu’il rassemble dans des volumes comme le dernier paru : « Je n’irai plus jamais à Feodossia »¹ (Tinbad) où il fait montre d’une écriture élégante et déliée. Et la seconde où il cisèle des poèmes toujours de la même taille, forme fixe à laquelle il s’est particulièrement attaché : le neuvain. A savoir neuf vers assemblés semblablement : quatre distiques et un vers final, souvent solution ou morale, chute en tout état de cause. Ainsi pour continuer le titre un peu abscons, cette suite et fin :

il ne fait que chanter
et il n’y a rien à comprendre

sa mélodie te ramène à l’essentiel.

Or, dans ce périmètre contraint, il est capable d’exprimer la même chose que dans une page complète à trois choses près : sobriété, concentration et densité. (Ce qui n’est pas l’inverse de l’autre manière, bien sûr, mais c’est ici la loi du genre court et ramassé).
Voilà comment l’auteur définit lui-même le neuvain : un gavroche haïku ; et aussi avec ironie : une prosaïque phrase / cisaillée pour faire poésie … Il ventile comme toujours des sujets très divers, cependant reviennent la vieillesse et la fin, sans amertume ni tristesse, l’amour, souvent pour en déplorer la disparition, à quelques exceptions près :

j’ai été miraculé de te connaître
mon regard ébloui par toi à jamais…

On reste dans une nostalgie presque gaie, une mélancolie douce et fière, tant et si bien que ces neuvains, parfois en anglais, voire en italien, se lisent avec plaisir et bonheur, d’autant que chaque page est illustrée en vis-à-vis par les dessins lumineux de Lysiane Schlechter.

¹ Editions Tinbad, 2019.


Jacques Morin

Extrait :

ça vient pas du dehors, c'est dedans
logé dans le corps depuis le tout début

comme une minuscule énigmatique molécule
claquemurée quelque part dans le système

je ne sais où mais la sens tout le temps
au creux du genou, au bout du petit doigt

dans la tête, dans les testicules, dans le cœur
préparant lentement patiemment

inexorablement le big bang de la fin
(p. 24)


Lambert Schlechter : Mais le merle n’a aucun message, Dessins de Lysiane Schlechter, Éditions Phi, 2020, 104 pages, 22 €.

(Anthologie permanente) Antoni Clapés, Haute Provence et L'architecture de la lumière

Poezibao propose ce matin un important dossier consacré au poète catalan Antoni Clapés. On peut lire quelques éléments bibliographiques ici.
On trouvera ci-dessous quelques poèmes mais on peut surtout consulter l’importante sélection rassemblée dans un dossier PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien. - versions originales des poèmes en cliquant sur cet autre lien.


la vérité sans maison

itinéraire de la conscience – cette écriture

dire la difficulté d’être — de l’être
écrire le conflit d’écrire

exiler toute tentation de mimesis
seul – le mot nu qui dit le silence

écrêter le poème — à peine

se dessaisir — désapprendre
chercher l’essentiel de l'essence

renoncer à la clarté pour être diaphane
comprendre que la profondeur réside à la surface

ne pas faire le poème car le poème est là
ne pas dire la lumière pour que la lumière existe

l’immobilité — pour faire tout cela

créer une langue autonome — intraduisible
chercher des confluences — éviter les influences

la lenteur — la durée
le mot — le vide

dans le grand silence de la forêt — dans la lumière blanche de la pierre

Haute Provence, traduction François-Michel Durazzo, Écrits des Forges, Trois Rivières, Québec, 2008


la veritat sense casa

itinerari de la consciència – aquesta escriptura

dir la dificultat de ser – de l’ésser
escriure el conflicte d’escriure

bandejar tota temptació de mimesi
sol – el mot nu que diu el silenci

esmotxar poemes – a penes

deseixir-se – desaprendre
cercar l’essencial de l’essència

comprendre que la profunditat rau a la superfície
renunciar a la claredat per ser diàfan

no fer el poema perquè el poema ja és
no dir la llum perquè la llum existeixi

la immobilitat – per fer-ho tot

crear una llengua autònoma – intraduïble
cercar confluències – esquivar influències

la lentitud – la durada
la paraula – el buit

en el gran silenci del bosc – en la llum blanca de la pedra

*

   I

tu avances à l’aveugle   –   en bordure
tu traverses chênaies garrigues marais champs de blé

une allée d’ormes   –   un chemin d’air
             les eaux sombres de la mémoire
                                                                                                  un silence affolé

au loin tu devines une clairière radieuse   –   la maison de la lumière


tu crois être revenu au lieu d’où tu es parti
                                     et plus tu t’en approches plus il s’éloigne


    II

première heure   –   première lueur
         des formes lointaines bougent dans l’air
absentes présences   –   avide race prophétique   –   murs de silence

         le délire du tremblement


un frémissement résonne dans le nid des vipères


    III

        habiter le seuil même de la parole
             
                     là où la lumière
est invisible                                       où tout devient visible


    IV

la parole

         t’éloigne du réel
     surgit   –   délimite   –   frappe

         elle façonne
                  le son d’un indice 
                  le son d’une pensée
                  le son de l’insondable
                  le son de la lumière

                               radical silence de dieu

L’architecture de la lumière, traduction Denise Desautels, Les éditions du Noroît, Montréal (Québec), 2014


Lire de très larges extraits de ces deux recueils en cliquant sur ce lien. On peut aussi découvrir la version originale des poèmes en cliquant sur cet autre lien.

I

camines a les palpentes   —   pel marge

travesses alzinars garrigues maresmes bladars

una avinguda d’oms   —   un camí d’aire
les fosques aigües de la memòria
un silenci enfollit

enllà de l’itinerari albires una clariana lluminosa   —   la casa de la llum


creus haver arribat a l’indret d’on vas partir

i com més t’hi atanses més sembla allunyar-se’t


II

primera hora   —   primera llum
l’aire instal·la llunyanies
absents presències   —   l’avara raça profetal   —   murs de silenci

            el deliri del tremolor

ressona un fremir en el cau dels escurçons


III

       habitar just a la llinda de la paraula
 
allí on la llum
és invisible                                 i tot esdevé visible


IV

la paraula
t’allunya del real
anuncia   —   delimita   —   corprèn  

dóna forma
al so d’un indici
al so d’un pensament
al so de l’insondable
al so de la llum

                                    al silenci radical de déu

(Poètes) Antoni Clapés

 

Antoni Clapés est né à Sabadell (Catalogne) en juillet 1948.  Depuis 1964, il a publié trente recueils de poésie, le dernier desquels est Clairs, ce matin sont tes souvenirs (Œuvre poétique, 1989-2009).
Sa poésie a été traduite en français, espagnol, anglais, roumain, italien, portugais, allemand et arabe.

Il a traduit du français en catalan Danielle Collobert, Paul Valéry, Jules Renard , Philippe Jaccottet, René Char, Claude Beausoleil, Denise Desautels, Jean Cocteau, Nicole Brossard, Marguerite Duras, Christian Bobin, Diane Régimbald, Alphonse Rabbe, Martine Audet, Louise Dupré, Paul Bélanger, Claude Bausoleil, etc. et de l’Italien au Catalan Pietro Civitareale, Cristina Campo et Remo Fasani.

Il a dirigé entre 1970 et 1974 Sala Tres, un espace dédié à l’Art Contemporain et Les edicions dels dies (1980 – 1986).
Il est fondateur de Cafè Central qu’il dirige depuis 1989—une autre maison d’édition au service de la poésie.


Pour en savoir plus, le site de l’auteur 

(Poezibao Hebdo) du samedi 16 janvier 2021 : 11 nouveaux articles

Les onze articles parus dans Poezibao cette semaine :

Une nouvelle contribution à la Disputaison en cours autour de vers et prose :
(Les Disputaisons) De la prose ou du vers, avant toute chose ?, 3. Christophe Lamiot Enos

Deux nouvelles parutions du feuilleton de Gil Jouanard :
(Feuilleton) Pages de carnet de Gil Jouanard, 3
(Feuilleton) Pages de carnet de Gil Jouanard, 4

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Nicolas Pesquès, La face nord de Juliau. Dix-sept, Dix-huit, par Michaël Bishop
(Note de lecture), Isabelle Pinçon, Ici, Algérie, par Béatrice Machet
(Note de lecture), À propos de quelques livres d’Alexis Pelletier : notes déclassifiées, par Pierre Drogi

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Rosmarie Waldrop, En voie d'abstraction
(Hommage) à Jude Stefan (1er juillet 1930 - 11 novembre 2020), par Cyril Anton
(Anthologie permanente) Hommage à Jude Stéfan
(Anthologie permanente) Louise Glück, quatre traductions inédites de Michel Murat

Et aussi, les livres reçus par Poezibao cette semaine :

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 16 janvier 2021, vingt-et-une nouvelles parutions

Les vingt-et-un livres et revues reçus par Poezibao cette semaine

Hans Magnus Enzensberger, Poèmes (1980-2014), Vagabonde, 2021, 20,50€
Sandra Moussempès, Cassandre à bout portant, Flammarion, 2021, 18€
Michel Collot, Un Tombeau pour Sylvie, Tarabuste, 2020, 15€
Jackeline Frost, Le troisième évènement, première et deuxième partie, Eric Pesty éditeur, 2020, 10€
Rim Battal, Les quatrins de l'all inclusive, préface de Guillaume Lecaplain, dessins de Sarah Battaglia, Le Castor Astral, 2020, 12€
Seyhmus Dagtekin, De la bête et de la nuit, Le Castor Astral, 2021, 12€
Rémi Checchetto, Partir, naviguer, arriver et autres constructions pas fatalement intempestives, LansKine, 2020, 15€
Laurent Margantin, carnets du nouveau jour / 2, Editions Œuvres ouvertes, 2021, 12€
Piet Lincken et Edith Södergran, Å, itinéraire suédois, Atelier de l'Agneau, 2020, 17€
Antonia Vicens, Lovely, traduit du catalan (Majorque) par François-Michel Durazzo, LansKine, 2020, 14€
Gabriel Henry, humain juste humain, Atelier de l'Agneau, 2020, 17€
Benoît Gréan et Luisa Gardini, Sonnnets des satiétés, Rhutmos, 2020, 12€
Xavier Grall, Œuvre poétique, préface Yvon Le Men, postface et chronologie Annie Kerhervé, Editions Calligrammes, Bernard Guillemot, 2021, 19,5€
Claude Le Manchec, Joë Bousquet Je suis né de ma blessure, éd. Laborintus, 2020, 18€
Elena Andreyev, Supérette persane, illustrations de Mc Gayffier, Julien Nègre éditeur, 2020, 15€
Eric Scilien, Au bord du vide et le soleil dans les yeux j'ai accéléré, Bookless editions, 2020,
Michel Langrognet, L'âge de plume, oeuvre poétique complète (1957-2021), LibriSphaera, 2020, 25€
Maïté Villacampa, Le levain de l'inachevé. Cante jondo pour Walter Benjamin, Editions Unicité, 2020, 13€
Amjad Nassar, Le Royaume d'Adam et autres poèmes, anthologie poétique établie et traduite de l'arabe (Jordanie) par Antoine Jockey, Sindbad, Actes Sud, 2021, 17,5€
Anne-Marie Chartier, Révoltes intimes, poèmes, brumerge, 2020, 19€


Revue K.O.S.H.K.O.N.O.N.G., n° 19, automne 2020, Eric Pesty éditeur, 2020, 11€

(Feuilleton) Pages de carnet de Gil Jouanard, 4

 

Gil Jouanard

Pages de carnets d'un nomade casanier

Présentation 

Depuis 2015 Gil Jouanard publie ses carnets sur Facebook, quotidiennement, quelques-fois plusieurs fois par jour, sans relâche et avec passion d’écriture. Tantôt ses notes de carnet sont celles du jour-même, tantôt elles sont la retranscription d’anciens carnets. Auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, Gil Jouanard le dit lui-même, rechercher un éditeur pour les publier ne l’intéresse pas, est au-dessus de ses forces, et que lui convient ce mode de publication, comme un feuilleton quotidien et un rendez-vous amoureux avec l’écriture. Entre Mémoires et Journal, l’ensemble de ces notes relèvent de l’autobiographie dont l’écriture sinueuse et cependant directe à la fois élégante et sensuelle et gourmande nous entraîne dans les profondeurs de la mémoire lointaine aussi bien que présente.
Nous avons, avec l’autorisation de l’auteur, effectué un choix parmi les derniers mois d’écriture afin de donner un mince aperçu d’une œuvre qui s’élabore flâneusement.

Jean-Pascal Dubost

image :  Carl Spizweg, Le Pauvre Poète.


Épisode 4 à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Épisodes précédents : 1, 2, 3.

 

(Note de lecture), À propos de quelques livres d’Alexis Pelletier : notes déclassifiées, par Pierre Drogi

À propos de quelques livres d’Alexis Pelletier : notes déclassifiées

Cette prose balancée relève-t-elle du vers ? Ce qui respire chez Alexis Pelletier est-il vers ou prose ? On y entend une pensée martelée, cherchant un rythme, cherchant « quelques mesures dans l’époque », cherchant son temps. Tentant d’offrir ce souffle, cette course au long cours, à son lecteur.

« Une parole dans le temps » : c’est la définition simple et mystérieuse que Machado donne du poème.
Mais qu’est-ce qui rend une parole audible « dans le temps » ?

Force de frappe. Elle tient à la justesse : le poème est conçu (quasi intenté) comme l’expression d’une vérité, cherchée, mouvante mais toujours proposée comme un aimant à la parole – qui suit.
Intenté souvent comme une action en justice : il exprime alors une colère authentique et donc « vraie ».

De la sorte, on est toujours tout à la fois dehors et dedans, dans la parole et au-dehors, dans le souffle et dans la référence.

Avec Moires et Slamlash, l’éditeur offrait un Pelletier de poche à la parole réversible, au tournant des tons et des voix, en plus d’un grand moment de jubilation portative. Réversibilité de l’objet, avec ses deux textes, tête-bêche ; et une parole en deux tons : tragique – polémique jusqu’au trivial.
Sur une face, la macaronade, dans l’exacte lignée des mazarinades d’autrefois.
Sur l’autre, les échos des chœurs antiques, redevenus tempestifs, et faisant résonner l’annonce du « charnier qui vient ».
Part sérieuse et part dégingandée ? Mises ensemble.

Dans le dernier livre paru, Le Présent du présent, ce qui se dit se fait en même temps entendre « sous nos yeux » d’oreilles…
Par un trait d’humour typique, dès son titre – Le Présent du présent précédé de Il faut que tu me suives – le livre s’enroule sur lui-même, se fait bande de Moebius. Elle ne sera pas sans issue.
La parole se décolle d’abord du silence (et du rien), se désengluant de ce dernier sous ses différentes espèces (positives ou négatives), aux prises avec le rien de la parole qui se dissipe en laissant tout au plus la trace d’une haleine et cet autre, celui du nihilisme, que la parole vient contredire par sa propre rémanence, son sillage mental, sa trace. Entre annihilation et relation établie sur fond de néant, entre Mallarmé et Guillaume IX d’Aquitaine, le fil se tend pour indiquer un pont.
La parole vient habiter la voix. Elle le dit.

S’interroge aussi une « identité » qui résulterait de la parole, explicitant comment on s’invente en même temps qu’on écrit et qu’on lit. Identité toujours en suspens, pendante, lâchée : identité de retrait, de témoignage, de danse. Identité comme interrogation et qui, se retirant derrière la parole, derrière la « voix », laisse témoignage, séparé, adressé. Point en fuite, point de fuite : point optique situé, par le texte, hors du texte.

Celui qui parle, thématise, n’hésite jamais à thématiser, mais sape le thème, ou le met à l’épreuve de la parole en train de se dire, d’adopter un rythme, d’épouser une cadence, une scansion, un souffle.
Vagues d’une mer joueuse. Le thème ? On le baigne de souffle.

L’humour enveloppe la possibilité de la palinodie, de la virevolte ou de la « ritournelle » (« La parole est réversible car nous pouvons la reprendre quand nous voulons », Nichita Stănescu). D’où la prégnance du refrain, presque systématique dans les derniers textes. Obsessive jusqu’à en perdre son sens premier, jusqu’à en perdre le sens dans Il faut que tu me suives.

Car « Qu’est-ce qu’un poème ? » Et que fait-on quand on s’immerge en « lui » ?
Le livre poursuit ses raisons tout en tâtonnement des enjeux, des conséquences, des effets, des points de départ (désignés comme « références ») ; se fait parole vive, tourbillonnante, qui prend et sitôt déprend, n’hésite pas à reprendre ensuite, à revenir sur ses pas, frôle la prose, parfois s’oublie – mais revient.

Le livre agite les questions, procède par rebonds.
Hors les mots même : car Alexis Pelletier se dit et se désigne, avec insistance ces derniers temps, comme un « poète sans mots ». Dont les mots comme une pelure, peut-être, tomberaient à mesure ?

Ce livre dénoue bien des nœuds qui touchent au poème et à la « poésie », sans esbroufe, sans en avoir l’air.
Il le donnerait plutôt, l’air, afin de respirer.

Pierre Drogi

Quelques mesures dans l’époque, Voix d’encre, Montélimar, 2008.
Slamlash, Vincent Rougier, Soligny La Trappe, 2018.
Le Présent du présent précédé de Il faut que tu me suives, Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault, 2020.
« Sans mots », Sarrazine, n° 17 (Esprit d’escalier), Nantes, 2017.

(Anthologie permanente) Louise Glück, quatre traductions inédites de Michel Murat

Michel Murat a proposé à Poezibao ces quelques traductions inédites de Louise Glück.


POUR MA MÈRE

C’était mieux quand nous étions
ensemble dans un corps.
Trente ans. L’écran vert
de tes yeux filtrant
sa lumière, la lune
s’insinuait dans mes os
quand nous étions
dans le grand lit, dans le noir,
attendant mon père.
Trente ans. Il a fermé
tes paupières avec
deux baisers. Et puis le printemps
est venu, et m’a privé du savoir
absolu
de ceux qui ne sont pas nés,
laissant le mur de briques
à ta hauteur, faisant de l’ombre
sur tes yeux, mais c’est
la nuit, la lune
a pris place dans le hêtre,
ronde et blanche au milieu
des fines marques d’étain des étoiles :
Trente ans. Un marais
s’étend autour de la maison.
Des écoles de spores circulent
derrière les ombres, dérivent parmi
les battements ténus de la végétation.
(La maison des marais)

*

PORTLAND, 1968

Tu es debout comme les rochers
que la mer cherche à toucher
de ses vagues de désir transparentes ;
en pure perte, finalement ;
tout ce qui est fixe est en pure perte.
Et la mer triomphe,
comme tout ce qui est trompeur,
tout ce qui est fluide et féminin.
Par derrière, un objectif
s’ouvre pour ton corps. Pourquoi
te retourner ? Peu importe
qui est le témoin,
pour qui tu souffres,
pour qui tu te tiens debout.

(Figure qui descend)

*

LE TRIOMPHE D’ACHILLE

Dans l’histoire de Patrocle
personne ne survit, pas même Achille
qui était presque un dieu.
Patrocle lui ressemblait ; ils portaient
la même armure.

Toujours dans ces amitiés
l’un sert l’autre, l’un est moins que l’autre ;
la hiérarchie
est toujours visible, même si la légende
n’est pas digne de foi –
la source en est le survivant,
celui qui a été abandonné.      

Qu’est-ce que l’incendie des vaisseaux grecs
en face de cette perte ?

Dans sa tente, Achille
souffrait de tout son être
et les dieux ont vu

que c’était un homme déjà mort, victime
de la part de lui-même qui aimait,
la part qui était mortelle.

(Le triomphe d’Achille)

*

IMAGE DANS LE MIROIR

Ce soir dans la fenêtre noire je me suis vue comme
l’image de mon père, dont la vie
s’est passée comme ça,
à penser à la mort, à l’exclusion
de tout objet des sens,
si bien qu’à la fin cette vie
a été facile à quitter, puisque
elle ne contenait rien : même
la voix de ma mère ne pouvait le faire
changer ou revenir
parce qu’il croyait
que faute de pouvoir aimer un être humain
on n’a pas de place dans le monde.

(Ararat)

Louise Glück, traductions inédites de Michel Murat
(Pour des raisons de respect du copyright, Poezibao a choisi de ne pas donner la version originale des poèmes. On peut néanmoins lire en ligne For my mother, The Triumph of Achille, Portland, 1968, et Mirror image.)

(Les Disputaisons) De la prose ou du vers, avant toute chose ?, 3. Christophe Lamiot Enos

De la prose ou du vers, avant toute chose ?

C’est, en poésie, un vieux débat ; une vieille dispute. On connaît le refrain, un peu malmené d’ailleurs, voire détourné, souvent tronqué, émis par Gérard de Nerval : « C’est ainsi que la poésie tomba dans la prose et mon château théâtral dans le troisième dessous » (« Second château » des Petits châteaux de Bohème). Phrase qui a sonné comme hallali du vers en poésie.
Mais la dichotomie vers/prose en poésie fait-elle encore sens ?
Jean-Pascal Dubost


On peut lire l’argumentaire envoyé aux auteurs sollicités en cliquant sur ce lien.

image : dessin inédit de Liliane Giraudon, réalisé pour cette Disputaison (cliquer sur l'image pour l'agrandir)

SOMMAIRE
1.            Ivar Ch’Vavar
2.            Sabine Macher
3.            Christophe Lamiot Enos
4.            Julien d’Abrigeon
5.            Jacques Demarcq
6.            Véronique Vassiliou
7.            Pierre Drogi
8.            Isabelle Pinçon
9.            Patrick Beurard-Valdoye
10.          Ludovic Degroote
11.          Camille Loivier
12.          Bruno Fern
13.          Mathieu Jung
14.          Auxeméry


Aujourd’hui, troisième contribution, celle de Christophe Lamiot Enos à ouvrir en cliquant sur ce lien.

(Note de lecture), Isabelle Pinçon, Ici, Algérie, par Béatrice Machet

 

Ici on part de poèmes d’auteurs algériens (cités en fin de livre), ceux consultés à la bibliothèque du centre des Glycines à Alger, en novembre 2006, lors d’un séjour effectué grâce à une bourse Stendhal. Les poèmes de ces auteurs ont allumé une étincelle, ont suggéré un mot, une phrase, ont lancé une idée sur laquelle rebondir tout en faisant écho au vécu quotidien d’Isabelle Pinçon.

Ici on se promet un voyage, une plongée intime vers l’intériorité à partir des souvenirs plus ou moins racontés par les gens rencontrés, à partir de discussions fraternelles qui ont conduit au constat douloureux de la liberté empêchée, de la paix introuvable, un constat qui de plus en plus pèse lourd. Mais Ici parfois aussi, soit on ne peut plus, soit on ne sait plus, soit on ne veut plus parler…. alors écrire est la réponse d’Isabelle Pinçon.

Ici on ne lit rien comme déjà lu dans les livres d’Isabelle Pinçon, parce qu’appartenant à la part « étrangère » de l’auteure, celle née en Algérie en 1959… On l’aura compris elle n’y a pas vécu bien longtemps, pas assez pour graver des souvenirs et des paysages dans sa mémoire de façon consciente. Et pourtant, comme souvent il arrive aux personnes ayant dû le quitter, le besoin de retourner sur ce lieu de naissance, qui pour le lecteur en l’occurrence se nomme Ici Algérie.

Ici (page 6) : « Dans le blanc / le long temps des vivants / Le rouge fait mouche ». Quelque chose du dormeur du val de Rimbaud dans cet énoncé. Et l’on passe à la page 7 en se demandant si l’on n’entre pas dans un tableau impressionniste, si le dormeur n’est pas plutôt une dormeuse sur la plage pour qui la page devient surface de la mer.

Ici l’on ressent une atmosphère menaçante, une ambiance de couvre-feu, un climat de guerre : quelque chose d’énigmatique où pèsent l’attente, les représailles, les épreuves, le secret, la liberté confisquée, la lapidation, l’enfermement physique et psychique … On devine seulement car rien n’est dit et cependant : « Fil de lumière /Filet de sang » se succèdent page 7 avec plus bas « le goût des hurlements ». Alors impossible de ne pas penser à la torture, à l’assassinat, et l’on comprend que l’auteure est habitée par ces cauchemars infernaux (au sens de Dante), par ces scènes où l’on tente de faire « cracher le morceau », et qu’elle aura pour mission de faire savoir, de témoigner, puisque « ton corps s’est figé », que « les corps sont tordus de haine ». Désormais la voix d’Isabelle Pinçon sauve les souvenirs du naufrage de l’oubli jusqu’à imaginer qu’au bout du processus entamé, il puisse se trouver un homme « sans la peur / Assis sur la fenêtre d’indolence / Comme un chat s’ouvre au soleil ».

Ici la vie se poursuit, on espère en des jours meilleurs, mais le traumatisme subi entraîne des dommages et des pertes, une impossibilité de dire, entraîne une peur chevillée aux corps. D’où l’importance pour l’auteure de « remettre ses lèvres dans l’encrier ». Il faut passer à l’écrit, déposer sur la page pour alléger les victimes de leurs douleurs.

Ici il est très important de ne pas oublier. De garder contact avec l’histoire c’est-à-dire avec les morts en les considérant comme d’anciens vivants, donc traces et présences toujours là, avec leur sens du devoir, de l’urgence, de la nécessité, qu’ils nous lèguent. De même qu’il est important de garder contact avec les poètes et d’écrire après eux afin de perpétuer le mouvement qui fait qu’il n’y ait pas de point final mais une évolution permanente … Ici il s’agit d’un trajet avec passage de témoin, une course de relais « sur un territoire de durée ».

Ici « Les vignes sont en prière » et l’on fait le rêve de refaire le pays tel qu’à l’origine, dans sa simplicité et à son potentiel maximum : que rien de son identité ne soit perdu.  Une identité symbolisée par la vigne, une vigne « nouée à la terre », et dans cette image de piété l’on comprend que vignes et humains suivent une même destinée.

Ici , racontées en divers langages, devinées, intuitées, les tristes histoires se concluant par une mort réelle infligent une mort symbolique aux vivants, tous-tes, qu’ils soient auditeurs-trices, lecteurs-trices, auteurs-res ou autre chose encore.

Ici « Le vide avant le mot fera trébucher la poésie ». Ici « Il faudrait un cri qui se déplace / Avec la trajectoire des mots ». Une sensation aigue de perte, une forme de cohérence qui manque comme manque une correspondance entre son et sens, et nous voilà introduits dans l’univers de la pauvreté qui grignote petit à petit l’esprit et le corps, et pauvreté pas que matérielle. Aznavour chantait « il me semble que la misère serait moins pénible au soleil. » Mais sur le port d’Alger comme ailleurs, la misère est insupportable.

Ici une écriture par flashs, des visions éphémères, de brèves saynètes, des métaphores, des parallèles, des symboles où les mirages du désert renferment des sources de mots « pour alimenter l’oasis », oasis mentale en tout état de cause.

Ici un vélo roule, il n’est pas au plafond comme l’araignée de nos têtes mais il est « fou » dans le sens d’indigné, de non résigné, d’utopiste, il est « insurgé » dans un pays où beaucoup a été détruit, sauf le vent qu’on ressent comme « miraculé ».

Ici on a foi en la poésie qui est un recours pour accéder à une compréhension ou du moins une connexion avec l’énigme, le mystère. Mais les doigts qui tracent les lettres gênent, empêchent de voir le tout, un peu à la façon dont le bout de l’index pointé empêche l’idiot de regarder la lune désignée par le sage, aussi il conviendrait dans le geste d’écrire, de disparaître… Cela seul vaudrait pour pouvoir de bon droit se dire poète. L’idée de la transgression allant de pair avec la folie, fait entrevoir un échiquier où le « royalement » sauve l’échec du fou, et où le follement met en échec le roi, au minimum l’expose dans sa vérité.
Ici, une réparation est imaginée, écrite, qui passe par une relation amoureuse et par la liberté. Une façon pour Isabelle Pinçon de dire, sans rien revendiquer ou réclamer, combien elle aime ce pays. Une réparation, envisagée possible dans la sphère personnelle, quand pourtant à l’échelle collective la conscience est vive de l’irréparable commis, au-delà du guérissable, et que l’on se doit d’être « terriblement fort » pour trouver les mots « qui sonnent juste ».

Ici l’on est page 38 et l’on se croirait devant un tableau peint ensemble par Chagall et Matisse : « On entendait vivre les anges / La liberté devenait presque une danse / Si bien qu’on ne pouvait jamais oublier le ciel. » Mais page 43 toute la place est pour le noir et la guerre, comme dans le Guernica de Picasso.

Ici Algérie. Ici le malheur comparé à « Une lumière grise presque solide. » Ici celle ou celui qui habite dans ses livres paie le prix d’une expérience terrible, dramatique, traumatisante, car témoigner dans les livres enferme quand on a soif de lumière et d’un ciel interne dégagé des gros nuages orageux de la guerre. L’oubli serait solution de confort et de facilité. Pourtant une note d’espoir, car la vie continue comme on dit, qui permettra, avec la distance mise, de dire ce qu’il est salutaire et nécessaire de dire. Car Ici on raccommode ses chaussettes comme on raccommode les trous de l’histoire. On ravaude, on rapièce et l’on offre des mots de fraternité partagée dans l’abondance et la bienveillance. La parole alors circule et apaise, soulage. Et permet de fermer une parenthèse, de s’en retourner « ailleurs ». Un ailleurs où l’on vit désormais, où Isabelle Pinçon écrit des livres qui tous parlent de son rapport au monde, de sa manière de cultiver l’étonnement ainsi qu’elle l’explique dans l’entretien qui suit les 50 fois un poème.

L’ouverture d’Ici Algérie, pour qui a lu les précédents ouvrages d’Isabelle Pinçon, désoriente passablement, mais à la fin de la lecture on se dit que le regard posé est bien celui qu’on aime reconnaître au fil de ses livres. Pour finir, ce dernier livre s’inscrit dans la cohérence de son œuvre qui laisse le goût de l’honnêteté foncière, celle qui pousse Isabelle Pinçon à chercher en elle-même, et sans se mentir, les mots qui dégagent son horizon et l’inscrivent dans un monde complexe qu’elle fait sien par ce geste de com-prendre. L’écriture lui est le résultat d’une digestion de faits, de choses vues, lues et vécues, imaginées et entendues qui l’interrogent et la surprennent aussi parfois, qu’elle partage avec nous : quelque chose d’intime au caractère universel, délivré par sa voix inimitable, attachante, au timbre si particulier, c’est à dire empreint de fraîcheur, mais sans (fausse) naïveté, sans prétention jamais.

Béatrice Machet

Isabelle Pinçon, Ici Algérie, Cinquante fois un poème éditions la Passe du vent, 10 euros, 75 pages. Sortie novembre 2020.


19
Laissez-nous mûrir tranquillement
                Trop d’histoires faites sans nous
                Il faudrait un cri qui se déplace
                Avec la trajectoire des mots


28
                J’embrasse un homme
                Sûre de ne pas manquer le baiser
                Je le fais et chaque fois c’est pris
Nous restons dans le pays aimé des oliviers
Nous pouvons grandir sans permission
Agrippés aux torrents de nos mains
Les lèvres mouillées feront des livres


30

Toi derrière la porte en tenue blanche
                Les pieds nus
                Le ventre affamé
                Le froid posé à la source de tes yeux
                Tu m’attendais
                Tu m’attends dans le sable
                Les mains jointes sur la poitrine
                Les cheveux défaits
                Si beaux
                Tellement noirs
                Comment retirer ta blessure
                La crevasse qui fend la terre de tes ancêtres
                Aucune invention ne peut ranimer l’âme
                Même si mes lèvres reviennent