Poezibao

(Anthologie permanente) Liliane Giraudon, Sade épouse Sade

Liliane Giraudon vient de publier Sade épouse Sade aux Presses du réel, livre dont Anne Malaprade vient de rendre compte dans Poezibao.

Extraits :

LXV
Tu poursuis une idée. Dis-le. Tu mets en mouvement des choses. Tu déplaces et tu rapproches. Silling et Lacoste. Renée Pélagie et Anne Prospère. Les putes. La gouvernante et la cuisinière. La table et le lit. Tu coupes et tu remontes. Fictions et souvenirs. L'horreur et la généalogie. À quoi tu joues ?

LXVI
Je ne joue pas. Je n'ai aucune idée. Je cherche quelque chose que j'ignore.

LXVII
Par exemple j'imagine Sade engageant Claude Régy ou Robert Cantarella pour diriger sa troupe de comédiens à Lacoste. Au programme, Sophocle et Pasolini.

LXVIII
Pourquoi 111 ? Parce qu'en 1926, un premier juin, resurgissaient dans une vente 111 feuillets de diverses grandeurs, écrits au recto, constituant un petit in-18 pour la reliure. Ce précieux document se composait de notes préparatoires (sans doute pour une Nouvelle Justine). Elles se présentaient comme l'armature d'un travail d'adaptation, son canevas. Des notes sèches, frontales, mo que Sade travaillait avec ce qu'on appellera plus tard des fi Une équivalence.

LXIX
Sade et ses enfants. Les enfants de Sade et de Renée Pélagie. Deux garçons, une fille. Louis-Marie (le préféré du marquis), Donatien Claude Armand et Madeleine-Laure. Un premier enfant mort, Parlant de Louis-Marie il dira « mon minet ».

LXX
La Note CXI du manuscrit dont il a été question se terminait par un éloge du vol prenant aujourd'hui une coloration politique. Le chiffre 111 observé de près mime un bégaiement. Un chiffrage entêté. En ce mois de mars 2014, deux cents ans après sa mort, 111 fois je viens fouiller dans sa vie et dans ses papiers. Tenter de le dépouiller, mais de quoi ?

LXXI
Au château de Lacoste le théâtre aménagé pouvait recevoir jusqu'à cent vingt spectateurs. Celui de Mazan viendra compléter les projets de Sade qui s'emploie lui-même à trouver un public.  Il veille à tout, jusqu'au sirop (orgeat sans doute) servi dans les loges. Créant en 1772 le premier festival d'art dramatique de France.

LXXII
Les voleurs font en tuant pour voler, moins de mal que les généraux eux d'armée, qui détruisent des nations seulement par orgueil.

LXXIII
La mise en scène. Sade scénographe. Sade sur un plateau et Sade sur le papier.

LXXIV
La dernière fois que l'on jouait la comédie chez moi, Monsieur, j'avais chargé plusieurs messieurs de la Coste et de Lourmarin de vous témoigner tout le plaisir que vous feriez d'y venir.

LXXV
Sade costumière. Sade historienne.
(...)

Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, Les Presses du réel, Al Dante, 2020, 10€, pp. 27-29.

(Feuilleton) Quel plaisir avez-vous à lire Bernard Noël ?, 8. Ludovic Degroote

 

Bernard Noël est l’un des écrivains et penseurs majeurs de notre temps. De la poésie au roman, du théâtre aux essais sur la peinture, en passant par des textes politiques d’une lucidité critique essentielle, son écriture a abordé tous les versants de la littérature. Né le 19 novembre 1930, il vient donc de fêter ses 90 ans.

Poezibao, en lien avec le site Atelier Bernard Noël, a souhaité célébrer cet anniversaire : onze auteurs, tous lecteurs passionnés de ses livres, ont été sollicités pour répondre à la question « Quel plaisir avez-vous à lire Bernard Noël ? ». Chacun a livré les raisons de son admiration en joignant à sa réponse, dans un désir de partage, un extrait qui lui est particulièrement cher. Les onze contributions, très variées, constituent ainsi un panorama représentatif et une invitation à se plonger dans cette œuvre considérable…

Aujourd'hui, huitième contribution, celle de Ludovic Degroote, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Ordre de diffusion (au fur et à mesure des parutions les noms ci-dessous deviendront des liens à cliquer)
Jacques Ancet
Marie Étienne
Sophie Loizeau
Jean-Marie Gleize
Jean-Louis Giovannoni
Marcel Migozzi
Claudine Galea
Ludovic Degroote
Anne Malaprade
Patrick Laupin
Amandine André

Photo ©Maxime Godard

(Entretien) de Fanny Berdah avec Béatrice Bonhomme autour du bleu

Dans le cadre d’un Mémoire de Master 2 intitulé « Poétique(s) du bleu ? Les exemples d’Une histoire de bleu de Jean-Michel Maulpoix, Le ciel pas d’angle de Dominique Fourcade, Le nu bleu de Béatrice Bonhomme et Bleu fauve de Zéno Bianu », Fanny Berdah montre comment, à travers ces divers livres, le bleu construit une expérience visuelle, sensorielle et émotionnelle qui redéfinit l’espace poétique. Elle se fonde, en particulier, pour explorer cette problématique, sur un entretien qu’elle a réalisé avec Béatrice Bonhomme portant sur la place et le sens du bleu dans son œuvre poétique et dans ses choix de revuiste. 

Poezibao propose ici cet entretien avec Béatrice Bonhomme. Il est publié au format PDF, plus facile à imprimer ou enregistrer. A ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Carte Blanche) à Marc Wetzel, autour de Ainsi parlait Blaise Pascal

Quel plus bel hommage au géant que quelques taquineries de nain ?


"Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu'ils auraient pu faire" (39)
Mais ne sont-ils pas aussi ceux qu'ils savent qu'ils n'auraient pu concevoir ? 


"Celui qui nous a faits sans nous ne peut pas nous sauver sans nous" (41)
Mais est-il si sûr que celui (le Diable) qui ne peut pas nous perdre sans nous ne nous a point faits ?


"Seigneur, comme à l'instant de ma mort je me trouverai séparé du monde, dénué de toutes choses, seul en votre présence, pour répondre à votre justice de tous les mouvements de mon cœur, faites que je me considère en cette maladie comme en une espèce de mort, séparé du monde, dénué de tous les objets de mes attachements, seul en votre présence, pour implorer de votre miséricorde la conversion de mon cœur" (136)
Mais, à vouloir ainsi bénéficier de la mort avant de mourir, n'adosse-t-on pas son "bon usage des maladies" à un pire d'elle ?


"Vous devez avoir une double pensée" (143)
Mais la seconde pensée, qui me fait moins me prendre à la première, n'y happera-t-elle pas d'autant mieux autrui ?


"Afin que la passion ne nuise point, faisons comme s'il n'y avait que huit jours de vie" (150)
Mais si la foi n'était que passion pour un neuvième ?


"Ce sont misères de grand seigneur, misères d'un roi dépossédé" (207)
Mais si ma dignité aujourd'hui perdue ne fut en son temps qu'une chimère ?


"Apprenez que l'homme passe infiniment l'homme et entendez de votre Maître votre condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu" (214)
Mais si j'ai d'abord divinisé ce qui nous fait nous "passer", quel Dieu vais-je entendre ?


"L'œil de l'homme voyait alors la majesté de Dieu (...) Mais il n'a pu soutenir tant de gloire sans tomber dans la présomption, il a voulu se rendre centre de lui-même" (226)
Mais comment jouir de Dieu sans l'envier ? Et le deviner sans croire l'avoir mérité ? Comment dans l'infini réel, ne pas rapatrier à soi un centre qu'il éclate partout ? 


"Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables, misérables comme nous, impuissants comme nous. Ils ne nous aideront pas. On mourra seul" (229)
Mais à quoi bon, dès lors, chérir autrui s'il ne peut s'appuyer sur rien de moi ? S'il ne peut ni s'adosser ni se fier au semblable que je lui suis ? Si mon amour n'est pas plus fort que sa mort ?


"Le peu que nous avons d'être nous cache la vue de l'infini" (244)
Mais hors de ce peu, à qui se montrera-t-il ?


"Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte. Et si nous le suivons, il échappe à nos prises, il glisse et fuit d'une fuite éternelle. Rien ne s'arrête pour nous" (247)
Mais si le réel s'interrompt, quoi de réel pour le relancer ?


"Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui l'écrase, puisqu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien" (250)
Mais qu'il n'en sache rien, c'est ce qu'on fait dire à son silence !


"Ce que Platon n'a pu persuader à quelque peu d'hommes choisis et si instruits, une force secrète le persuade à cent milliers d'hommes ignorants, par la vertu de peu de paroles" (274)
Mais pourquoi avoir laissé nos Inquisiteurs réoccuper la Caverne ?


"Les malingres sont gens qui connaissent la vérité, mais qui ne la soutiennent qu'autant que leur intérêt s'y rencontre. Mais, hors de là, ils l'abandonnent" (336)
Mais la vérité est la santé du réel. Comment ne pas la monter, quand elle s'offre ? Et comment, quand elle rue, ne pas l'esquiver ? Et puis le "malingreux" était un mendiant feignant d'être malade : devrait-on montrer son joli teint quand on mendie Dieu ?


"Nous travaillons incessamment à embellir et conserver notre être imaginaire, et négligeons le véritable" (352)
Mais si l'être véritable d'un croyant ne résultait que du travail d'un Être imaginaire ?  


"Le style de l'Évangile est admirable en tant de manières, et entre autres en ne mettant jamais aucune invective contre les bourreaux et ennemis de Jésus-Christ" (354)
Mais conçoit-on un instant ce dernier avoir beuglé : fumiers de frangins, salauds de rachetés ou bâtards de prochains ?!...


"Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger" (358)
Mais celles dont ils se font égorgeurs, qu'en croient-ils eux-mêmes ?


"Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher" (365)
Mais se moquer de vraiment philosopher, qu'est-ce dès lors, sottise ou ferveur ?


"Il faut parier..." (368)
Mais Dieu est-il assez naïf pour sauver ceux qui croiraient en lui par de telles raisons ?


"Et si (...) Dieu permet que je relève de cette maladie, je suis résolu de n'avoir d'autres occupations ni d'autre emploi le reste de mes jours que le service des pauvres" (439)
Mais puisque Dieu ne l'a pas permis, demeurait à Blaise le service des pauvres ... lecteurs.


Merci, quoi qu'il en soit, à l'excellent Bernard Grasset d'offrir accès, de sa façon éclairante et sobre, à une intimité géniale.

Marc Wetzel

Ainsi parlait Blaise Pascal - Dits et maximes de vie choisis et présentés par Bernard Grasset - Arfuyen, 174 pages, octobre 2020, 14€

(Note de lecture), Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, par Anne Malaprade

Le livre de Liliane Giraudon est un miroir dont les surfaces ne reflètent pas celui qu’on croit, celui qu’on veut, celui qu’on imagine voir. Derrière Sade, il y a l’épouse (de) Sade, certes, dont il est question dans ces pages, cette Renée Pélagie de Montreuil qui va aimer, servir, soutenir son mari, puis, brusquement, le quitter après ses longues années de captivité. Derrière l’épouse, il y a la sœur de l’épouse, Anne-Prospère, qui a aimé et connu Sade elle aussi alors qu’elle était jeune fille. Derrière Sade, le Sade public, qu’on connaît et dont on lit les romans, se cache le Sade intime qui écrit des lettres à sa femme alors qu’il est emprisonné à La Bastille entre 1779 et 1788, et dont certaines missives sont reproduites dans la deuxième partie du livre intulée « Épouse Sade ». Mais ce titre en miroir nous marie à bien d’autres fantômes et même à quelques doubles. Sade lui-même épouse en pensée d’autres écrivains, lui qui lisait Spinoza, Buffon et La Mettrie, se consolait en se récitant du Pétrarque, lui qui sera redécouvert par Bataille. Ce que raconte Liliane Giraudon, c’est qu’elle se découvre elle-même fiancée, d’une certaine manière, à ce Sade qu’elle a lu pour la première fois il y a cinquante ans dans la bibliothèque municipale de Carpentras. L’inconscient, comme l’admiration, ne connaît le temps ni la contradiction. Liliane Giraudon épouse, l’espace-temps d’un livre, des temporalités, des rôles, des langues qui voyagent d’un sexe l’autre, d’une génération l’autre.

Elle entre ici dans Sade non par ses livres, mais par le paysage — les châteaux du Vaucluse dans lesquels il a vécu et qu’il a réinventés pour ses personnages. Elle s’approche de Sade par les prénoms de ses personnages, qui redeviennent par coïncidence et par chance ceux de ses camarades d’enfance de l’école primaire : Augustine, Fanny, Sophie, Colombe, Rosette et Michette. Elle apprivoise Sade par les villes qu’il a traversées, Marseille par exemple. Elle pénètre Sade par ses goûts, son appétit dévorant, ses manies alimentaires, par ses préférences gustatives. Elle voyage en Sade grâce aux arbres et grâce aux végétaux. Les amandiers et les amandes, les chênes et les glands, les cerisiers en fleurs. Liliane Giraudon redouble certains épisodes privés et certains gestes de la vie de Sade. En buvant un pastis elle goûte aux pastilles à la cantharide que Sade utilisa pour droguer certaines de ses victimes. En lisant les Pieds Nickelés elle identifie le quatuor inquiétant des 120 journées de Sodome. En prononçant le nom de la prostituée que Sade violenta, Rose Keller, elle entend le nom de sa propre grand-mère, Rose Chabert. Tout ce jeu mémoriel d’échos, et ce flux temporel qui passe, de Sade à Liliane Giraudon, mais aussi d’un corps à un paysage, d’un mets à un nom propre, alimente une mémoire vive se déposant en 111 fragments qui, finalement, brisent le miroir qui les a agencés. « Je retourne sur ses terres. Je lis ses lettres. Je m’invente une rencontre » écrit Liliane Giraudon. Parfois, même, elle l’entend rire.

Sade n’avait pas de visage. Liliane Giraudon porte son masque. Épouser les traits d’un écrivain qui n’en a pas ? Ça fait sans doute qu’on s’écrit un visage de mots, et qu’on donne à voir pour toute image un mur de pierres — ainsi c’est la photographie de Marc Antoine Serra représentant un détail d’un mur du château de Lacoste qui sépare les deux parties du texte, soit ces 111 fragments d’une part, des extraits de la correspondance de Sade destinée à sa femme d’autre part. Ce visage de mots, il est constitué des mots d’autres écrivains et correspondants que Liliane Giraudon admire — Villon, Montaigne, Beckett, Renée Pélagie de Montreuil. Ce visage en mots, il pourrait aussi être dessiné par les lumières théâtrales que sculptent les mises en scène contemporaines de Claude Régy et Robert Cantarella dont les noms sont ici évoqués. Sade lui-même n’a-t-il pas été un homme de théâtre ? Ce visage plurisyllabique, il est enfin mis en musique par le provençal, langue que parlait Sade, langue qu’a entendue Liliane Giraudon durant son enfance. Et les mots jouent, et les mots vivent, et les mots sourient et se précipitent : c’est en tout cas ce que nous rappelle le prénom de Sade, dont les lettres culbutent les sons. Alphonse épouse Aldonse, tandis que Liliane Giraudon continue de chercher ce qu’elle ignore mais que le hasard chiffré, peut-être, désaveugle en partie. « Pourquoi 111 ? Parce qu’en 1926, un premier juin, resurgissaient dans une vente 111 feuillets de diverses grandeurs, écrits au recto, constituant un petit in-18 pour la reliure. Ce précieux document se composait de notes préparatoires (sans doute pour une Nouvelle Justine). Elles se présentaient comme l’armature d’un travail d’adaptation, son canevas. Des notes sèches, frontales, montrant que Sade travaillait avec ce qu’on appellera plus tard des fiches… Une équivalence ». Un fragment plus loin, Liliane Giraudon observe de plus près le chiffre 111 et y repère une sorte de bégaiement, un « chiffrage entêté ». 111 fois, donc, il s’agit de fouiller le corps imaginaire de Sade plutôt que ses livres : sa vie quotidienne de prisonnier, ses papiers, ses goûts, ses aventures, ses comptes, ses listes, ses fureurs, ses démons, ses habits, ses couleurs, ses matières et ses manières, ses manques et ses attentes, ses colères, par exemple quand il explique combien la captivité constitue la pire école du vice. « J’ajoute et certifie aujourd’hui au bout de deux ans de cette horrible situation, que je me sens mille fois pire que je n’étais en entrant ici, que mon humeur y est devenue aigre, acariâtre, mon sang mille fois plus bouillant, ma tête mille fois plus mauvaise, et qu’en un mot il faudra que j’aille vivre dans un bois en sortant d’ici, par l’impossibilité de l’état dans lequel je suis me mettra de vivre avec des hommes ! Eh ! Que m’en coûterait-il grand dieu de dire que ça m’a fait du bien, si ça m’en avait fait ? Hélas ! Messieurs les apothicaires, à présent que vos drogues sont payées et aux deux tiers pris, pourquoi ne conviendrai-je pas de leur efficacité si elles en avaient ? »

Raconter Sade par le détail, le menu, l’anecdote, les circonstances. Rendre compte de son œuvre et de sa vie dans un texte troué qui se refuse au commentaire et à l’analyse suivie. Ce projet donne, parfois, des fragments constitués d’une série litanique de verbes à l’infinitif, qui suspendent le temps en un songe entêté. Ces verbes disent l’action et l’engagement du scripteur-lecteur, la politique et la poétique hors du temps : l’éternel retour de l’acte d’écrire et de lire, le cycle de la création, mouvement incessant qui repose sur un couple indéfectible, celui de l’écrivain et de son lecteur. « S’aveugler assez pour pouvoir survivre. Croire avoir sous prétexte de désirer voir. Voir venir sans savoir ce qui va advenir. Douter d’avoir voulu éclaircir et s’empresser de méconnaître. Penser avoir entrevu et se convaincre d’avoir rêvé. Constater préférer achever pour à nouveau respirer. Refuser de croire de peur de cesser de vivre. » Ils disent aussi les rapports dialectiques entre bourreau et victime, volonté et soumission, libre arbitre et aliénation, jeu et authenticité : « S’étonner de cesser de craindre et de désirer enfreindre. Croire devoir échapper et se précipiter. Apercevoir le voir, ignorer le jouir en jouant à se laisser contraindre. Préférer croire ne pas savoir. »

Franju filma les plus beaux des yeux sans visage. Liliane Giraudon compose un visage étrange dont le regard, plus que jamais, nous fait signe tout en échappant à nos lumières. « Effacement dans la transmission », écrit-elle. Regard, trou, trou de regard, regard troué, regard blanc. On parle aussi de regard des étoiles. Enfoui sous terre, disparu, enterré dans un bois comme il en avait rêvé — mais ce vœu ne sera pas respecté —, Sade espérait que sa fosse serait recouverte par des chênes, sa tombe disparaissant de la surface de la terre comme sa mémoire s’effacerait de l’esprit des hommes. Cela n’a pas eu lieu. Son corps n’est pas revenu à la nature dans le décor qu’il souhaitait. Mais ses écrits nous « baisent » de toute leur âme, lui qui écrivait à son épouse alors qu’il était embastillé : « Venez me voir, je vous en prie ; venez quand vous voudrez, vous me ferez toujours plaisir et honneur et vous pourrez être sûre que, malgré tous les chagrins que vous me donnez, vous serez bien baisée, oui, baisée de toute mon âme ». Nous sommes tous et toutes les épouses de Sade, des épouses Sade.

Anne Malaprade

Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, Les Presses du réel, Al Dante, 2020, 10€

(Anthologie permanente) Gizella Hervay, phrases élémentaires

La toute jeune maison d’édition L’usage qui a commencé en fanfare avec Jacques Roubaud et Ron Padgett publie aujourd’hui phrases élémentaires de Gizella Hervay. Traduction du hongrois de Jean-François Puff et Zsófia Szatmári.


Trajet de la pensée

Ma mère, entre meurtriers et aliénés,
tu m'as fait naître, nourrisson sans défense.
Mon pays était une guerre, mon père un déserteur.
J'ai pris les trains du temps de guerre,
entre les wagons, sur leurs toits,
et la communauté des affamés m'a accueillie, m'a donné du pain.
Ainsi je suis rentrée chez ma mère en secret,
            franchissant les frontières tracées par l'Histoire.

Dans mon esprit un trajet de pensée s'est ainsi forgé.
Toutes mes pensées nouvelles reprennent ce trajet,
éveil de ma conscience, dans les trains de la mémoire,
entre les wagons, sur leurs toits,
réclamant le pain de la communauté qui accueille,
pour enfin retrouver le pays natal,
            franchissant les frontières tracées par l'Histoire.


La rose des pierres

La joubarbe pousse au jardin, où se trouvait
une grange ; la mauvaise herbe et la joubarbe.
L'ombre d'un grincement cinquantenaire de charrette
se projette sur le porche.

Elle s'arrête. Ni la maison, ni le jardin,
ni la barrière, ni le réveille-matin
ne lui avaient jamais posé question.
Elle s'arrête. Elle écoute de tout son corps.

Et à cette simple question elle répond
longuement par sa vie entière.
Sur son visage immobile il y a
le chemin sinueux des larmes.


Nocturno

Le soleil passe sous l'horizon, il fera noir –
et c'est comme ne croire en rien.

Les rails du tram, double solitude,
reculent dans la nuit et s'y perdent.

Les cloches non plus ne se répondaient rien.
Je t'oublie, jeunesse, avec ton tocsin.


Je ne sais pas comment est la bouche du crocodile

Je ne sais pas comment est la bouche du crocodile
grande ouverte.
Au zoo j'ai seulement vu ça de loin,
et au zoo, ce n'est pas pareil.
C'est clair, en effet, qu'elle n'est pas pareille
la bouche du crocodile grande ouverte
à la bouche du crocodile grande ouverte.

Je ne sais pas comment sont tes yeux.
Une fois par semaine, je le voyais
à la seule fin de voir
tes yeux.
Et une fois par semaine ce n'est pas pareil;
c'est clair, en effet, que tes yeux ne sont pas pareils
à tes yeux.

Je suis sûrement vraiment vilaine
avec toi,
vilaine comme une créature ensauvagée,
six fois par semaine ensauvagée,
peut l'être ;
comme la bouche du crocodile
grande ouverte.

Gizella Hervay, phrases élémentaires, traduit par Jean-François Puff et Zsófia Szatmári, 2020,  éditions L’Usage, 128 p. 15€, pp. 15, 47, 51 et 72

Sur le site de l’éditeur
« Tőmondatok, que nous avons traduit par Phrases élémentaires, est le premier recueil important de la poète Gizella Hervay (1934-1982). Publié en 1968, à Bucarest, ce livre de haute intensité expressive unit âpreté et délicatesse, violence et douceur. Il est marqué par la fin tragique d’un amour, le souvenir d’une guerre se poursuivant en guerre froide, et la mémoire d’un exil. Si Hervay est née en Hongrie, à Makó, l’éclatement de sa famille la conduit d’abord à vivre avec sa grand-mère, à Budapest, puis à rejoindre sa mère dans le Nord-Ouest de la Roumanie, à l’âge de douze ans, en 1946 :

Dans mon esprit un trajet de pensée s’est ainsi forgé.
Toutes mes pensées nouvelles reprennent ce trajet,
éveil de ma conscience, dans les trains de la mémoire,
entre les wagons, sur leurs toits,
réclamant le pain de la communauté qui accueille

Cette éternelle reprise caractérise un recueil qui s’achève sur l’image emblématique de réfugiés en route, auxquels elle s’identifie : « parce qu’on a précipité mon enfance, de la fenêtre d’une guerre /…/ et c’est toujours le même landau cabossé, / le même landau cabossé, / le même landau cabossé… » C’est ainsi que la poète se représente sa vie, et ce trajet ouvre les questions centrales du livre, celles de la liberté individuelle et de l’identité subjective, auxquelles l’écriture de poésie tente de répondre :

Pays natal, patrie, il m’a fallu tout trouver pour moi-même,
quand d’autres y sont nés.

Cette patrie n’est pas le pays réel où vit la poète – la Roumanie de Ceauşescu – c’est un pays qu’il faudrait bâtir, et faire tenir par la parole de poésie, dans une langue minoritaire. Au cœur de cette tentative de vie et d’affirmation de soi, se trouvent nos capacités proprement humaines de création, et notre capacité d’aimer. Or, Phrases élémentaires est précisément le livre de la fin d’un amour, qui n’en finira pas, unissant Hervay à Domokos Szilágyi, le grand poète de la communauté magyarophone de Roumanie, dans ces années. La section « À trois voix », emblématique d’un art voué à la diversité formelle, y est tout entière consacrée. Songeons, lecteurs français, à la relation publique de Nusch et de Paul Éluard, seul poète cité dans le recueil. Nous donnons ici à entendre la prose conclusive de cette section, « Levél helyett », enregistrée par la comédienne qui fut la voix de cette communauté poétique, Kinga Illyés. « Au lieu d’une lettre », c’est un poème, dans lequel l’amant est à la troisième personne. On y entend de la douceur, de la tendresse, jusqu’au chuchotement ; on saisit de quelles blessures surgit cette poésie souvent violente :

Trouver le mot, celui qu’il cherchait sans le trouver, et dont il a besoin pour arriver là où il n’est rien d’autre que lui-même, traversant les strates de la terre, traversant les époques de l’Histoire. Il est inutile et ridicule de lui jeter les mots que nous aimons, nous ne faisons que le frapper – moi, si je dis : « lait », je vois un grand noyer, trouées de ciel dans son feuillage, sous l’arbre une table de jardin, du lait dans un verre ; le lait, le lieu, resplendissent. Mais peut-être se souvient-il n’avoir pas eu de lait, il manquait, et sa mère était loin, et tu le frappes avec ce mot. Mais si tu trouves le mot qu’il cherche ! il sera ton compagnon, et te répondra, et dans sa réponse le mot perdu s’illumine, celui qui, autrefois, a roulé de la poche de ton enfance, sans laisser aucune trace.
« Au lieu d’une lettre » (extrait)

(Poezibao Hebdo) du samedi 12 décembre 2020 : 12 nouveaux articles

Les douze articles publiés dans Poezibao cette semaine :

Deux nouveaux épisodes du feuilleton Bernard Noël :
(Feuilleton) Quel plaisir avez-vous à lire Bernard Noël ?, 6. Marcel Migozzi
(Feuilleton) Quel plaisir avez-vous à lire Bernard Noël ?, 7. Claudine Galea

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Ivar Ch'Vavar, Hölderlin au mirador
(Anthologie permanente) Patrick Varetz, Deuxième mille
(Anthologie permanente) Claude Minière, Itus et reditus

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Pierre Dhainaut, Une porte après l’autre après l’autre, par Philippe Fumery
(Note de lecture), Jean Frémon, Le miroir magique, par Jacques Laurans
(Note de lecture), Aurélie Foglia, Comment dépeindre, par Yves Boudier
(Note de lecture), Alda Mérini, La Folle de la porte à côté, par Christian Travaux
(Note de lecture), Bernard Noël, François Lunven, par Alexis Pelletier

Reportages et rencontres :
(Reportages et rencontres) Les créations sonores d'Alain Marc, par Murielle Compère-Demarcy

Les livres reçus cette semaine par Poezibao :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 12 décembre 2020, 14 nouvelles parutions

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 12 décembre 2020, 14 nouvelles parutions

 

Les livres et revues reçus par Poezibao cette semaine.

Jérôme Peignot, Ma part d'infini, Les Impressions nouvelles, 2020, 16€
Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, Les presses du réel / Al Dante, 2020, 10€
Olivier Cadiot, Médecine générale, P.O.L., 2020, 21€
Christophe Manon, Testament (d'après François Villon), Dernier Télégramme / E23, 2020, 18€ avec un CD
Eric Sarner, simples merveilles, Tarabuste, 2020, 13€
Gizella Hervay, phrases élémentaires, L'Usage, 2020, 15€
Manon Thiery, Réflecteur de la neige, prix de la vocation, Cheyne, 2020, 16€
Karina Borowicz, Tomates de septembre, traduit de l'anglais (Etats-Unis) et préfacé par Juliette Mouïren, édition bilingue), Cheyne, 2020, 24€
Manuela Morgaine, Le temps a commencé de cesser, poèmes oraculaires, suivi de Voyage au pays des oracles, Fabulla, 2020, 18€

Revue RBL, La revue de belles-lettres, 2020, 1-2, marielle mehr, jean hans arp, gabrielle buffet-picabia, 2020,
Revue Les Cahiers de Tinbad, n° 10, 2020, 16€
Revue Traction-Brabant, n°91, 2020

Bertrand Prévost et Raphaël Salzedo (photos), Au coeur des pierres, Fage editions, 2020, 35€
David Christoffel, Les Annales métaclassique, vol. 1, Editions Aedam Musicae, 2020, 28€

(Note de lecture), Bernard Noël, François Lunven, par Alexis Pelletier

En 2019, les éditions Fata Morgana publièrent l’ouvrage François Lunven. On sait que ces éditions accompagnent Bernard Noël (et vice-versa) depuis 1968 avec la publication du poème À vif enfin la nuit, suivi au début de 1969 de la deuxième édition du Château de Cène avec une gravure de François Lunven, dans le tirage de tête.
Il y a donc, dans cette publication récente, quelque chose d’un cinquantenaire de cette rencontre éditoriale entre le plasticien que fut Lunven et le poète qu’est Bernard Noël.

L’ouvrage François Lunven est un recueil. Il comprend des textes qui ont jalonné l’amitié fulgurante des deux hommes aussi bien que, depuis le suicide du peintre et graveur (le 19 octobre 1971), la présence fondamentale que représente son œuvre pour l’écrivain.
Le poème « La combine, merci » (1970) ouvre l’ouvrage. Il a ensuite été intégré au recueil La peau et les mots (1972). Il avait servi de préface à une exposition de Lunven, à Milan en 1970. C’est, à ma connaissance le seul texte qui témoigne de son œuvre, de son vivant. La troisième strophe de ce poème participe de l’énergie particulière qui caractérise à la fois le travail de Lunven et le regard que Bernard Noël porte dessus : « les contraires nous trouent / la création n’est pas de ce côté / car la main qui informe / pose du visible / sur l’invisible » (p.9. Toutes les références aux pages renvoient à l’édition Fata Morgana, sauf pour d’autres ouvrages, bien sûr). Il y a ici comme une manière de prendre à rebours le lieu commun sur les contraires qui s’attireraient pour signer la spécificité même du geste de Lunven, confronté à (de) l’invisible. Ce que le poème dit, un peu plus loin, en convoquant une parole du peintre : « je cherche (dis-tu) / à entraîner l’organisation / dans des voies insolites » (p.11). Cela entraîne, évidemment, une violence créatrice (ou créative) en même temps qu’une sorte de face à face avec ce que Bataille nomma L’impossible. Le poème-préface dit d’ailleurs, à propos de cet impossible qu’il « est la poutre / dans l’œil du peintre / ou du diseur » (p.14). Les deux œuvres – celle du peintre et celle du poète – sont, alors, comme indissociables.

Le 19 octobre 1971, Lunven se suicide, en sautant par la fenêtre de son atelier. Tous les autres textes creusent cette fin, dans ce qu’elle dit du vivant, par rapport à la création, et, surtout, dans ce qu’elle n’a jamais cessé de saisir toute l’écriture de Bernard Noël.
Le récit – retenu, précis et jamais romanesque bien sûr – permet de reconstituer ce que le deuxième texte nomme « À la recherche de François Lunven ». Cette prose avait été publiée dans un ouvrage collectif – Lunven, dessins – aux éditions Calligrammes en 1987. Le lecteur comprend que l’amitié entre Lunven et Noël dura vingt-et-un mois, que la première rencontre, après un échange de lettres, fut marquée par le don que le peintre et graveur fit du « cuivre qui a servi de frontispice au Château de Cène » (p.17). Il saisit aussi la personnalité de Ramon Alejandro qui fait de cette amitié, une aventure collective et qui mobilisa toute la perception du réel. Bernard Noël signale, notamment qu’Alejandro qualifiait la vivacité de Lunven « dans les yeux, dans les lèvres » comme celle « d’un lutin » (p.18).
L’écrivain, dans ce texte parcourt non seulement ses souvenirs mais aussi les documents qui lui furent confiés. « Ces notes touchent à tout », dit-il : « théologie, mathématiques, biologie, linguistique, philosophie…, mais d’une manière si discontinue qu’elle égare presqu’immédiatement. » (p.23). Mais c’est pourtant une pensée qui reste « vivante » pour lui.
Apparaît alors ce qu’on peut, à partir du livre François Lunven, désigner comme la matrice a posteriori de toute l’œuvre de Bernard Noël. Il semble en effet que le lien avec Lunven, son amitié et son œuvre (pour fulgurantes qu’elles furent) concentrent les gestes principaux de l’œuvre du poète. C’est-à-dire cette manière si précise de nommer par le regard, la violence en même temps que l’évidence du rapport à l’espace et tout ce qui est convoqué dans ce qu’on peut nommer (en reprenant l’expression à Claude Ollier) liens d’espace.
Il s’agit, en fait, d’une mêlée (presque au sens sportif) à partir de quoi (à partir de laquelle) quelque chose surgit : « La mêlée fait oublier le papier, c’est-à-dire l’écran : on regarde un espace dans lequel tension, éclatement, vitesse… Un espace qui communique de l’énergie… Et le corps est travaillé par elle comme la plaque de cuivre le fut par la main. Le visage est devenu invisible, mais ce qu’il exprimait est toujours là, dans cette précipitation… Le verbe éclate et donne la forme, a-t-il écrit à l’encre noire… Maintenant ce sont ses formes qui éclatent dans notre tête, et il s’ensuit cet emportement… La violence a-t-elle un double sens ? » (p.30).

Cette manière de qualifier ou plutôt de tenter d’aller vers l’œuvre de Lunven ressemble à une sorte d’art poétique que l’auteur écrirait à son œuvre. Parce qu’il s’y joue au sens le plus fort, une « comédie intime » (comme il y eut autrefois chez Dante une « divine comédie » ou chez Balzac « une comédie humaine ».)
En outre, « À la recherche de François Lunven » s’achève par une page très tendue qui renforce l’impression d’art poétique ou de ce que j’ai appelé matrice a posteriori.
Cette page commence par « l’image de la fenêtre ouverte quand Hélène et moi sommes entrés dans l’atelier, le 19 octobre après-midi » (p.37). Et elle s’achève par la mention du message « retrouvée dans les papiers » de François Lunven. Un texte qui nomme Guénon, Rimbaud, Gilbert-Lecomte et Bataille. Il s’inscrit dans une mystique qui est à l’œuvre (même si inversée) chez Bataille comme chez Noël. Cette méditation passe notamment par le lien profane (voire profanateur) entre l’excrémentiel et le divin. Et elle renvoie directement au récit que Bernard Noël publia tout d’abord chez Flammarion en 1973, Les premiers mots. (Pour mémoire, ce texte a été placé dans le volume IV de son Œuvre , La Comédie intime, P.O.L, 2015.).
Or dans ce récit, qui se concentre autour de la visite qu’une femme fait à un ami, après le suicide de l’amant de celle-ci, des passages entiers du texte semblent être la transposition (romanesque ?) des paroles ou des mots de Lunven. Ainsi, dans « À la recherche de François Lunven », peut-on lire le passage suivant : « François parlait avec gourmandise de la « scathéologie » de Georges Bataille, car il croisait avec délectation dans ce mot deux domaines que tout oppose. Il aimait pratiquer l’hybridation mentale, ce qui était une façon de résoudre la contradiction par un coït immédiatement productif. D’ailleurs que de greffes et d’accouplements dans ses œuvres mais toujours entre le métallique et le charnel comme pour féconder la pensée au moyen de l’impensable. » (p.30).
D’une manière presque évidente le mot-valise réapparaît dans la bouche de la femme qui évoque son amant mort dans Les premiers mots : « Je lui ai dit : Tu es en train de mourir. Il m’a répondu : Je détruirai le mourir que je voudrai ; pour l’instant, je choisis d’être vivant. Il m’a dit encore : J’aime la lumière, mais j’aime aussi la nuit parce qu’il me semble toujours qu’en la serrant très fort dans mon poing, je vais en tirer goutte à goutte une autre lumière, plus dense épaisse, un peu comme de la couleur : j’ai moins envie de peindre avec cette couleur que d’en manger. Il a ri, puis ajouté : C’est un désir scathéologique. » (La Comédie intime, Œuvre IV, Les premiers mots, P.O.L, p.89). Il y a dans ce jeu avec la lumière une hybridation qui produit la matière même de la « scathéologie. »

« Le retour de Lunven », troisième pièce de ce recueil, inclut un texte publié en 1972, sous le titre « D’un moment à l’autre », lors d’une exposition qui avait eu lieu au Musée de l’Abbaye de Sainte-Croix, aux Sables d’Olonne. Il en réécrit cependant l’initial, à partir d’une réflexion faite le 19 octobre 2004, trente-trois ans après la mort de Lunven. Bernard Noël revient sur cette « scathéologie » pour constater que « s’il y a bien de la scatologie chez Bataille, il n’en existe aucune trace dans l’œuvre peinte ou gravée de Lunven. » (p.59). Alors, de quoi s’agit-il, puisque tout « ce que François qualifie de « fécal » prend une apparence contraire dès qu’il le représente, et c’est du muscle, du métal, de l’éclat. » (p.59).
C’est là le retour de l’hybridation et de l’impensable. On y retrouve l’action de trouer ou d’être troué qui apparaissait dans « La combine, merci ». Et l’écrivain d’affirmer : « Ce trou qui grandit sans cesse dans le temps n’a pas troué la présence. »
Si en effet, la mort de Lunven est la propre mort de Bernard Noël (cette affirmation est faite au début d’ « À la recherche de Lunven », p.19), l’amitié dépasse la disparition : « Ce qui lia deux humains ne se limite pas à leur lien : à partir de lui se propage un peu d’universel, sinon que serait l’amitié ? » (p.41). On peut donc lire le texte, en reprenant l’expression à Derrida, comme une politique de l’amitié.

Et c’est sans doute à travers l’universel qu’il faut lire la partie du recueil « Tombeau de Lunven », écrite en 2015, d’abord publiée en revue (2016 et 2017) avant de paraître (en 2017 également) dans Le poème des morts, chez Fata Morgana.
Les onze sections de vingt-et-un vers de ce « Tombeau » s’adressent d’abord à Lunven, d’une manière directe et comme s’il allait répondre : « à quoi pensais-tu ces quelques secondes / juste avant le choc contre le trottoir » (p.61). Puis il passe par toutes les images que véhicule (s’il est possible d’utiliser ce verbe) l’hybridation du suicide et de l’œuvre dans la vie du poète. Il touche enfin à une interrogation qui est celle de l’écriture voire de l’énergie qui pousse à continuer une œuvre : « dans quel avant demeurent les images / ce qu’elles représentent est leur présent » (p.71).
Et les lecteurs de l’œuvre de Bernard Noël trouveront dans ces deux vers, une porte qui s’ouvre sur toute son œuvre. Faut-il rappeler, par exemple, quelques phrases du récit qui se nomme (comme par hasard) le 19 octobre 1977, pour s’en convaincre ? Dans cet ouvrage, sous-titré « roman », qui tourne autour de la découverte dans un livre acheté d’occasion, d’une image troublante pour le narrateur, l’énergie de l’écriture passe de l’interrogation première : « Comment dire : j’écris pour cesser d’écrire ? »  (Flammarion, p.9), à cette formule simple vers la fin du livre : « Rendre hommage à notre passé est le seul geste qui comprenne aussi l’avenir. » (Flammarion, p.136). On dirait que c’est écrit pour Lunven.
La distance entre l’incipit du livre et ce constat, c’est tout ce que François Lunven met en action. Et si l’écrivain peut avoir écrit à propos du suicide du plasticien : « Sa mort a été ma mort. / Je ne sais comment dire cela plus sensément. » (p.19), il achève aussi le « Tombeau de Lunven » en signant ce mystère comme celui qui constitue toute la réalité du geste créatif : « une illusion est toujours au travail / non pas la question de renverser le temps / la chose en cours ne trouve pas de mots » (p.71).

On lira pour finir avec émotion, en écho à cet admirable ouvrage, le texte que le poète écrivit pour Henri Michaux, à la mort de ce dernier, le 19 octobre 1984 (La Place de l’autre, Œuvre IV, P.O.L, p.549-550). Il nomme ceux qui moururent le même jour du mois d’octobre (« Unica Zürn, 1970. / François Lunven 1971. / Henri Michaux, 1984. ») Et tout se passe comme si ces noms désignaient la diversité même de l’œuvre de Bernard Noël ainsi que la multiplicité du regard qu’elle ouvre au monde.
De plus, quelques vers avant cette énumération, on lit : « La vie trouve la force de vivre / contre le peu qu’elle est. / Elle est incorrigible : / on dirait qu’elle a toute la mort / devant elle / Elle a mangé la honte de n’être / qu’elle-même ». Là encore, on peut penser que c’est à partir de Lunven que l’auteur s’exprime.
Et le lien de se faire tout de suite avec une phrase qui est au début du « retour de Lunven » : « Quelque chose se joue durablement du côté de cette chimère où la vie s’use à imaginer la fin de l’absence. » (p.41).
Il faut préciser, en outre, que l’ouvrage publié par Fata Morgana reproduit les planches que Lunven grava pour l’édition de 1968 de l’ouvrage de Gracq, Au château d’Argol. Et que l’achevé d’imprimer a pour date le 19 octobre 2019.

Alexis Pelletier

Bernard Noël, François Lunven, Fata Morgana, 2019, 84 pages, 19€

« Aujourd’hui, 19 octobre 2004, il y a trente-trois ans que François Lunven est mort. Ce trou qui grandit sans cesse dans le temps n’a pas troué la présence. Et comment dire ceci ? Je n’ai pas vu le cadavre mais un cercueil, aussi la mort n’est-elle qu’une disparition, et qui me laisse dans l’attente. Quelque chose se joue durablement du côté de cette chimère où la vie s’use à imaginer la fin de l’absence. Il est vrai que tout cela n’a rien à faire ici puisqu’il s’agit de remplacer le disparu par du savoir, ou de superposer en tout cas du savoir à ce qui ne relevait autrefois que de l’intimité. Ce qui lia deux humains ne se limite pas à leur lien : à partir de lui se propage un peu d’universel, sinon que serait l’amitié ?
Venue spontanément, cette pensée s’arrête et tourne court : je doute de son opportunité vu que les œuvres se détachent de leurs auteurs et survivent fort bien sans eux. Cependant, elles furent le sens de leur vie et elles en sont par là inséparables bien qu’elles n’aient aucun besoin d’y faire référence pour exister dans l’au-delà qu’elles ont créé. Bref, le fait que je ne puisse oublier François Lunven devant ses œuvres ne saurait signifier que mon souvenir peut jouer un rôle à côté d’elles dans leur compréhension. Pourquoi ces précautions ? Sans doute pour chasser la mémoire de la place qu’elle voudrait occuper en m’assurant le privilège d’avoir connu l’homme autant, et même plus, que l’artiste ; en d’autres termes, de n’avoir connu que le mort quand c’est le survivant qui, seul, mérite d’être connus de tous. »

Bernard Noël, « Le retour de Lunven » (Les deux premiers paragraphes), François Lunven, Fata Morgana, 2019, p.41-42.

(Note de lecture), Alda Mérini, La Folle de la porte à côté, par Christian Travaux

Mais qui donc est la folle de la porte à côté ? Est-ce celle qui pense qu’elle est une chaise sur laquelle personne ne s’assied (p. 71) ? Ou celle qui désire une chaise, et pourtant ne s’y assoit pas (p. 76) ? Est-ce celle qui parle, et qui dit « je », et qui dit « tu », et qui dit « nous », et qui dit « elle », quand elle parle d’elle ? Ou bien est-ce nous, lisant cela, et qui nous trouvons forcément de l’autre côté ? Le fou, est-ce l’autre ? Est-ce bien l’autre, est-ce toujours l’autre, celui de la porte à côté, qui n’est pas loin, qui n’est pas soi ? Est-ce l’auteur, Alda Merini, quand nous la voyons comme une folle (p. 45) ? Ou est-ce nous-mêmes, oui, nous lecteurs, quand elle nous considère comme tels, nous qui sommes de l’autre côté ? La frontière de ce livre est là, dans cette ligne insituable entre la norme et la folie, entre raison et déraison.
Sens et non-sens. 
4 sections pour ce livre en prose, dont chacune s’ouvre par un poème, noyau nucléaire qui condense tout ce qui sera dit ensuite. Sur « L’Amour », « La Séquestration ». Sur « La Famille ». Sur « La Douleur ». Autant dire les parties d’une vie, les éléments d’une existence étalés dans une prose dense qui n’en finit pas d’emmêler confidences, souvenirs, anecdotes et rêveries. Moments lucides, où la vie s’égrène à petits pas, en choses jamais pardonnées, jamais avouées : l’amour pour un prêtre (p. 43, par exemple), ou la vie avec un sans domicile fixe (p. 45-49, entre autres). La perte de ses filles pour Alda Merini, enceinte 4 fois, à qui on les soustrait toujours (p.122-123). Le rapport avec ses parents, avec un père qui l’intimide (p.111) et une mère dont elle ne croit pas être la fille (p. 112). Ou sa poupée, dont elle tranche la tête un jour, étant enfant (p. 113).
Ou instants de démence qui imposent son placement régulier dans des hôpitaux psychiatriques, où l’enfer voisine la tendresse, et la claustration l’amitié, par l’esprit même de la folie. La partie « La Séquestration » montre l’hôpital comme « cheville d’un système bureaucratique pour faire chanter une personne, y compris sur sa santé » (p. 90). Elle montre ce lieu singulier qui enferme et, tout à la fois, révèle, élève. Cette « croix injuste », comme elle nomme son « internement psychiatrique » (p. 83), et, dans le même temps, son attachement à l’hôpital comme à la vie, comme à une mère (p. 86). Elle dit « le prétexte » qu’on trouve pour « faire interner une personne, et en empocher tous les biens » (p. 90), la violence des électrochocs, qui « arrachent les souvenirs » (p. 91). Et, aussi, pourtant, l’amitié, la tendresse et l’attendrissement pour ces fous que personne ne croit, mais qui ne sont fous que pour les autres, qui ne sont fous qu’à cause des autres. Et dont les autres sont les fous.
La folie, justement ici, qui est au cœur même du livre. Merini, comme Nerval, Artaud, ou le Tasse, est une folle qui sait qu’elle est folle, et ce qu’elle ressent, ce que cela fait, ce qu’elle entend :

« Néanmoins il me semble être fort certain que j’ai été malade ; et les opérations de l’ensorcellement sont très puissantes, attendu que quand je prends un livre pour étudier, ou la plume, j’entends me sonner aux oreilles des voix dans lesquelles je distingue presque les noms de Paulo, de Giacomo, de Girolamo, de Francesco, de Fulvio, et d’autres, qui peut-être sont malins et jaloux de ma tranquillité »,

écrit le Tasse, à Maurizio Cataneo, de Sainte-Anne de Ferrare, le 15 octobre 1581 (1). Ainsi Merini fait de même, en réfléchissant sur ce qui se passe, quand elle est folle, quand elle ressent les prémisses d’un égarement. La peau que le corps emprisonne (p. 28). La langue qui s’embrouille, et qui bute, et qui hurle en images intenses, en flashs visuels, en dérèglement, en dérives, au point qu’on ne peut se faire comprendre, qu’on en devient désespéré. La nécessité de « dresser des ronces imprenables – dit-elle – contre un ennemi (inquiétant), qui peut-être n’existe pas » (p. 97). Et la souffrance, lorsque souffrir, pour le malade, devient un art (p. 64). La mort, enfin, tant souhaitée, tant désirée, qu’on la découvre sœur du vivre (p. 83), qu’elle en devient presque un amour, tant on pense avoir trop duré, ne pas parvenir à s’éteindre (id).
Souffrir toujours.  

Mais la folie n’est pas que cela. Dans toute l’œuvre de Merini, et particulièrement dans ce livre, elle est ce qui a partie liée à la création poétique, à l’écriture. La littérature est, pour elle, une façon de se sentir fou (p 102), une manière de dériver hors des bornes de la pensée, de s’échapper et de s’élever. Et l’écriture « une sorte d’état somnambulique » (p. 46) où se déploie, et s’étire, et se ramifie, s’ouvre le ciel de la pensée (p. 48). Le poète est, d’abord, un fou, « un centre de vie » – écrit-elle (p. 37) –, d’énergie, ou de combustion, où les orages solaires explosent. « Solaire comme les cloches », dit-elle (p. 40), même si l’on « remue les ténèbres » (id.). Mais le fou, très logiquement, est, pour elle, d’abord, un poète. Les poètes, les vrais poètes, sont, selon elle, derrière des grilles, des judas, ou dans des cellules, dans les hôpitaux psychiatriques (p. 92). Car, comme l’écriture poétique, la folie offre à qui l’éprouve un rapport magique au réel, ou le surgissement soudain de certains pouvoirs ignorés, et qui éclatent. Le poète, de ses yeux de fou, fixe le destin ou la mort. Il regarde et il met en pièces. Il interroge et il décale. Il décentre. Il remet en cause. Ainsi le fou.
C’est aussi pourquoi Merini estime la folie un métier qui permet de nous élever à de hauts niveaux de poésie (p. 97). La folie et la poésie sont même chose, ont même miroir, et même eau où se contempler. Dès lors, être fou ce n’est pas être de l’autre côté, ailleurs, autre part, à côté du monde réel et de la norme. C’est, plutôt, être pleinement, avoir pleine conscience de ce qui est, de ce qu’on fait, de son existence. C’est être, quand les autres végètent. C’est exister, quand les gens dorment. Et dormir, les yeux ouverts. Etre fou, c’est participer d’un « grand paradis », comme elle dit (p. 39).
Et aller, comme la poésie, rencontrer son éternité.
Jusqu’à l’atteindre.

Christian Travaux

Alda Merini, La folle de la porte à côté, suivi d’une conversation avec Alda Merini, traduit de l’italien par Monique Baccelli, préface de Gérard Pfister, coll. « Les Vies imaginaires », édition Arfuyen, 2020, 216 p, 17€

Torquato Tasso : Lettere d’umore malinconico. ECIG, 1992.


Extraits

Sur le poète (p. 96) :

Chaque enfant a un terreau stable pour sa vie, mais le lieu où naît un poète, personne ne le sait. Dans quelle vallée de l’Eden il grandit, personne ne le sait. Le poète est un ange et il a des rotations angéliques, jamais il ne consulte les astres car le poète est un centre de vie, il connaît tous les astres du monde et toutes les lunes lui sont maléfiques.

Le poète n’est pas un jeteur de sorts, c’est une fée qui veut que son Pinocchio devienne chair. Mais en attendant c’est la fée qui meurt, qui trouve une tombe dans un mauvais cimetière, qui respire l’air de la terre et devient citron. Alors que lui, le pantin, il n’en finit pas de jouer, il s’enflamme et n’est plus que du bois à brûler.

Sur le médecin pratiquant l’électrochoc (p. 77) :

Le piège a un regard enfin tranquille, il te promet une éternité joyeuse dans cet hôpital psychiatrique. Il cache une vipère, une terrible médecine. Mais, à l’intérieur de son enfer, tu peux te promener en toute liberté. Dans cet enfer, tu peux regarder tranquillement, personne ne t’atteindra plus, et désormais il y a un vêtement qui est le même pour tous : une robe de chambre bleue, sans rapiéçages ni reprises.

Je regarde en coin tes yeux qui font le pendant avec ses yeux merveilleux. L’enchantement, c’est surtout que tu sois indemne de sa miséricorde.

Il en a enfin fini avec son regard, avec son langage obscène. Il a enlevé l’amour de ton giron, de ton sein, de ton esprit et même de tes mains.

Son geste criminel a été si sec et si subtil : bien que la magicienne Circé t’ait aimé un jour, elle n’a pas permis que tu partes maintenant pour Ithaque. C’est incroyable de sortir du sommeil avec cette pierre sur le pubis, je me souviens très précisément combien a pesé sur ma mémoire l’épisode de ma première défloraison secrète.


Sur l’hôpital psychiatrique et le poète (p. 80-81) :

La Terra Santa n’est pas l’hôpital psychiatrique, mais le chaud fumier que chaque malade dépose en soi et hors de soi, ce qui est au simple niveau anatomique une erreur. Car aucun homme n’a en soi suffisamment de terre pour pouvoir se préparer un chemin vers la mort et aucun homme n’a survécu à son propre territoire.

Peu d’hommes ont foulé les aubes des hôpitaux psychiatriques.

Je me rappelle ces larges baies vitrées qui auraient enchanté un grand peintre et par lesquelles entrait, chaleureuse, chaque mesure d’août. L’été, dans les hôpitaux psychiatriques, n’avait pas d’excès de température, il n’avait pas de chaleur pour la bonne raison que notre esprit ne s’enflammait jamais. Si la passion est intolérable, nous connaissons, nous, la mesure du silence. Nous savons quand il est l’heure de ne plus parler. Peu de gens croient à nos paroles, presque personne. Peu de gens savent que nous avons un secret si négligeable et si vaste qu’en grec cela pourrait s’appeler « l’âme ».

De toute façon, le grec, le latin, les mains qui dansent sur le clavier, les beaux dessins, les paysages, tout cela n’avait à l’hôpital psychiatrique aucune raison d’être. La culture tombait chaque jour sur nos pieds comme si elle était passée sous une guillotine. Beaucoup de gens parlent d’inspiration de l’âme et personne ne parle de culture. Quand je parle du corps, c’est à la culture que je pense, parce que la culture est un corps. Si la nourriture modèle l’âme, la culture modèle les traits du corps, elle rend viscérale, ou non, notre façon de sentir. Jamais un poète n’a été un ignorant : s’il n’avait pas les moyens de se former une culture, il les a volés par la parole, par l’écoute et aussi par l’amour. Le poète a aimé ceux qui lui ont offert la culture, il les a aimés comme ceux qui ont préparé la terre, bêché à sa place et créé de tendres parterres. Le poète ne s’aperçoit peut-être pas, quand il va par les rues, qu’il marche accompagné d’une cohorte de vieilles ombres amies. Mais il sait que, lorsqu’on ne parle pas de lui, on ne parle pas non plus de ces ombres, devenues gigantesques, qui ont été et qui sont sa vraie langue. Le poète n’est pas un ambitieux, mais un obscur adorateur de ses morts. Il n’est pas non plus un homme triste, car il sait que la mort est par nature sérénité. Si l’hôpital psychiatrique c’est la mort, eh bien j’aime, moi, les hôpitaux psychiatriques.