
LE PASSANT DE L’ATHOS 

Extraits :  

…un mot cherche mon cœur moi autour de lui 
je cherche comment s’accroche à son présent 
un peu de cette chose qui flotte ici 
partout dévastation ruines et cependant 
que sa belle image est mordue par la temps 
saint Jean trempe sa plume dans la lumière… 

…et me voilà au milieu d’aujourd’hui 
le regard soudain cassé par le soleil 
le vide et la peur de l’escalier pourri 
les yeux tâtent l’air sur leur gauche et surgit 
la brusque surprise   
                                   le Blanc le Blanc le Blanc 
pousse au fond du ciel son érection de craie… 

…l’image et le mot sont-ils liés ou bien 
l’un toujours après l’autre pour que le voir 
ou le dire l’emporte chacun son tour… 

…pour épingler des impressions un à un 
j’essaie des mots mais qu’est-ce qu’une impression 
qui ne réussit pas à coïncider 
la langue piétine puis le cœur puis la tête… 

…………………………..le mot adéquat rassure 
et même apaise je ne sais pas le nom 
des trois arbres à fleurs pâles qui sont devant 
l’entrée……………………   que saurais-je 
de plus en le sachant il fixerait cette 
beauté qui en retour l’embellirait d’une 
image précise en qui s’accomplirait 
la rencontre exacte entre le mot la chose… 



…l’inventaire isole sépare distingue 
le mot y purifie l’objet de lui-même… 
disparaissent immondices et pâtée merdeuse 
tout le jus mortel où trempent ici les choses 
à moins que le regard ne l’ait absorbé… 

…sous le parquet de l’ostéophylakion 
les os se mêlent comme jamais ne firent 
les corps à gauche en entrant soixante et un 
crânes sur neuf  rayons….. 

                                           … … à quoi bon ça 
tous ces monceaux de pierres taillées 
de par le monde en forme de vérité… 

…en toutes choses dites par Maximos j’aime 
la conviction simple et l’ardeur naturelle 
qui toujours tempère et met de la candeur 
sa foi est pareille aux forces telluriques 
elle renverse l’obstacle ou le dissout… 

…je suis seul sur la passerelle de planches… 
j’attends la fin et l’autre commencement 
le Blanc est gris un fantôme ourlé d’écume 
une lueur grandit derrière l’église 
mon visage attend son flot avec ferveur 
ô qu’il baigne dans mes yeux la vie passante… 

(« Le passant de l’Athos » est la première partie du volume Le Reste du voyage, P.O.L, 1997) 

                  * 

    « Le passant de l’Athos » est le récit poétique (sorte de faux-journal non 
daté) d’une expérience singulière  : Bernard Noël a choisi de s’isoler 
volontairement quelques semaines en Grèce, sur le Mont Athos (où 
s’élevaient autrefois vingt monastères, détruits aujourd’hui pour une grande 
part), loin de notre société tapageuse, verbeuse, marchande, numérique. 



  Ce ne sont pas, me semble-t-il, les textes les plus connus, admirés, 
prestigieux de Bernard Noël, mais j’ai pris grand plaisir à accompagner 
silencieusement Bernard dans ces nombreuses salles des temples profanés 
par les hommes et le temps.  

      Mais suivons le conseil de Thoreau : « Simplifions ». 
    

* 

   « Partout dévastation ruines… » constate Bernard. 
   Il me semble entendre avec plaisir sa voix lente, apaisée, lisant ce long 
poème découpé en 55 fragments. 
   Oui, au cours de ces déplacements, Bernard énumère sans fin les mille 
débris qui parsèment le sol de ces salles « mortes », encombrées de vieux 
meubles, planches, ferrailles, plâtras… où parfois la végétation («  trois 
branches de figuier ont cassé les vitres ») et des oiseaux (« hirondelles… pigeons… ») 
apportent de brefs messages de vie naturelle.       
   Et « si l’inventaire isole », on connaît néanmoins ce plaisir d’énumérer, de 
dresser des listes d’objets, comme si l’on attendait d’eux, même morcelés, 
une « leçon de choses »… Débris certes, comme autant d’arrêts sur images. 
Comme si Bernard désirait restituer, restaurer peu à peu, par petites 
touches, l’originelle mosaïque de la vie de cette communauté religieuse. Le 
« passant » pratiquant dès lors dans la masse des bris une sorte d’archéologie 
poétique. J’ai pensé aussi, à l’inverse, à ces séquences de films où la pellicule 
est rembobinée à toute vitesse pour nous permettre de revenir dans le 
passé. 
   Mais ici, l’objet n’est pas l’objet-roi qui envahit notre société marchande, 
tant vanté et pub-lié sur tous les écrans. Non, ici, l’objet, même une fois 
rebuté, conserve sa dignité. Les occupants du Mont Athos l’honorent. Ce 
peut être « une boule de verre, une icône, un portrait, un chromo, une lithographie »… 
Bernard va jusqu’à choisir, classer, collectionner (?) pour son plaisir, certains 
objets qui lui plaisent ou lui rappellent un souvenir, comme, par exemple, ce 
« marteau de bois » utilisé jadis dans son Aubrac natal, ou cette gravure sur 
laquelle figurent les «  pétroleuses communardes  ». Ainsi, ces objets, même en 
partie anéantis, sont-ils sauvés provisoirement de l’oubli définitif. 

   « je cherche un peu de cette chose qui flotte ici » avoue Bernard. 
   Dans ces décombres ? Qu’est-ce donc « cette chose » ? 



   Peut-être le plaisir de deviner au-delà des «  ruines  » une indéfinissable 
beauté. Non pas celle qui fulgure, « amère », qu’on peut «injurier », mais une 
beauté plus discrète qui abolit le temps, émane de ces nombreux 
« morceaux » dispersés dans les salles du Mont. Antonio Porchia n’a-t-il pas 
écrit que « le beau se trouve en remuant les débris » ? Il y aurait donc dans 
ces pages-sanctuaires, en creux, comme une forme de célébration  ? 
Pourquoi pas ? « Seules les traces font rêver » assure Char. Alors rêvons. Et, 
dans une entrevision, à l’extrême limite du visible, imaginons ce que 
Philippe Jaccottet nomme « le dérobé », sorte de sacré profane qui viendrait 
combler fugitivement ce monde dit réel. 

   Mais comment ne pas s’interroger avec Bernard à la vue de cette 

abondance de débris : « Pourquoi ces coups de grâce à des objets qu’on vénérait » ? 
Pourquoi détruire ce qu’on adore  ? Les confidences des moines sur 
l’Histoire de ces monastères nous renseignent  : hérésie, vols, guerre, 
révolution, incendie… Autrement dit, la folie des hommes à l’œuvre ! Et on 
a beau, par respect, «  marcher surs la pointe des pieds  » de peur de briser 
davantage ces objets (ou de chuter sur le sol de ces salles délabrées), on 
demeure muet dans « l’odeur du silence ».   
  
   Ce qui « flotte ici », n’est-ce pas aussi une certaine spiritualité présente dans 
la lumière de la Grèce, entre ciel et mer, cette « lumière où saint Jean trempe sa 
plume », cette lumière qui par évaporation offre ce « Blanc Blanc Blanc » qui 
semble fasciner Bernard, cette lumière que j’aime fêter dans ma Provence 
natale, lumière méditerranéenne qui baigne aussi la Corse de mes ancêtres ? 
   Et moi qui suis devenu athée depuis mon adolescence, j’ai déambulé avec 
plaisir dans ce Lieu (la majuscule s’impose  !) voué à la vierge Marie, parmi 
des Saints et une multitude d’anges, entre des murs couverts de fresques 
(très abîmées, hélas, qui font dire à Bernard que « l’art diminue tous les jours » 
sous de nouveaux gravats), des murs couverts de scènes religieuses, petits 
tableaux colorés qui me rappellent l’admiration naïve que j’éprouvais, 
écolier, à découvrir dans mes livres de lectures courantes des petites 
vignettes en noir et blanc et gris, ou que me procuraient les rares 
illustrations présentes dans les livres de la «  Bibliothèque verte  » que 
j’empruntais à l’école. 
   Oui, ce qui « sauve » la communauté (vivante ou disparue) du Lieu, c’est 
la foi des moines qui se sont voués à la vénération de leur dieu. Une foi 
«  qui renverse l’obstacle  » et permet de créer un espace vital, intérieur, 



souverain, «  reproducteur de la foi  », semblable à celui qu’enfante le poème 
quand celui-ci nous aide à mieux respirer. 
   Comme Bernard, j’ai donc été sensible aux rites quotidiens des moines, 
comme si j’étais présent dans le skite, partageais avec Bernard sa petite 
cellule sans confort et la vie monotone des moines (service des offices, 
menus des repas, jeûne, rites et mystique des chrétiens d’Orient)… Et l’on 
finit par être en sympathie, respectueusement, avec les quelques occupants 
du Lieu  : le père Maximos, par exemple, aux multiples «  implorations  » 
répétées 83 fois au cours des offices... 

   Avec Bernard, « derrière mille portes », dans ces débris, ces fragments qu’on 
peut considérer parfois comme des reliques, parmi des ossements, des 
crânes (dont certains semblent encore vivants, « prêts à se jeter en avant, les plus 
vifs ayant déjà grimpé sur les autres »), on côtoie sans cesse la mort, une mort 
qui n’est jamais macabre, mais naturelle car «  vivre est l’exercice de la mort…                            
(et de) l’impensable rien  / qui stupéfait à tel point tête et langage /que voilà leur 
activité suspendue »… 
   Rien d’étonnant si Bernard cherche (les Grecs ne disaient-ils pas que ce 
qui fonde un lieu, c’est sa sépulture  ?), mais sans espérer le trouver, «  le 
cadavre du dernier mort… »  

   J’ai pris également grand plaisir, peut-être était-ce le plus grand, à voir (et 
qui voit écrit)  et à lire ce long tapis poétique de 55 fragments aboutés 
d’impeccables hendécasyllabes sans majuscules ni ponctuation (avec des 
passages en prose lorsque le père Paul ou le père Maximos se livrent à des 
confidences sur la vie du skite), oui, un très grand plaisir à mâcher ces vers 
qui, ici, « se montrent », comme dirait Jean Tortel, pour « exister ».  
   L’on pourrait à ce stade s’interroger  : ce qui n’est pas écrit existe-t-il ? 
(«  j’essaie des mots  » / pour les arracher à l’ordre du langage ou du savoir) écrit 
Bernard Noël car c’est le doute, avec ces « vieux commandements », qui guide 
son aventure dans la langue, entre «  le mot et la chose  », dans une écriture 
poétique sans venin, même si l’on sait que Bernard peut, s’il le faut, armer 
sa main d’un caillou pour rayer les belles carrosseries des idées de nos bien-
pensants contemporains. 

* 



   À la fin de son séjour au Mont Athos, Bernard, « Le passant » s’allonge sur 
des planches, « la nuque posée sur un morceau de marbre » et attend le sommeil,  
avec  « la pleine lune au milieu du ciel… au sommet du Blanc »… 
   Et j’aimerais à cet instant, pour fêter Bernard (vieux d’années mais jeune 
d’esprit et riche de projets), avoir ce dernier plaisir : souffler l’une des 90 
bougies de son anniversaire… dans l’espoir qu’elle se rallume aussitôt. 
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