LE PASSANT DE IATHOS

Extraits :

...un mot cherche mon caur moi autour de lui
Je cherche comment s accroche a son présent

un peu de cette chose qui flotte ici

partout dévastation ruines et cependant

qgute sa belle image est mordue par la temps

saint Jean trempe sa plume dans la lumiere. ..

...et me voild an milien d'anjonrd hui
le regard sondain cassé par le soleil
le vide et la peur de ['escalier pourri
les yenx: tatent lair sur lenr ganche et surgit
la brusque surprise
le Blanc le Blanc le Blanc

pousse an fond du ciel son érection de craie. ..

...Limage et le mot sont-ils liés ou bien
Lun tounjours apres l'antre pour que le voir

ou le dire l'emporte chacun son tour. . .

...pour épingler des impressions un da un
Jessaie des mots mais qu’est-ce qu’une impression
quii ne réussit pas a coincider

la langue piétine puis le canr puis la téte. . .

................................ le mot adéquat rassure
et méme apaise je ne sais pas le nom

des trois arbres a fleurs pales qui sont devant
Lentrée.........cccooooviiii. qgute sanrais-je

de plus en le sachant il fixerait cette

beauté qui en retonr l'embellirait d’une

image précise en qui s accomplirait

la rencontre exacte entre le mot la chose. ..



...linventaire isole sépare distingue

le mot y purifie l'objet de lui-méme. . .
disparaissent immondices et patée merdense
tout le jus mortel on trempent ici les choses

a moins que le regard ne ['ait absorbé. ..

...Sous le parquet de ['ostéophylakion
les os se mélent comme jamais ne firent
les corps a gauche en entrant soixante et un

cranes sur neuf rayons.....

...... a quoi bon ca
tous ces monceanx de pierres taillées

de par le monde en forme de vérité. ..

...en toutes choses dites par Maximos j'aine
la conviction simple et I'ardenr naturelle

qui toujours tempere et met de la candeur

sa foi est pareille anx forces tellurigues

elle renverse ['obstacle ou le dissout. ..

...je suis seul sur la passerelle de planches. . .
J attends la fin et ['autre commencement

le Blanc est gris un_fantime ourlé d écume
une luenr grandit derriere ['église

mon visage attend son flot avec ferveur

d qu’tl baigne dans mes yeux: la vie passante. ..

(« Le passant de ’Athos » est la premicre partie du volume Le Reste du voyage, P.O.L, 1997)

« Le passant de I’Athos » est le récit poétique (sorte de faux-journal non

daté) dune expérience singulicre : Bernard Noél a choisi de s’isoler

volontairement quelques semaines en Grece, sur le Mont Athos (ou

s’élevaient autrefois vingt monasteres, détruits aujourd’hui pour une grande

part), loin de notre société tapageuse, verbeuse, marchande, numérique.



Ce ne sont pas, me semble-t-il, les textes les plus connus, admirés,
prestigieux de Bernard No€l, mais j’ai pris grand plaisit a accompagner
silencieusement Bernard dans ces nombreuses salles des temples profanés

par les hommes et le temps.

Mais suivons le conseil de Thoreau : « Simplifions ».

« Partout dévastation ruines. .. » constate Bernard.

Il me semble entendre avec plaisir sa voix lente, apaisée, lisant ce long
poeme découpé en 55 fragments.

Oui, au cours de ces déplacements, Bernard énumere sans fin les mille
débris qui parsement le sol de ces salles « mortes », encombrées de vieux
meubles, planches, ferrailles, platras... ou parfois la végétation (« #rois
branches de figuier ont cassé les vitres ») et des oiseaux (« hirondelles. .. pigeons. .. »)
apportent de brefs messages de vie naturelle.

Et « si linventaire isole », on connait néanmoins ce plaisir d’énumérer, de
dresser des listes d’objets, comme si 'on attendait d’eux, méme morcelés,
une « lecon de choses »... Débris certes, comme autant d’arréts sur images.
Comme si Bernard désirait restituer, restaurer peu a peu, par petites
touches, l'originelle mosaique de la vie de cette communauté religieuse. Le
« passant » pratiquant des lors dans la masse des bris une sorte d’archéologie
poétique. J’ai pensé aussi, a 'inverse, a ces séquences de films ou la pellicule
est rembobinée a toute vitesse pour nous permettre de revenir dans le
passé.

Mais ici, objet n’est pas 'objet-roi qui envahit notre société marchande,
tant vanté et pub-lié sur tous les écrans. Non, ici, I'objet, méme une fois
rebuté, conserve sa dignité. Les occupants du Mont Athos 'honorent. Ce
peut étre « une boule de verre, une icone, un portrait, un chromo, une lithographie »...
Bernard va jusqu’a choisir, classer, collectionner (?) pour son plaisir, certains
objets qui lui plaisent ou lui rappellent un souvenir, comme, par exemple, ce
« martean de bois » utilisé jadis dans son Aubrac natal, ou cette gravure sur
laquelle figurent les « pétroleuses communardes ». Ainsi, ces objets, méme en

partie anéantis, sont-ils sauvés provisoirement de 'oubli définitif.

« je cherche un peu de cette chose qui flotte ici » avoue Bernard.

Dans ces décombres ? Qu’est-ce donc « cette chose » ?



Peut-étre le plaisir de deviner au-dela des « ruines » une indéfinissable
beauté. Non pas celle qui fulgure, « amere », qu’on peut «injurier », mais une
beauté plus discrete qui abolit le temps, émane de ces nombreux
« morceanx » dispersés dans les salles du Mont. Antonio Porchia n’a-t-il pas
écrit que « le beau se trouve en remuant les débris » ? Il y aurait donc dans
ces pages-sanctuaires, en creux, comme une forme de célébration ?
Pourquot pas ? « Seules les traces font réver » assure Char. Alors révons. Et,
dans une entrevision, a l'extréme limite du visible, imaginons ce que
Philippe Jaccottet nomme « le dérobé », sorte de sacré profane qui viendrait

combler fugitivement ce monde dit réel.

Mais comment ne pas s’interroger avec Bernard a la vue de cette

abondance de débris : « Pourgnoi ces coups de grice a des objets qu’on vénérait » ?
Pourquoi détruire ce qu’on adore ? Les confidences des moines sur
I'Histoire de ces monasteres nous renseignent : hérésie, vols, guerre,
révolution, incendie... Autrement dit, la folie des hommes a I'ccuvre ! Et on
a beau, par respect, « marcher surs la pointe des pieds » de peur de briser
davantage ces objets (ou de chuter sur le sol de ces salles délabrées), on

demeure muet dans « lodeur du silence ».

Ce qui « flotte ici », n’est-ce pas aussi une certaine spiritualité présente dans
la lumiere de la Grece, entre ciel et mer, cette « umiere on saint Jean trempe sa
plume », cette lumiere qui par évaporation offre ce « Blanc Blanc Blanc » qui
semble fasciner Bernard, cette lumic¢re que jaime féter dans ma Provence
natale, lumi¢re méditerranéenne qui baigne aussi la Corse de mes ancétres ?

Et moi qui suis devenu athée depuis mon adolescence, j’ai déambulé avec
plaisir dans ce Lieu (la majuscule s’impose !) voué a la vierge Marie, parmi
des Saints et une multitude d’anges, entre des murs couverts de fresques
(tres abimées, hélas, qui font dire a Bernard que « [art diminue tous les jours »
sous de nouveaux gravats), des murs couverts de scenes religieuses, petits
tableaux colorés qui me rappellent 'admiration naive que jéprouvais,
écolier, a découvrir dans mes livres de lectures courantes des petites
vignettes en noir et blanc et gris, ou que me procuraient les rares
illustrations présentes dans les livres de la « Bibliotheque verte » que
jempruntais a école.

Oui, ce qui « sauve » la communauté (vivante ou disparue) du Lieu, c’est
la foi des moines qui se sont voués a la vénération de leur dieu. Une foi

« qui renverse ['obstacle » et permet de créer un espace vital, intérieur,



souverain, « reproducteur de la foi », semblable a celui qu’enfante le poéme
quand celui-ci nous aide a mieux respiret.

Comme Bernard, j’ai donc été sensible aux rites quotidiens des moines,
comme si jétais présent dans le skite, partageais avec Bernard sa petite
cellule sans confort et la vie monotone des moines (service des offices,
menus des repas, jetne, rites et mystique des chrétiens d’Orient)... Et 'on
finit par étre en sympathie, respectueusement, avec les quelques occupants
du Lieu : le pere Maximos, par exemple, aux multiples « wplorations »

répétées 83 fois au cours des offices...

Avec Bernard, « derriére mille portes », dans ces débris, ces fragments qu’on
peut considérer parfois comme des reliques, parmi des ossements, des
cranes (dont certains semblent encore vivants, « préts a se jeter en avant, les plus
vifs ayant déja grimpé sur les autres »), on cotoie sans cesse la mort, une mort
qui n’est jamais macabre, mais naturelle car « vivre est l'exercice de la mort. ..
(et de) Vimpensable rien | qui stupéfait a tel point téte et langage |que voila lenr
activité suspendue ». . .

Rien d’étonnant si Bernard cherche (les Grecs ne disaient-ils pas que ce
qui fonde un lieu, c’est sa sépulture ?), mais sans espérer le trouver, « /e

cadavre du dernier mort. .. »

J’ai pris également grand plaisir, peut-étre était-ce le plus grand, a voir (et
qui voit écrit) et a lire ce long tapis poétique de 55 fragments aboutés
d’impeccables hendécasyllabes sans majuscules ni ponctuation (avec des
passages en prose lorsque le pere Paul ou le pere Maximos se livrent a des
confidences sur la vie du skite), oui, un trés grand plaisir a macher ces vers
qui, ici, « se montrent », comme dirait Jean Tortel, pour « exister ».

L’on pourrait a ce stade s’interroger : ce qui n’est pas écrit existe-t-il ?
(« jessaie des mots » | pour les arracher a lordre du langage on du savoir) éctit
Bernard Noél car c’est le doute, avec ces « vieux: commandements », qui guide
son aventure dans la langue, entre « /e mot et la chose », dans une écriture
poétique sans venin, méme si Uon sait que Bernard peut, s’il le faut, armer
sa main d’un caillou pour rayer les belles carrosseries des idées de nos bien-

pensants contemporains.



A la fin de son séjour au Mont Athos, Bernard, « Le passant » s’allonge sur
des planches, « la nugue posée sur un morceau de marbre » et attend le sommeil,
avec <« la pleine lune an milien du ciel. .. an sommet du Blanc ». ..

Et jaimerais a cet instant, pour féter Bernard (vieux d’années mais jeune
d’esprit et riche de projets), avoir ce dernier plaisir : souffler 'une des 90

bougies de son anniversaire... dans Pespoir qu’elle se rallume aussitot.
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