Poezibao

(Anthologie permanente), Monique Domergue, Ce qu'à d'autres

couché sous le petit matin comme au revers de main
j’attends          rêve somnole rabrouant jusqu’au cœur
le participe inquiet factotum du petit jour lorsque le
corps s’ébroue j’aime             les mondes qui bégaient je
tiens ma force d’un tilleul comme d’autres d’un ouragan
route qui vagabonde et dans l’étroit passage qui lie le
crâne au cou je ré dessine      mes cartes intérieures
mondes enfouis à naître à coup de pics à coup de pelles
remblais de langues et d’histoires – trop de chance !-
les lieux me comment aux pieds comme en bouche on
ressasse un arôme perdu       je connais quelques cols
et leur étroit passage et qu’il faut monter haut pour
passer l’autre bord     parfois plus simplement au
ras du sol j’attends qu’une énergie mystérieuse en ma
conscience nègre mette le temps en mouvement le temps
            qui en moi exaspère l’espace et le concentre
auge lilliputienne taillée dans le granit qui capte les
reflets de lune abreuvoir de l’oiseau avant que le socle
ne la sèche      pierre qui doucement conquiert le sens
du temps et de l’histoire pierre étonnée de devenir
sable et de couler tranquille entre des mains d’enfants. 

*

je bois à l’âme inconsolable de la poésie au monde
énorme au petit jour aux fleuves impassibles je bois
à ton nom sur ma peau comme autre peau je sédimente
            je bois à l’avènement à la traque buvard posé
sur les yeux des mots douce lèvre tannée des présences
je bois à la confiance qui enfante le jour aux nuits
aux axiomes aux violettes je bois      aux tristes sires
et aux joyeux lurons aux parents aux amis à tous ceux
qui sont morts qui viendront aux petits tout
petits et plus petits encore je bois tout au fond du
gosier digues ouvertes à l’émotion au flot qui vient
            je bois  seul à seul et à ma confrérie celle des
indigents des teigneux des hagards celle des innocents
que la simple rencontre en sa lumière bouleverse
tous les visages que je n’ai pas croisés et qui me
manquent le dehors est mon dedans            le dehors
m’habite et me comprends comme la plaine reçoit la
pluies je buvarde seul l’autre me réconcilie quand
j’aurai levé un à un tous les voiles tous les manteaux
superposé qui m »ont sauvé du froid que la question
sans réponse possible enfin me baignera que j’aurai
rendu ce qu’à d’autres je dois           muscles et sang
vérités et tanières lumières et enfants jusqu’à la trace
tout que je serai rendu à mon expression la plus
simple un point un rien un espace peut-être
l’espace d’un instant              serai-je encore           serai-je
enfin qui je serai »

Monique Domergue,  ce qu’à d’autres ed Jacques Brémond , 2020, 13 p.  20€

(Choix d’Isabelle Baladine Howald, dont on peut lire une note de lecture de ce livre).

(Echos) Siegfried Plümper-Hüttenbrink, Annotations & Citations, 4, "Autour de la neige"

 

Annotations & Citations (4)
Autour de la neige.

©siegfried Plümper-Hüttenbrink

* Florence Trocmé note dans son Flotoir qu’en 1784 Denis Pierre Jean Papillon de la Ferté publie ses leçons élémentaires de mathématiques, dans lesquelles il donne la définition d’un flocon de neige ; qu’en 1807, lors de son voyage dans les régions polaires, l’explorateur William Scoresby étudie les flocons de neige et en réalise de nombreux dessins ; que par la suite la photographie s’associe à la science pour mieux comprendre la structure de la neige ; qu’à la fin du 19ème siècle, Wilson Bentley se spécialise dans la photographie des flocons et réalise plusieurs milliers de prises grâce à la photomicrographie.

* Avant qu’un mathématicien, un explorateur et un photographe n’aillent traquer ces épines de cristal, Johannes Kepler, physicien-géomètre allemand, connu pour s’être penché sur la forme magique de l’octaèdre, dut écrire un bref traité portant sur la structure hexagonale des flocons de neige. Il le rédigea en latin et sous les auspices d’une lettre dument envoyée à son mécène. En amorce de sa lettre il prévient d’emblée son destinataire qu’il n’a rien à lui proposer, et qu’hormis ce ‘rien’, rien ne lui vient à l’esprit. Un rien dont personne ne s’avise du reste, vu qu’il n’a pas lieu d’être signalé. Mais à y regarder d’un peu plus près ce soi-disant ‘rien’ n’est pas sans se nicher en toutes sortes d’infimes incongruités. Telles ces vétilles microscopiques que sont le grain de sable, l’étincelle, ou la particule d’atome. Et parmi tous ces riens qui ont vite fait de s’évanouir, il en est un que J. Kepler retient sous la forme d’une myriade de flocons neigeux lui tombant du ciel et étoilant son manteau. Suite à quoi, il se lance dans une investigation cristallographique, allant détecter dans la structure hexagonale d’un flocon de neige une substance diamantine, voire stellaire. En fin de lettre, il prend encore la précaution de rappeler à son destinataire qu’il n’a livré à son attention rien de moins qu’un rien plus que volatil et de bien peu de poids.

* Flocon. Grain hivernal. Épine de cristal. Poudre roulée en boule d’ouate. Motte ou île flottante. Mousse hilarante et qui fait mystère et boule de gomme sur l’entour de toutes choses. Tant et si bien que tout couve et cogite sous une housse de mousse blanche. La neige fait plus que blanchir le décor, elle l’annule. À vue d’œil, les choses deviennent à peine nommables et semblent perdre de leur évidence scénique. Sculptures laissées en blanc, elles se mettent même à tomber hors de leur nom de choses en ‘choses sans nom’. Chose chue pour lors sous neige… Elle a beau être là, on ne voit plus soudain comment la dire. On ne peut que la laisser en blanc, soustraite à son entour, et comme en deuil d’elle-même. N’est-ce pas d’ailleurs à cette intention qu’on laisse d’ordinaire une chose en blanc ? En vue de la voir ne pas être là ou faire défaut. Comme si l’ombre blanche d’une nuée planait sur tout le décor. Car on ne sait jamais avec la neige où elle va tomber et se résoudre à tenir. Elle n’est là qu’à titre provisoire, n’étant qu’un support tendu à vide. Et un rien l’entache, la creuvasse, la fait se vautrer en boue. Elle fond comme nuage au soleil.

* Au mot de neige, le Littré relève l’expression être de neige pour dire que l’on est sans valeur et même digne de mépris. Ainsi en irait-il du bonhomme de neige. Sa réputation de bonhommie n’est bonne à rien.

Bien que présentant des affinités cristallines avec le sel, on n’a jamais vu dire de la neige qu’elle soit salée, d’autant que le sel la fait disparaître. Encore qu’une tournure proverbiale* en allemand semble le confirmer. Elle dit que ‘la neige d’hier s’avère parfois le sel d’aujourd’hui’.

Tout en déambulant en pleine neige, elle a vite fait de prendre des relents de moyen-âge. Elle peut même vous monter au nez, au point qu’une sorte de sourire d’idiot vous reste collé en plein visage et dont on a du mal à se défaire. À ce sourire extasié, presque hilare, il n’y a guère d’explication, sinon qu’il peut finir en fou rire chez les enfants.

* Ce devait être en hiver, avec un ciel couvant neige. Un jour les murs de la chambre, où j’avais coutume de me retrouver pour écrire, prirent la teinte du ciel. Comme si une mise à jour s’était effectuée en intérieur et à ciel ouvert. Était-ce dû à un simple phénomène de réverbération ou à quelque nuée neigeuse qui conspirait en fond d’air ?
Ernst Bloch parle du même phénomène dans un fragment de son livre intitulé Traces. Une trouée de lumière s’entrouvre, et que le terme allemand de Lichtung restitue tout autant par une clairière en pleine forêt qu’une éclaircie en plein ciel, sauf qu’elle eut lieu à l’intérieur d’une chambre.

©Siegfried Plümper-Hüttenbrink

* La tournure allemande est "Der Schnee von gestern ist der Salz von heute ", liée avec la coutume de semer du sel par temps de neige. Mais, à vrai dire, j'ai dû l'inventer pour la circonstance, et à défaut de voir apparaître quelque chose comme de la neige par les temps qui courent. Elle existe toutefois dans la langue courante sous une forme abrégée, lorsqu’on dit d'une chose "Es ist Schnee von gestern", pour signifier qu'elle est devenue obsolète et n'est plus d'actualité.

(Feuilleton) Dans la forêt des jours de Jacques Robinet, 4

Dans la forêt des jours*

Un nouveau feuilleton de Poezibao, Dans la forêt des jours, de Jacques Robinet. Comme une suite à La Monnaie des Jours, le livre que les éditions de La Coopérative ont publié à l’automne 2019. Chaque parution est accompagnée d’une œuvre de Renaud Allirand.

*titre emprunté à un poème de La Nuit réconciliée de Jacques Robinet, livre de poésie paru aux éditions La Tête à l’envers en 2018

 

Dans la forêt des jours, 4

14 juin 2019 — Hier soir, longue déambulation solitaire à travers les rues de Paris. Partout, le poids des souvenirs et cette nostalgie tenace que je connais si bien. Passé devant le 30, rue du Dragon… Des trottinettes électriques faisaient sursauter les lattes en bois du pont des Arts, pendant que les éternels amoureux se pressaient contre les parapets. Le fleuve indifférent continuait sa course et l’eau noire brillait des mêmes reflets que toujours. Sentiment accru du peu d’importance de nos vies

Beaucoup pensé à la prégnance des souvenirs au cours de cette marche nocturne. Ils sont comme des rôdeurs à l’affût, rencognés dans l’ombre des murs. Ils attendent depuis toujours, patiemment, invaincus comme les rêves d’amour qui agitent notre sommeil. Leur énergie ne faiblit jamais. Ils ne vieillissent pas et gardent la vitalité des époque disparues. C’est cela qui me surprend : leur marginalité épargnée par la durée. Rues, trottoirs, façades s’animent de leur retour. Une voix aimée va surgir au prochain carrefour ; derrière les rideaux fermés, une lampe va s’allumer : quelqu’un va ouvrir, m’appeler. Et moi, passant du soir, j’oublie mon âge, je suis de nouveau cet homme jeune qui désire et qui attend. Je sens battre mon cœur, celui du temps aboli. Il n’est jusqu’aux odeurs de ces lieux qui surnagent aux années, forcent mes narines, s’emparent de moi. Surpris comme souvent par cette évidence que les villes où nous avons aimé et souffert gardent l’imprégnation de nos émotions et de nos douleurs. Elles deviennent des caisses de résonance qui s’animent sur notre passage. Mais le son de leur complainte est rarement propice à une ouverture joyeuse. Pourquoi est-ce la douleur qui s’attarde surtout à travers ce dédale des jours évanouis ? C’est le vivant de la perte qui s’accroche aux murs des quartiers hantés par le souvenir de ce qui n’est plus. Le manque est beaucoup plus tenace que la satiété. Du bonheur perdu — si ce bonheur a réellement existé — il ne reste que cette cicatrice d’une perte prête à se rouvrir. On n’emmagasine que des faillites ! Mais derrière les blessures, se cachent des préludes d’une violente douceur. J’ai avancé comme un somnambule dans ces allées du passé. Une fois la Seine atteinte, tout se perd dans les eaux inchangées, où la vision se brouille de tant d’éclats lumineux dispersés par le courant. Le fleuve efface doucement le miroir de cette nuit infiltrée de regrets.


21 juin 2019 — Exposition Berthe Morisot au Palais d’Orsay. Portraits de femmes et d’enfants drapés de lumières grises et roses ; ombrelles, servantes dévouées, jardins, chasse aux papillons… Avec vivacité et sérénité, l’artiste nous a laissé l’image d’un monde harmonieux et paisible, à l’abri des tumultes de son temps. Les jeunes-filles, serrées dans leurs longues robes de mousseline ou de taffetas, semblent plongées dans un rêve un peu mélancolique. Autour d’elles, règnent le silence et le voisinage des arbres et des fleurs que l’on aperçoit à travers les fenêtres. Elles jouent parfois de la musique, ou bien se tiennent sagement immobiles, assises sur des chaises fragiles ou des canapés, les mains croisées, prisonnières des infinies variations de la lumière qui enchantent le pinceau du peintre. Les touches rapides s’épuisent à capter des nuances qui s’évaporent. Jamais assez légères ces présences presque immatérielles, comme transfigurées par leur environnement. Un accord fragile s’installe entre les êtres et les choses. Malgré la tristesse qui voile parfois un regard, l’attente informulée qui s’y dévoile, c’est une paix profonde et l’enchantement de vivre qui sont le vrai sujet de ces tableaux. On sort de cette exposition ébloui et blessé tout à la fois. Qu’est devenu ce monde ? A- t-il vraiment existé ? Où s’en sont allées ces femmes si belles dans les chatoiements d’étoffes accordées à leur élégance naturelle. Dehors, plus saisissante que jamais : la laideur installée, la vulgarité des jeans qui boudinent des corps sans grâce, le laisser-aller des postures et des mouvements, l’agitation forcenée, les rires stridents…  Révolus à jamais ces déjeuners sur l’herbe sans débraillé, ces enfants ombragés par leur canotier, jouant au pied des grands arbres. Je sais combien une telle évocation peut sembler injuste et réactionnaire, mais il est difficile, après avoir contemplé longuement ces tableaux, de retomber dans la réalité de notre époque si tapageuse et avachie.
Je ne crois pas, pour autant, que tout était plus facile qu’aujourd’hui à l’époque de Berthe Morisot. C’est de haute lutte que cette artiste fut acceptée dans le cercle très machiste des peintres de son temps. Elle était d’une énergie peu commune et eut la chance d’avoir des parents assez progressistes pour reconnaître les talents de leurs filles et pour le favoriser. La douceur des visages masque mal les fêlures de l’âme et une nostalgie diffuse qui s’ignore elle-même. N’en reste pas moins que cette description de la bourgeoisie du 19ème siècle me charme irrésistiblement. J’appartiens par mes racines à ce monde englouti. Ces femmes rêveuses qui n’avaient d’autre fonction que d’embellir la vie de leurs maris et de veiller au bon ordre de leur maison, de leur domesticité et de leurs enfants, hantent encore mon inconscient. Je les retrouve dans ces tableaux comme dans certains films de Visconti. Silencieuses et aimantes, tristes et dévouées, elles traversent les prairies semées de coquelicots d’un éternel été, immortalisé par cette peinture fluide et aérienne où tout est suggéré, jamais assené. C’est ce que je retiens de ces images : la pudeur des sentiments, la légèreté des moyens, la poésie partout présente, une discrétion jamais prise en défaut. C’était avant les deux guerres, avant la Shoah, avant l’effondrement…


23 juin 2019 — Cette étrange nécessité qui m’impose d’écrire ces impressions passagères, comme on frappe l’eau pour qu’elle se ride, sans se soucier du temps qui tout efface. Pensé à cela tout à l’heure en regardant voler un moucheron que j’ai hésité à tuer. Il poursuivait sa course sans but, entre deux recoins d’ombre. Je le voyais disparaître, pour revenir peu après, flottant avec la même indécision que… celle qui me pousse à écrire ceci ou cela. Ma vie n’a pas plus de poids que la sienne. Nos routes sont aussi incertaines. La même errance nous projette en avant, dans l’ignorance de ce que nous sommes et de ce qui va nous supprimer. Seule différence entre nous : l’aveuglement qui protège le moucheron d’un inutile savoir concernant la menace qui plane sur lui.

Dernier mouvement de la 9ème symphonie de Mahler. Bouleversé par cet adieu qui n’en finit pas de se dire. Le fil ténu du violon, à peine un souffle... La frontière indécise entre la vie et la mort, sa lumière changeante. On ne sait plus où s’achève le voyage, ni quel est ce seuil qui s’ouvre. La musique expire, irradiée de douceur. Nulle violence, à peine l’ombre d’un regret noyé dans une lumière d’aube, un consentement à se déprendre de tout ce qui nous retient encore sur cette rive qui, imperceptiblement, s’éloigne. De cette guidance vers le plus grand silence, on ne sort pas indemne. Certaines musiques n’appartiennent pas à ce monde, elles sont données. Au moment de quitter la vie, Mozart dans son Requiem ou Mahler dans cette symphonie, ne sont pas seulement inspirés, mais visités

— Trouvé chez Edmond Jabès, à propos du poids du Rien, cette belle expression : « Un pécule de grabeaux » (grabeau, ce qui désigne les plus petits fragments d’une substance).

— Une maladie mortelle ronge mes grands sapins. Je les vois, jour après jour, se dessécher. Une pluie d’épines recouvre le sol. Leurs branches mortes ne retiennent plus le ciel. Je les avais promus gardiens de l’éternel. Leur silence apaisait mes colères. Ils me protégeaient des excès du soleil. Un arbre c’est un rien immense, la barre tranchante des vains discours, un abri offert à tout chant d’oiseau.
Je perds mes compagnons de route. Ils meurent sans protester, sans retenir leur ombre. On viendra les abattre pour rendre le vide au vide. Ai-je désiré cette fenêtre désencombrée, ouverte sur l’absence ? Que deviendra le vent qui jouait avec eux ?
Je vois en écrivant remuer leur feuillage en lambeaux. Ils m’écoutent sans tristesse, avec une patience inchangée.
 « Nous voulions te guider vers la mort très douce », m’assurent-ils, consentant au reflux de leur sève, qui très lentement s’épuise.


5 juil. 2019 — Pensé à ces reproches qui sont faits au Christ de déjeuner à la table des publicains. Déjeuner et festoyer, car on imagine mal cet invité de marque faire étalage de sa dignité et maintenir à distance le bon peuple qui l’invite. « Nous avons joué de la flûte parmi vous et vous n’avez pas dansé ». En relisant ces phrases, je mesure mes propres résistances à déloger l’homme-dieu du conformisme où nous l’avons assigné. Difficulté de faire descendre le Tout-Puissant de son empirée pour le mêler à nos tribulations, nos peines et nos joies. Il nous est dit pourtant qu’il a participé à nos fêtes, qu’il s’est ému, a même pleuré pour Lazare, son ami décédé. Le mystère de l’Incarnation est une butée indépassable pour l’imaginaire. On fait semblant d’y croire, mais le Dieu que notre cœur continue à adorer demeure ce despote barbare et inflexible qui surveille le monde depuis les nuées. Quelque chose en nous répugne à la réalité de l’humanité de Dieu. Nous demeurons en profondeur des idolâtres, incapables de nous émerveiller de ce qui est la seule vraie « bonne nouvelle » : le désir de Dieu de partager notre condition. Aucune autre religion n’a autorisé la divinité à franchir pour de vrai les frontières de l’Olympe. Si les dieux païens s’en évadaient parfois c’était pour jouir aux dépens des hommes et, leur méfait commis, se hâter de retrouver le confort de leur royaume. Comme on comprend le scandale né à la pensée que le Tout Autre puisse se mêler aux réjouissances d’un collecteur d’impôts ! L’arianisme n’a pas perdu son combat en moi. Le Christ auquel j’adhère a ce visage grave et sévère qui me scrute, enfermé dans sa mandorle, surplombant le chœur des églises orthodoxes. Inquiétude, vénération, assujettissement, mais non pas partage, rires et chants de fête (malgré la beauté des liturgies byzantines si aptes, justement, à nous transporter dans un ailleurs éthéré). On ne devrait pas s’indigner des pharisiens, très proches de nous en vérité. Nous n’en finirons jamais de nier à Dieu une liberté qui défie nos comportements étriqués. Tout nous est prétexte pour l’identifier à notre pusillanimité.

image @renaud allirand, technique mixte sur papier, 24 x 18 cm, 2004

(Anthologie permanente), Paul Celan, Corona, trois traductions, choix et présentation d'Isabelle Baladine Howald

 

Le poème Corona de Paul Celan fait partie du recueil Pavot et mémoire (Bourgois).
Il a été écrit à Vienne en 1948 et dédié à Ingeborg Bachmann, ainsi que 23 autres poèmes, annotés plus tard au crayon « für dich » (pour toi), sur l’exemplaire de la seconde édition de 1954, qu’il lui a offert.
Comme souvent les poèmes de Celan, celui-ci recèle une énigme, ne serait-ce que par son titre.
Trois traductions sont proposées, avec leurs échos différents.

Il m’a semblé qu’en cette période « virale », Corona, un poème d’amour, était à lire ou relire, en laissant ouvertes sa dernière strophe et sa fin « Es ist Zeit », « Il est temps ». De quoi, au juste ?...

Isabelle Baladine Howald

Paul Celan : Corona
Version originale et trois traductions

Corona

Aus der Hand frisst der Herbst mit sein Blatt :
                                                wir sind Freunde.
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und
                                                lehren sie gehn :
die Zeit kehrt zurück in die Schale.

Im Spiegel ist Sontag,
im Traum wird geschlafen,
der Mund redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der
                                                           Geliebten :
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,
wie schlafen wie Wein in den Muscheln,
wie das Meer in Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen 
                                            uns zu von der Straße :
es ist Zeit, dass man weiß !

Es ist Zeit, dass der Stein sich zu blühen bequemt,
dass der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, dass es Zeit wird.

Es ist Zeit.

*

Corona

L’automne mange sa feuille dans ma main :
                              nous sommes amis.
Des noix que nous cassons nous retirons
le temps et nous lui apprenons à marcher :
le temps s’en retourne aux coquilles.

Au miroir c’est dimanche,
en rêve c’est qu’on dort,
la bouche parle vrai.

Mon œil s’en va là-haut au ventre de ma bien
                                                                      aimée :
nous nous regardons,
nous nous disons des choses sombres.
nous nous aimons comme pavot et mémoire,
nous dormons comme le vin dans les coquil-
                                                                        lages,
comme la mer dans le rai sanglant de la lune.

Nous nous tenons là, étreints dans la croisée,
          ils nous regardent depuis la rue :
il est temps que l’on sache !

Il est temps que la pierre veuille fleurir,
qu’un cœur palpite pour l’inquiétude.
Il est temps qu’il soit temps.
Il est temps.

Paul Celan   Pavot et mémoire  Trad Valérie Briet, ed Christian Bourgois, 1987

*

Corona

L’automne me mange sa feuille dans la main : nous sommes amis.
Nous délivrons le temps de l’écale des noix et lui apprenons à marcher :
le temps retourne à l’écale.

Dans le miroir, c’est dimanche,
dans le rêve on est endormi
la bouche parle sans mentir.

Mon œil descend vers le sexe de l’aimée :
nous nous regardons
nous nous disons de l’obscur,
nous nous aimons comme pavot et mémoire,
nous dormons comme un vin dans les coquillages,
comme la mer dans le rai de sang jailli de la lune

Nous sommes là enlacés dans la fenêtre, ils nous regardent depuis la rue :
Il est temps que l’on sache !
Il est temps que la pierre se résolve enfin à fleurir.
qu’à l’incessante absence de repos batte un cœur.
Il est temps que le temps advienne.

Il est temps.

Traduction de Jean-Pierre Lefebvre, in Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, Poésie/Gallimard

*

Corona

De ma main l’automne grignote sa feuille : nous sommes amis.
Nous écalons le temps hors des noix et l’instruisons à marcher :
le temps rentre dans l’école.

Dimanche au miroir,
on dort dans le rêve,
la bouche parle vrai.

Mon œil descend jusqu’au sexe de l’aimée :
nous nous regardons,
nous nous disons des paroles obscures,
nous nous aimons comme pavot et mémoire,
nous dormons comme le vin dans les conques,
comme la mer dans le rayon de sang de la lune.

Nous sommes à la fenêtre enlacés, ils nous regardent de la rue :
il est temps que l’on sache !
Il est temps que la pierre consente à fleurir,
qu’au désarroi batte un cœur.
Il est temps qu’il soit temps.

Il est temps.

Traduction de John E. Jackson, in Paul Celan Poèmes. Corti


Photo DR (source)

(Notes sur la création) André Dhôtel, choix de Jean-Nicolas Clamanges

André Dhôtel :

Nous sommes habitués aux machines, aux cultures et à faire des listes de plantes, et peut-être nous ignorons que certains incidents ne rentrent pas dans nos listes parce que nous ne savons plus estimer la finesse des apparences.  Je ne suis pas d’ici, Gallimard, 1982, p. 119

*

Les fleurs se déguisent en abeilles, mouches, frelons, et sans doute bien d'autres images que nous n'avons aucun moyen d'interpréter. Pourquoi, obligé comme elles à ne jamais savoir de quoi il retourne, ne pas dessiner avec des mots certaines figures tout à fait insolites ? Avec des mots comme avec des mains en prière pourquoi ne pas représenter l'inconcevable ? Rhétorique fabuleuse, p. 39

*

En vain on a tenté de comprendre comment [les hirondelles] s'orientaient, en partant de notre idée humaine d’une direction à suivre : étoiles, soleil, configuration des terrains, magnétisme. Ou encore la nécessité première serait une surexcitation des glandes. Mais ni glandes ni triangulation ne désignent la situation des pays lointains. Aucune fonction normale ne rend compte de la facilité de la migration. Il n’y a rien d’autre qu’une affaire totalement fabuleuse. Les hirondelles pour leur départ ont cherché à être prises par une trame inconnue de l'espace, disons par un rêve total surgi d'une ordonnance extérieure et non d'elles-mêmes [...] un espace dont nous ignorons les images inconnues, qui sont les images d'un ailleurs. Id., p. 54-55

*

Imaginez un professeur qui ne pourrait pas débiter les cours qu'exige sa profession sans faire les pieds au mur ou sans s'abriter d'un parapluie. [...] Or c'est ainsi que les champignons se produisent en public, avec des façons à la fois fantaisistes et obligatoires. Telle amanite ne peut pas en venir à ses fins sans s'être enveloppée d'une volve dont elle surgit à sa manière. Les cortinaires préfèrent une toile d'araignée. [...] Pourquoi le polypore en ombelle pousse-t-il l'exigence jusqu'à se munir d'une centaine de chapeaux alors que l'excroissance d'un tissu quelconque aurait suffi ? Id., p. 105

*

Ce ne sont pas les dénominations savantes, les structures qui prouvent la présence des champignons, ni la seule vision première, mais une féérie qui s'éveille entre le langage et la vision et nous permet d'entrevoir une figure ou une figuration à la fois idéale et sensible, à la fois dans ce monde et dans un autre monde. Id., p. 121.

*

En réalité, comme nous disions, les jours ne font pas que se dérouler, car les temps se mêlent et on ne sait pas toujours ce qui s'affirme. Je ne suis pas d’ici, Gallimard, 1982, p. 89

*

Ce qui compte c'est une réalité inaliénable en dehors de toute idée du vrai et du faux, une simple façon de surgir. Lorsque tu reviendras, Phébus, 1986, p. 166

Choix de Jean-Nicolas Clamanges

Image, source : La machine à écrire sur laquelle Suzanne Dhôtel tapa les textes de son mari, jusqu’au Pays où l’on n’arrive jamais. À côté : un des cahiers du manuscrit de Bonne nuit Barbara.

(Note de lecture) CRA, 115 propos d’hommes séquestrés, de Mathieu Gabard, par Jean-Nicolas Clamanges

 

La polyphonie, si l’on en croit le théoricien russe Mikhaïl Bakhtine, est un trait fondamental de l’art du roman ; elle consiste en un contrepoint de voix ou de sources de parole dans le même énoncé ; le « dialogisme » ainsi suscité caractérise selon lui le roman moderne depuis Dostoïevski, qui ne met pas seulement en scène des énoncés, mais une interaction énonciative. Les romans, polyphoniques ou non, proposent des fictions induisant, certes des « effets de réel », mais restent des fictions ; mais qu’arrive-t-il quand la polyphonie modèle l’organisation d’une œuvre destinée à faire entendre les voix de témoins authentiques, sans autre intervention de l’auteur que le collectage puis le montage et la publication de ces témoignages ? Au cinéma, cela donne Shoah, et dans la littérature narrative, les livres de Svetlana Alexievitch : La Supplication, qui recueille les voix des survivants et des survivantes de la catastrophe de Tchernobyl, puis La fin de l’homme rouge, composé avec les récits, enregistrés par l’auteur, de ce que fut la vie en Union Soviétique avant la perestroïka, comparée avec ce qu’elle est devenue dans la Russie d’après Gorbachev.

Existe-t-il dans la poésie un équivalent de cette technique de composition ? Il existe : Charles Reznikoff a composé Holocauste à partir du matériau fourni par les comptes rendus des procès de Nuremberg et d’Eichmann, en travaillant lui aussi par sélection et montage d’éléments de ces témoignages que le livre présente sous la forme de versets. (Poezibao en a procuré un extrait traduit par Auxemery puis par André Markovicz).
Et dans la poésie française contemporaine ? En ce qui concerne la technique du montage elle-même, on peut remonter à Kodak de Cendrars, composé à partir d’éléments puisés dans l’œuvre romanesque de Gustave le Rouge ; quant au polyphonisme, ce seront par exemple les poèmes-conversation inventés par Apollinaire. Et puis il y a ce poème d’Aragon réintitulé L’affiche rouge par Léo Ferré, qui intègre en ses vers le propos de la dernière lettre du résistant arménien Missak Manouchian à sa femme avant d’être fusillé : « Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand ». Mais existe-t-il dans notre langue un livre de vers entièrement composé de témoignages collectés auprès d’hommes et de femmes dont l’auteur souhaite transmettre les voix ? Il existe : il s’intitule CRA 115 propos d’hommes séquestrés, composé à partir, indique une note de l’éditeur : « d’entretiens [de Mathieu Gabard] avec des hommes séquestrés dans les Centres de Rétention Administrative de Vincennes et Sète (uniquement destinés aux hommes) entre 2016 et 2019 et sur des entretiens téléphoniques avec leur compagne ou famille proche [...] Le travail s’est fait à partir d’enregistrements audios, de notes prises pendant les entretiens ou écrites de mémoire, après. »

CRA est organisé en trois sections : « Arrestation », « Séquestration », « Déportation » ; les témoignages (un par page pour la plupart, sans autre titre qu’un numéro de 1 à 115), y sont disposés sous forme de versets ou de « vers libres » – une à trois lignes pour les plus brefs, un recto-verso pour les plus longs. Seul le n°1 est enté d’une majuscule ; ensuite, aucun poème, quoique normalement ponctué dans son cours, ne se termine par une ponctuation, y compris quand le ton du verset est exclamatif ou interrogatif – sauf le n°115 et ultime qui se clôt sur un point. Cela engage un effet de flux ininterrompu jusqu’à la fin du livre, comme d’une immense phrase mêlant dans ses méandres, ses remous, ses vagues et ses tempêtes, ses moments de calme plat et d’atonie aussi, la modulation incessante d’une protestation désespérée :

31
c’est pas respecter ma vie privée que d’être enfermé là

67
toute la journée enfermé, ça me rend fou,
tu n’as rien fait, tu n’as frappé personne et tu es enfermé

71
un petit fait la grève de la faim
ça m’inquiète

Les leitmotivs en sont l’arrestation par surprise, la répétition des séjours au CRA, la violence des policiers, le racisme de certains, les provocations, le passage à tabac, le chantage aux visites, le mitard, la saleté des cellules et des sanitaires, la surpopulation, les bagarres qui se déclenchent, le sentiment d’être traité en animal, le stress, l’insomnie, l’ennui, l’attente de la libération, les grèves de la faim pour l’obtenir, l’automutilation, les tentatives de suicide, les papiers qu’on n’a pas, ceux qu’on avait mais que l’administration a avalés en silence sans qu’on sache comment les récupérer, l’attente de l’acceptation de la demande d’asile, le désir de rentrer au pays à force d’avoir été réenfermé x fois, mais aussi l’angoisse d’y être renvoyé de force:

103
[...]
On n’est pas des terroristes pour nous faire ça, on est juste des gens qui n’ont pas eu leur chance. Ils ont tenté leur chance chez eux, ils l’ont pas eue.
Ils sont venus ici pour améliorer leur situation, pour aider leur famille là-bas et ils se retrouvent dans un avion scotchés et rentrés vers leur famille, c’est un peu dégoûtant,
c’est même beaucoup dégoûtant parce que, imagine comme par hasard ce jour-là, un mec de son quartier rentre avec lui dans l’avion et il le voit comme ça.
Nous on voudrait qu’ils arrêtent de renvoyer les gens de cette manière. [...]

Et parmi cet entrelacs de souffrances, celle de l’apatride obligé :

93
on veut m’expulser mais aucun pays me reconnaît,
Croatie, Serbie, Bosnie, je suis né en ex-Yougoslavie.
Je suis parti à l’âge de deux ans,
j’ai pas de pays

À la différence de Svetlana Alexievitch qui s’implique dans ses riches préfaces et postfaces, mêlant ainsi sa voix et sa sensibilité au concert de celles qu’elle a assemblées, Mathieu Gabard a préféré une simple « note de l’auteur » en ouverture, donnant froidement la réalité des choses au point de vue administratif :

Les « Zones de Séquestration et de Tri d’Humains (ZSTH) » qu’on connaît sous le nom de « Centre de Rétention Administrative (CRA » ont été officiellement mises en place par l’État Français à partir de 1981. Il y en a vingt-quatre sur le territoire français. Des femmes, des hommes et des enfants ne répondant pas aux critères administratifs y sont séquestrés pour une durée maximale de trois mois depuis janvier 2019 (en 2011 elle avait été fixée à un mois et demi, en 1981, elle était de sept jours). Durant cette période, si la préfecture obtient un laisser-passer consulaire de la part d’un autre pays, ils sont déportés. Dans le cas contraire, à l’issue de la durée maximale de séquestration, parfois avant, ils sont relâchés ».

Deux brefs avant-dire de l’éditrice et de Jean-Pierre Siméon convergent ensuite vers ce que le second nomme « un rappel à l’ordre de l’humain en un temps inhumain ». Une note bibliographique rappelle à la fin du livre le combat de ceux qui, comme la Cimade (Chroniques de rétention, 2008-2010, Actes Sud) et quelques autres, s’efforcent de lutter quotidiennement contre la séquestration des migrants.

Jean-Nicolas Clamanges

Mathieu Gabard, CRA 115 propos d’hommes séquestrés. Éditions des Lisières, 2019, 12 €.


Extrait

102
je veux pas passer un jour de plus dans ce centre, je préfère qu’on me renvoie en Suède ou en Irak.
Vous devez fermer ce lieu.
Si vous arrivez à faire que ce lieu ferme, vous commencez à fermer chaque lieu comme celui-ci.
On peut rien faire ici, c’est pire que la prison,
pas de sport,
on est comme des animaux,
vous devez aider les gens à l’intérieur.
Ici, c’est comme être en Irak, en Syrie ou dans un pays du Moyen-Orient,
c’est pas la France,
c’est pas l’humanité !
Vous devez alerter les médias sur ce qu’il se passe !
Ici c’est fermé, c’est secret, appelez les médias s’il vous plaît.
Ça va pas !
J’espère que vous allez fermer ce lieu

(Anthologie permanente), Mireille Gansel, La Voix du fleuve, choix d'Isabelle Baladine Howald

Et quand il n’y eut plus personne à Budapest, je veux dire plus personne de ces langues qui n’existent plus, de ces ferveurs et compassions qui ont traversé l’extrême, un soir sur la route du retour de Timisoara et des Communautés tziganes, j’arrivai dans la ville pour moi désormais déserte. Il se faisait tard. Où dormir ? le plus près possible des sources. Et c’est ainsi que, à tout hasard, j’allai demander à l’hôtel sous lequel passent les sources qui descendent du mont Gellert, s’ils avaient encore sous les combles de ces petites chambres de courrier ? C’est là que je passais ma dernière nuit. Au dessus des sources chaudes –

*

Et comme en écho du fond de l’abîme, ce Cantique de Nelly Sachs, quête du fiancé assassiné à Auschwitz :

« Je décèle l’énergie de la lumière qui fait voler en éclats de musique la pierre
Lettre de Nelly Sachs à Paul Celan
 (9 janvier 1958)

…
Dans l’éclipse du soleil
le vert est damné en cendre
Les oiseaux étouffent dans l’angoisse
car l’incertain approche –
traîtreusement découpée à même la nuit
la mort-lumière traîne
dans le sable l’histoire de cette quête
…
Constellation du bien-aimé
éteinte sous le souffle du bourreau
…
Elle cherche, elle cherche
de sa douleur embrase l’air
…
Elle cherche et dans sa pauvreté
prend danse sa bouche la miette de terre en signe d’adieux
continue de ressusciter.

(Traduction de Mireille Gansel)

*

Et chaque soir à la tombée du jour tu descends au sous-sol, et là, dans un renfoncement sous l’escalier, tu allumes trois lanternes de métal posées sur la pierre, elles disent les départs les relais dans la nuit, leurs flammes tremblent derrière les petites vitres et découpent les silhouettes des trois malles debout sur les dalles, l’une haute et massive du temps des longues traversées en paquebot, et sur chacune de lointaines traces d’étiquettes et trois initiales en noir, et à côté, une petite valise vert pâle en fibre vulcanisée les coins en métal en métal terni un peu cabossés, et devant, deux chaises en paille, comme pour attendre veiller et à voix basse tu dis « elles étaient là quand on est arrivés elles appartenaient à un grand musicien ainsi de notre vie elles sont l’âme de la maison. » -

*

Ou sur cette petite Place, au cœur de la ville, Solplatz : Place de l’eau saline – mais j’aimerais traduire : Place de la Fontaine de sel, car il y eut là une petite fontaine appuyée au mur de la Synagogue, dans le quartier pour tout le monde, c’était Börnchen, elle était la source vive du Mikvé, et le nom de cette petite Place, point de rencontre familier et petit centre, pour tout le monde c’était le mot yiddish Dalles qui dit aussi pauvreté, besoin, nécessité -


Mireille Gansel, La voix du fleuve, La Coopérative, 2020, 123 p., 15€,

Un tout autre choix, dans ce livre, aurait pu être fait, notamment sur la Nouvelle-Zélande, sur l’enfance, la nature.
Mais l’Europe des écrivains et des juifs me semble être, comme dans tous les livres de Mireille Gansel, le cœur incessible.

Isabelle Baladine Howald

(Note de lecture) Classé sans suite, de Sophie Martin, par Pierre Vinclair

La poésie est-elle un genre parmi d’autres, défini par des formes, des tropes, des traits caractéristiques ? Ou n’est-ce pas au contraire la littérature dans son état sauvage, quand elle échappe à toutes les conventions ? Dans la quatrième de couverture de Classés sans suite, Sophie Martin (déjà auteur de deux ouvrages de prose) écrit : « Je n’avais jamais pensé à écrire de la poésie. […] Je me disais : voici ce que je veux dire, voici l’histoire que je veux raconter. Comment y arriver sans passer par les fadaises du roman ? »

Des histoires, Sophie Martin en raconte en effet dans ce livre étonnant, qui frappe par son humour et sa fraîcheur (si l’on veut bien entendre par là la liberté souveraine d’une langue qui ne se soucie pas d’obtenir des bons points de la part de son lecteur) ; des histoires d’amour et de ruptures, notamment. Et parmi elles, celle qui la lie avec un dénommé Pierre Tisserand :

À présent nous étions dehors
Les pieds au bord de l’ombre courte de l’immeuble
Nous nous habituions à la clarté
Il remarqua : Ah vous fumez
— Parfois
Le laconisme est un des agréments du tabac
— Parce qu’on ne dirait pas
À vous voir
Qu’est-ce qu’on dirait à me voir
Voilà ce qu’il serait intéressant d’apprendre, pensais-je
Voilà ce sur quoi, chacun, nous avons peu de renseignements

Qu’importe, en réalité, ce que la poésie est ou n’est pas ? Les grands discours ne sont semble-t-il pas l’affaire de Classés sans suite, avant tout un livre où la langue, efficace (le livre s’y lit en tout cas sans faire de pause, et en jubilant), s’emploie à fabriquer un plan de langue où comique et dramatique ne se distinguent plus. Où la frontière entre le premier et le second degré s’abolit :

Héloïse Pillayre, une amie, me disait Cette histoire
Dont tu fais un poème — Une sorte, à peine
— Tu feras mieux d’écrire une comédie
Tu l’appellerais Les deux empotés

C’est vrai qu’on ne fait pas plus empotés que nous
Quand nous trouvons un jour de rendez-vous nous n’osons en fixer le lieu
Quand je lui dit Je vous ennuie il ne dit rien
Et quand il dit Je vous dépose en voiture je lui dis Ça vous ferait un détour
Et il acquiesce

Ou bien un drame, pensais-je, c’est la même chose […]

Sans effets de manche, avec une remarquable économie de moyens (outre l’usage des vers et quelques dialogues en italiques, peu de ponctuation, pas de métaphores tapageuses), Sophie Martin propose des fulgurances tranquilles (par exemple : « L’air y était dense comme de l’eau ») qui paraissent aussi naïves qu’elles sont en réalité le fruit d’un art maîtrisé. De Brest à Denfert-Rochereau, derrière les tribulations pince-sans-rire de son alter-égo, personnage digne de Tati ou de Jean de la Ville de Mirmont, Classés sans suite est notamment remarquable par sa manière de faire affleurer dans un livre de poésie, mine de rien, un genre de choses qui n’y avait jamais été mis auparavant. Car de la même manière que citer du François Furet quand on se sépare de quelqu’un, cela ne se fait pas, narrer une anecdote qui pourrait sembler si ridicule, dans un poème, jusqu’à Sophie Martin, semblait également interdit. Et pourtant :

Et il disait : Le ver est dans le fruit, comme l’écrit François Furet
Bien utile de citer François Furet pour une rupture
Peut-être un pari d’étudiants en histoire

Ce n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres, non pas seulement d’un rapport au monde, mais d’un ton et d’une manière d’écrire originale. Car si le naturel de son écriture pourrait donner à penser qu’il ne s’agit dans ce livre que de tranches de vie prises sur le vif, Sophie Martin sait en effet parfaitement, comme elle l’écrit (toujours avec l’air de ne pas y toucher), que « la réalité n’est jamais sûre, c’est l’écriture qui lui donne consistance ».


Pierre Vinclair

Sophie Martin, classés sans suite, Flammarion, 2020, 98 p., 17€


Extrait

Le sphinx

Comme j’avais posé mon menton sur son genou
Tenant ses jambes repliées entre mes bras
Que j’étais nue comme lui et que je le regardais tranquillement
Il me dit : Tu es le sphinx, et je ris
N’étant pas le sphinx, ni mystérieuse, répondis-je
Tout ce qui passe dans mon esprit passe sur ma figure
Je ne propose pas d’énigme à ceux que je rencontre

Mais le sphinx, me dit-il, ne propose pas d’énigme
Il bricole le matin sa petite devinette
Pour engager la conversation
Pour éviter de parler – dans le désert
De la pluie, du beau temps
Par fatigue de demander l’heure
Il est bien ennuyé que personne ne trouve
L’homme, l’homme, d’habitude ils n’ont que ça à la bouche
Il aurait dû penser qu’on trouve beaucoup de choses
Lointaines et difficiles
Avant de se trouver soi-même

Tu es le sphinx, tu as des yeux qui posent une question
Et comme je baissais les yeux puis le regardais encore, il me dit
Répète, articule mieux, je n’ai pas bien compris
Et je riais, embarrassée par cette mythologie
Moi je voulais simplement lui demander pourquoi il n’avait pas joui
C’est difficile de parler de sexe depuis que la morale exige qu’on en parle librement
Je ne pus rien dire
Fermai les yeux
Quelle fatigue
Va pour le sphinx

(Les Disputaisons) À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ?, 13 et fin, Philippe Giraudon et Jean-Yves Masson, La Coopérative

Poezibao publie aujourd’hui la dernière contribution de la série autour du thème « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? » grâce à Jean-Pascal Dubost qui en a eu l’idée et qui en a assuré la réalisation.

Disputaison n°2
« À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? »

13. Philippe Giraudon et Jean-Yves Masson, Editions La Coopérative

La question que nous nous avez posée comporte deux verbes qu’il faut, de toute évidence, distinguer. On édite de la poésie, c’est un fait. On en édite même beaucoup. La vend-on ? Fort peu. La relative vitalité de l’édition de poésie en France (et dans bien d’autres pays) est une énigme. Même si ce secteur ne concerne qu’un nombre infime de grands éditeurs, même si la presse littéraire ne lui fait qu’une place très réduite, même si seule une minorité de librairies lui consacrent un rayon, la poésie est publiée, au mépris dirait-on de toute logique économique, par un grand nombre de petits, voire de très petits éditeurs, hors de tout calcul de rentabilité. Il faut donc croire qu’elle répond à un besoin. Votre double question (à quoi bon éditer et vendre la poésie) en contient donc une troisième, implicite : à quoi bon la poésie, tout simplement ?

Commençons par la nécessité de l’éditer. Un grand nombre de poètes majeurs n’ont été, de leur vivant, ni édités ni vendus. La plupart des grands poèmes de Hölderlin moisissent pendant plus d’un demi-siècle dans un panier d’osier avant d’être enfin édités, à partir de 1913, par Norbert von Hellingrath. Ils ont bien failli être perdus. Les Illuminations de Rimbaud échappent de peu à la destruction ; faute d’édition du vivant de l’auteur, nous n’avons aucune certitude sur l’ordre des poèmes, et nous savons qu’il nous en manque. Les derniers poèmes de Mandelstam n’ont eu pour support, jusqu’à leur publication, que la mémoire de son amie Anna Akhmatova et de son épouse Nadejda Mandelstam, qui en ont assuré la publication en comparant leurs versions lorsqu’elles purent enfin se revoir, à Paris, au temps de la déstalinisation. Et l’on pourrait allonger la liste. Pour quelques poètes reconnus et célébrés de leur vivant, que de poètes dont le nom est passé inaperçu de leurs contemporains et dont l’œuvre a failli disparaître…
A qui prend conscience de ce fait, la nécessité d’éditer les poèmes, dans un pays libre, ne peut plus guère faire de doute. Éditer des poèmes, c’est déjà les sauver de l’oubli. Les faire exister sous une forme moins fragile que celle du manuscrit. C’est leur permettre d’être lus tels que leur auteur a voulu qu’ils le soient. La Saison en enfer de Rimbaud a été imprimée, bien qu’elle n’ait jamais été mise en vente. Cela confère à ce texte une « stabilité » que le reste de son œuvre n’a pas. Un texte édité, conservé dans des bibliothèques, qui circulera longtemps de lecteur en lecteur, y compris chez les bouquinistes, c’est une chance supplémentaire donnée à une œuvre de survivre, d’être un jour appréciée comme elle le mérite. Cela n’arrive presque jamais immédiatement.

Bien sûr, éditer, ce n’est pas seulement imprimer. C’est aussi amener le livre vers des lecteurs. C’est ce travail que font les éditeurs de poésie, et qui correspond au deuxième terme de votre enquête. Diffuser le livre, le « vendre », le faire lire en tout cas : travail difficile, parfois décourageant. Il faut bien se persuader que le nombre des lecteurs ne compte guère, au moins dans un premier temps. Un poète n’est le plus souvent lu que tardivement. Pour qu’un poète accède à une certaine notoriété, il faut que soient réunies certaines conditions historiques ou conjoncturelles qui ne le sont que rarement à l’époque moderne en Europe. Ce qui arrive au poète n’est d’ailleurs jamais d’être célèbre, mais il peut devenir glorieux. A la fin de sa vie, Yves Bonnefoy n’était pas « célèbre » comme le sont des acteurs ou des présentateurs de télévision. Mais il était glorieux, et dans le monde entier. La célébrité se mesure, elle est relative ; la gloire se constate, elle est absolue. Tôt ou tard, un poète vraiment grand devient glorieux. Mais ce n’est pas forcément de son vivant. Toute grande œuvre crée son public, et ce n’est pas seulement vrai en poésie. Or cela peut prendre du temps.

Le problème économique de l’édition de poésie est donc simplement de faire en sorte que le livre publié reste assez longtemps disponible — des années, des dizaines d’années même — pour finir par trouver ses vrais lecteurs. Le poète, plus encore que tout autre écrivain, ne rencontre jamais un lectorat déjà constitué.
Quand le nombre des lecteurs est réduit (ce qui est loin d’être le cas seulement pour les livres de poésie, mais pour tous les livres où le souci de la forme est primordial), il faut recourir à des ruses. On les connaît : elles vont de la souscription par les amis de l’auteur et de l’éditeur, à la simple décision de limiter les tirages et de publier parallèlement des livres susceptibles de mieux se vendre pour assurer l’équilibre de la maison. La Coopérative a fait dès le départ le choix de faire confiance aux libraires et de ne pas recourir à des circuits parallèles, ni aux souscriptions, ni à la vente directe, malgré les difficultés que cela comporte. C’est un pari difficile qu’il ne sera peut-être pas possible de tenir durablement — il est trop tôt pour le dire. Mais il existe encore en France une soixantaine de libraires passionnés, peut-être même un peu plus, qui savent que la poésie est importante, et qui attirent vers elle des lecteurs curieux. C’est plus qu’il n’y en a sur tout le territoire des Etats-Unis, où une grande partie de l’édition de poésie est assurée par des universités. Il n’y a donc pas lieu d’être trop inquiet sur la lecture de la poésie en France. Elle y occupe une place réduite mais tenace, d’autant qu’il est tout à fait normal, pour quelqu’un qui aime la poésie, de lire plus de classiques que d’auteurs contemporains. On devrait toujours, dans les statistiques sur la poésie, compter la lecture des classiques, et l’on s’apercevrait que les ventes, toujours trop faibles, ne sont heureusement pas si réduites. En outre, le temps de la diffusion du livre de poésie ne peut pas être celui du roman. En dépit de l’existence de quelques prix, il n’y a pas vraiment « d’actualité » brûlante en matière d’édition de poésie, et il faut s’en féliciter. Mais il faut aussi que l’éditeur crée les conditions pour que cette « vie lente » du livre dont a si bien parlé Jean-François Manier, le fondateur de Cheyne, reste possible. Cela passe surtout par des liens de confiance avec les libraires qui font l’effort de maintenir un fonds.
Ce que risque la poésie, à vivre ainsi d’une vie souterraine, clandestine, c’est bien sûr de s’enfermer dans des ghettos, des chapelles où l’on se congratule entre soi. Le fait que la poésie soit devenue un phénomène « culturel » parmi d’autres lui vaut, il est vrai, de drainer quelques subventions ici ou là. Mais cela n’affecte pas en profondeur la vie de la poésie, en dépit de la place prise par certaines manifestations plus ou moins officielles ou certaines anthologies assez fortement subventionnées. Ce sont là des phénomènes superficiels.
Que la poésie continue, qu’il n’y ait aucune raison de désespérer de l’avenir ni même du présent, c’est notre conviction, c’est la raison même de notre entreprise. Il est plus que probable que de grandes œuvres sont en train de naître dans l’ombre, qui apparaitront tout d’un coup avec évidence. Le vrai visage d’une époque ne se dessine qu’a posteriori.

Quant à l’utilité de la poésie elle-même, cette question que nous croyons entendre sous celle que vous nous avez posée, il en va d’elle comme de la lettre volée chez Edgar Poe : elle est tellement en évidence que personne ne la voit. Une langue dans laquelle on n’écrit plus de poèmes est une langue morte. Elle reste en vie tant qu’elle a une poésie, et seulement dans la mesure où elle en a une. C’est bien pourquoi, là où des pays sont menacés dans leur survie même, on se tourne d’instinct vers les poètes, comme on le fit en France pour la dernière fois sous l’Occupation — mais comme on le fait aujourd’hui encore dans bien des pays qui traversent une crise. On se souvient alors de l’existence des poètes. Le reste du temps, ils sont là, cachés. Qu’ils le soient moins serait évidemment souhaitable.
Mais si chaque poète appartient à sa langue, c’est aussi par lui et seulement par lui que cette langue accède à l’universel, parce qu’elle prouve par sa poésie, si cette poésie est vraiment poésie, qu’elle est une manière d’habiter le monde. Allons plus loin : sans la poésie, le monde serait à peu près invivable. Bien des gens ignorent que le mal dont ils souffrent est tout simplement de ne pas savoir comment satisfaire le besoin de poésie qu’ils ressentent au fond d’eux. Ils éprouvent ce manque, mais ils ne savent où le combler et se contentent de substituts. Tout ce qui peut être fait pour que la présence de la poésie soit remarquée est donc bénéfique, pourvu que ce soit sans concessions à la mode et aux logiques médiocres relevant de l’opération publicitaire. 
Tout cela mériterait sans doute encore bien des pages, mais peut-être suffit-il, dans un premier temps, de l’avoir dit ainsi.

La Coopérative :
Philippe Giraudon et Jean-Yves Masson

Pour lire l'ensemble des Disputaisons cliquer sur ce lien.

(Feuilleton) Dans la forêt des jours de Jacques Robinet, 3

 

Dans la forêt des jours*

Un nouveau feuilleton de Poezibao, Dans la forêt des jours, de Jacques Robinet. Comme une suite à La Monnaie des Jours, le livre que les éditions de La Coopérative ont publié à l’automne 2019. Chaque parution est accompagnée d’une œuvre de Renaud Allirand.

*titre emprunté à un poème de La Nuit réconciliée de Jacques Robinet, livre de poésie paru aux éditions La Tête à l’envers en 2018

Dans la forêt des jours, 3

24 avril 2019 — En pensant à la Pentecôte : Dans la chambre close mille flammes crépitent sur les visages stupéfaits, ivres de la Parole. En toutes langues, tel un tourbillon de feuilles saisies par le vent pour que l’arbre reverdisse après un long hiver. Devenus loquaces, les pêcheurs s’étonnent des foules qui s’agglutinent et de cette autre faim qui les tenaille, non plus de poissons, mais de ces mots que le feu dépose sur leurs lèvres asséchées. Ils parlent sans savoir comme les comètes qui ignorent leur traîne d’or en traversant le ciel.
Légendes, dites-vous, en haussant les épaules. Lourd complot, en effet, que celui qui se trame parmi ces ouvriers de la mer, si peu bavards dans la rudesse des jours. Nous inventerons, décident-ils, l’Esprit qui plane sur les eaux et le tranchant de la Parole qui nous traverse comme un glaive. Et nous mourons de ce glaive pour confirmer notre mensonge.
Autour d’eux les sages se détournent en se moquant : « Il sont pleins de vin doux ! », et ils s’éloignent de ces misérables, pieds-nus, qui vaticinent sous d’étranges lueurs. Ainsi s’agitent les feux-follets dans la nuit des tombes. Ils ne veulent rien savoir de cette autre lumière jaillie du sépulcre ouvert, ni du Souffle qui redresse les fronts endeuillés.
Silencieuse, dans un coin de la pièce, Madeleine retrouve le son de la voix qu’elle garde dans son cœur, celui du Dieu-jardinier qui s’est approché d’elle en ce lieu où les morts reposent, pour l’appeler par son nom à l’aube du troisième jour. Elle savoure cette joie en elle que plus personne ne lui ravira. Elle la reconnaît dans la parole qui vole de lèvre en lèvre comme une colombe.
Puis chacun se retire et l’Histoire commence.


2 mai 2019 — Hier était de sang. Demain ouvrira ses derniers charniers. L’homme au mufle obscène renifle la trace des cadavres. Les anges trop patients embouchent leur trompette. Les arbres vont s’effeuiller pour ne plus reverdir. Wall-Street ricane et chancelle. Les maisons d’or se fissurent. Les fleuves rentrent sous terre. Tout va bien, proclament les seigneurs de ce monde. Les troupeaux dociles et décérébrés marchent vers l’abîme, les yeux fixés sur le dernier Iphone. On s’étonne des vieillards qui meurent en souriant, heureux d’échapper à « la dernière heure ». Papillons, abeilles, oiseaux disparus, ne verront pas les forêts s’embraser, ni les poissons flotter sur les océans bouillonnants. Asphyxiés, les poumons ne pourront plus crier. Tout cela est pour demain. Les puissants le savent, l’ignorent. Seule importe la Bourse dont les cours s’envolent, avant…de s’effondrer.
On pourrait, il faudrait ne plus écrire que sur ce thème. Les informations surabondent, les cris d’alarme aussi, mais le déni obtus continue à encenser le veau d’or. Les plus lucides tempêtent, manifestent, s’époumonent, mais rien n’entrave la course folle, obsédée par un seul but : produire toujours plus, sans jamais se questionner sur cette surabondance de biens inutiles qui enrichissent les plus riches et laminent les plus pauvres. Les déséquilibres meurtriers se multiplient. On s’émerveille dans les pays d’opulence de trouver des territoires sans défenses où déverser ses déchets. Ainsi les producteurs de poules rejettent-ils en Afrique les bas morceaux dont ici nul ne veut. Ces tombereaux congelés et recongelés, plus ou moins avariés, concurrencent et éliminent les productions traditionnelles, ruinent toujours davantage des économies fragiles, au bord de la faillite. Ce n’est qu’un exemple, découvert récemment parmi mille autres. L’avidité aveugle du système capitaliste, sans aucun égard pour le monde qu’il ne cesse de piller, arrive à son terme en nous entraînant dans sa chute. Ceux qui en sont conscients tambourinent en vain contre les portes d’airain des Marchés tout-puissants. J’écris ces choses sans aucun espoir. Sentiment qu’il est vraiment trop tard, que tout bientôt sera consommé.
A quoi bon écrire dans un tel contexte ! Je regarde frémir les arbres, courir les nuages, s’agiter le cours des eaux. Ici, en apparence rien ne change, sinon cette disparition sensible des insectes et des oiseaux. Il y a quinze ans, quand nous avons acheté cette maison, les papillons et les abeilles foisonnaient autour des fleurs et des arbustes. Cela a disparu et le printemps s’installe sans chants d’oiseaux. Tout autour de nous les champs de l’agriculture intensive, irrigués de pesticides, se déploient comme des déserts silencieux ou rien ne vole, ni ne bouge. La terre épuisée d’être trop sollicitée semble abandonnée à une solitude sans joie. Les hommes grondent d’impatience et de colère, sans bien savoir la raison de leur agitation. Ne connaissant que lui, ils exigent de la course au profit, leur part de gâteau. Toujours plus, non pour guérir mais pour mourir. Pendant que j’écris, on assassine à tout va les pays exsangues comme le Yémen afin de rentabiliser le commerce des armes, on épuise les dernière ressources en pétrole de la planète pour précipiter la montée criminelle du CO2, on dresse des murs contre la misère pour étouffer son appel, on détruit les forêts d’Amazonie, un des trois poumons du monde, pour y cultiver le soja qui empoisonnera les nourritures animalières. À quoi bon continuer ! L’espèce humaine avait-elle vocation à détruire toutes les autres et à conduire ce monde vers son extinction ? Comme on est loin de la mission donnée à l’homme dans la Genèse. Comment ne pas s’interroger sur les forces obscures qui ont tout fait dévier et qui achèvent sous nos yeux leur œuvre de destruction. On assiste, effaré et impuissant, à ce triomphe haineux. Au seuil du silence où je trouve refuge, je crois entendre s’élever le grand rire triomphant qui salue notre débâcle. La Shoah avait frappé le deuxième coup, le troisième aujourd’hui résonne avant la levée du rideau sur le dernier acte.

                                               Ainsi
                                               Ainsi j’appartiens
                                               J’appartiens à ce fumier
                                               Où suinte et gicle et grille
                                               Pour le contentement des maîtres
                                               Le sang des sacrifices
                                               Et le sang des supplices [1]



11 mai 2019 — Ciel pluvieux. Dans le jardin, les roses sur le point de fleurir s’inclinent lourdement. C’est comme une fatigue de naître, un renoncement à s’ouvrir, cela même que je ressens en moi au moment d’écrire cet à quoi bon tenace qui depuis toujours me poursuit. Tout est gris, froid et humide comme ces tombeaux où je ne cesse d’accompagner les amis décédés qui se succèdent.
Il y a quelques jours c’était Solange N. que je suivais sous un même ciel maussade, au cimetière de Montparnasse. J’aimais sa voix musicale, ses enthousiasmes poétiques, ses boutades, ses emportements… Je n’ai rien voulu savoir de son effondrement des dernières années : morte avant de mourir !
Nous passions au milieu des mausolées et des pierres tombales où flottent encore des lambeaux de vanité mondaine, derniers appels à une reconnaissance dérisoire. Certains s’érigent, boursoufflés de prétention, alourdis du mauvais goût du 19ème siècle, faisant de l’ombre aux dalles de marbre ou de granit d’une époque plus récente, un peu plus discrète. Je pensais à Solange, à tous les autres que j’ai connus et accompagnés en ce jardin étrange et si bien policé. C’était comme toujours : le même cortège à la fois murmurant et silencieux qui va se débander, sitôt jetées les fleurs sur le cercueil qui brille faiblement au fond du trou. Et bien sûr, chacun pense à l’heure proche où sera venu son tour de rouler lentement, ici ou ailleurs, vers son propre engloutissement. Comme l’espérance s’agite peureusement au fond du cœur, tout au long de cette traversée glacée !


17 mai 2019 — Du dernier recueil de Gérard Bocholier, je retiens ces vers qui me touchent particulièrement :

                                               Ô Seigneur dépouille-moi
                                               Du vieil homme qui s’entête
                                               A manger en solitude
                                               Le pain noir de l’amertume
                                                                                  
                                                                                   (Depuis toujours le chant – Arfuyen)

Tout ce recueil, comme bien d’autres qui le précèdent, n’est qu’élan vers l’Éternel. Je suis à la fois conquis et repoussé par cette flamme ardente qui jamais ne s’épuise. Cette croyance si vive, si peu encline au doute, force mon admiration sans toujours me convaincre. C’est bien de cela que je souffre : cette réticence qui me laisse glacé au bord du feu qui crépite. J’ai tant rêvé moi-même de cet amour sans ombres ni limites. Il m’est arrivé de pressentir son approche à l’allégement de mon cœur, à la joie qui soulevait ma peine ; mais le plus souvent c’est à son silence que je me heurte, un silence qui est absence où je me perds. Dans les poèmes de Gérard, je ressens l’ébriété des invités au repas de noces. Serai-je jusqu’à la fin celui qui frappe à la porte sans se décider à entrer ? Ce poète que j’admire possède la candeur d’un enfant, illuminé par l’amour qui le protège et le relève à la moindre chute. Pour moi cette confiance indéfectible n’a pas survécu à la remise en cause de mon lien au maternel. Je lis ce livre avec trop de méfiance, me protégeant malgré moi des séductions du bruit de source emporté par le langage, ivre de son chant.


19 mai 19 — Mahler : 3^ème Symphonie – 5^ème mouvement
Quelle est cette voix qui monte du fond des eaux ? De quel évanouissement, ce lent retour au monde ?
Le soleil écarte les algues pour atteindre l’église engloutie et toucher les cloches qui s’éveillent, tirées par des d’enfants, ivres de joie.
Exultation, tapage désordonné, un grand bouillonnement monte à la surface des eaux pour annoncer le surgissement de l’âme qui se sépare, s’élève, abandonne derrière elle sa chrysalide, ouvre ses ailes, voit s’éteindre au loin les lampes d’un très profond sommeil.
D’autres appellent. Des mains se tendent, déchirent le ciel.
Que savais-tu de ces portes ouvertes dans l’azur, de cette intronisation solennelle dans la cohorte céleste ?
Musique visitée, rendue visionnaire.


11 juin 2019 — Étrange sentiment de rejet et même de dégoût concernant le travail poétique. Je le rapproche de ces mouvements de répulsion que je ressens concernant le religieux et ses discours. Impression dans les deux cas de trahison, comme si tout ce verbiage ne parvenait pas à dissimuler le vide qu’il dissimule. Brusquement les masques s’effondrent et on se découvre totalement impuissant à rendre compte du silence qui nous habite. Le langage apparaît tel qu’il est : un jeu d’ombres qui ne parvient pas à saisir la lumière dont il rêve et qu’il poursuit comme les oiseaux exsangues de « La conférence des oiseaux ». Immense lassitude et désir de s’évanouir à tout jamais dans l’oubli, loin de cette agitation qui nous tient en éveil et à laquelle nous ne parvenons plus à croire. Toute promesse d’un ailleurs de beauté et de pureté, devient particulièrement intolérable. L’inaccessible s’impose avec une implacable cruauté.
 
Il faudrait justement être un vrai poète pour rendre compte d’un ressenti si peu accommodant, si allergique au mensonge. Celan est de ceux-là, du Bouchet aussi à sa façon, mais plus encore Rimbaud quand il renonce à écrire ! Je pense que Jaccottet s’est aussi beaucoup débattu dans ces zones frontières entre la vie et la mort, l’espérance et le désespoir. Et tant d’autres qui ont pressenti l’inatteignable et se sont grillés à sa flamme.


à suivre

Image © Renaud Allirand, 50 x 40 cm.

Pour lire les parutions précédentes de ce feuilleton

[1] Georges-Emmanuel Clancier — Le paysan céleste — Poèmes de la honte  — Poésie/Gallimard  p. 294