Poezibao

(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 2 (J.S. Bach, la cornemuse)

 

Philippe Jaffeux publiera cette année, aux éditions Plaine Page, un nouveau livre, intitulé Pages. Un ensemble composé de 52 (2 x 26) pages qui tentent d'articuler l'immédiateté des images (poésie spatiale) avec celle de la musique.

Philippe Jaffeux a proposé à Poezibao une sélection de ces « pages », toutes celles qui ont trait directement à la musique classique. Elles seront publiées en un feuilleton de huit épisodes, à raison de deux « pages » par livraison.

Pour chaque « page » sera proposé un lien qui permettra d’écouter l’œuvre dont il est question.

Deuxième épisode :

3. Jean-Sébastien Bach, Toccata et fugue en ré mineur (orgue)

Écouter Michel Chapuis (on peut suivre la partition, que l’on sache lire la musique ou non)

Ouvrir le PDF par un simple clic sur ce lien.

 

4. Cornemuse

Écouter "Amazing Grace" jouée par The Royal Scots Dragoon Guards. "Amazing Grace" est un hymne publié en 1779, texte du poète et clergyman anglais John Newton (1725–1807).

Ouvrir le PDF d'un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture) Revue Senna Hoy, par Eric Houser

Wozu des revues ?

Je parodie la célèbre question (Wozu Dichter in dürftiger Zeit) dont on connaît la fortune (même si on l’a oubliée). Pourquoi des revues, pourquoi « encore » des revues ? La réponse est dans la parution, car comme la rose la revue est sans pourquoi. Et c’est peut-être à condition d’être sans pourquoi qu’elle a des chances de toucher à quelque chose qui touche à la vérité. À une vérité. À une vérité politique notamment. Ce n’est pas en se posant en justicier ou en militant que l’on peut ébranler quelque chose de ce registre dans la conscience, justement parce que cette posture fait comme si on pouvait s’adresser impunément à des êtres conscients et responsables, qui au vu de ce qu’on leur adresse seraient susceptibles de « prendre position ». Des consommateurs en somme. Non, ce qu’il faut plutôt, c’est tester des voies et des voix duplices. Duplice, ce n’est pas complice (de l’ordre établi ou de son inverse apparent).

Cela, il me semble que SENNA HOY, « une revue de poésie en anglais et en français, publiée par Luc Bénazet et Jackqueline Frost », dont le numéro 1 est sorti en décembre de l’année dernière, l’a compris et en joue. C’est un bien joli objet, comme on dit, bien imprimé en noir et avec un peu de rouge (en couverture), dans un petit format qui a l’air bien sage. A l’air. Pas sage du tout, en fait. Ça me fait penser un tout petit peu au clip d’Angèle, « oui ou non » (vous l’avez vu ?), en plus subtil bien sûr et avec une autre visée. Que veut, que fait la poésie ? Elle bouge quelque chose dans le langage, dans la convention à laquelle les êtres parlants obéissent pour se comprendre, pour échanger, soit disant. Je dirais ça, d’abord. Et aussi que l’émotion qu’elle crée n’est pas d’ordre sentimental, ça c’est bien fini (ou pas, d’ailleurs). De l’affect et du sens, il y en a toujours, mais pas « en se payant de mots ». Ici, on fait de la poésie un peu à coups de marteau, même si le marteau n’est pas forcément en acier inoxydable. Peut-être plus en caoutchouc dur, et ça peut faire mal quand même.

Alors pour dire quelques mots des textes qui sont dans ce n° 1 (Christina Chalmers, Nat Raha, Victoria Xardel, avec les traductions vice-versa des deux maîtres de la revue, mais attention ce n’est pas une revue bilingue, tous les textes sont uniques : faux miroir), je reprends en ajoutant un peu ce que j’ai écrit à Luc Bénazet sur Messenger :
(j’oubliais : l’ordre de présentation fait comme un Rorschach, un dessin plié par le milieu instaurant une symétrie ; c’est Victoria Xardel qui ouvre la marche et la ferme)
Il y a des choses qui me plaisent beaucoup, des éclats :
dans le premier texte « you feign surviving the miserable talk of those who had so wanted to be modern » ;
dans le deuxième « la haine de classe est comme des symboles à flou de la révolte morte » : c’est très beau et bizarre et lucide et comme bancal ;
dans le troisième (de Nat Raha), le noyau du Rorschach, partiellement traduit en français par LB, « dentelle jolie nous femmes divines, pas ici pour disséquer vos abus » et « avons été le vol aux yeux [pieds-]de-biche » ;
dans le quatrième « In the night wake the simmering water touches them in the shape of lovers, as though this were novel » ;
dans le cinquième « Après avoir châtré une écrevisse, je lui envie sa dextérité à mourir » et « Ton goût pour le désordre n’est qu’une autre forme de maîtrise ».

J’aime l’accentuation sur le mot « fascistes », car il y a du fascisme. Ce qui serait le contraire de fascisme, de fasciste, je ne sais pas et je suis triste en y pensant. Il n’y a peut-être même pas « artiste » (même surtout pas), les artistes peuvent être de satanés collabos. Non, je dirais plus volontiers : les artisans. Je trouve que l’artisanat c’est ce qui est le plus proche du corps, et ce qui est du corps ne ment pas. « But give me a body » (Victoria Xardel). Un corps organique et parlant et animé de gestes, mais pas trop parlant svp, un corps qui produit, qui fait des choses, qui est efficace, qui est pratique (« la poésie doit avoir pour but la vérité pratique », Éluard). Voilà un peu ce que je sens par fulgurances en lisant cette revue.

Éric Houser

Référence :
SENNA HOY (Luc Bénazet et Jackqueline Frost), n° 1 décembre 2019,
4 numéros par an, un numéro 4 €, abonnement de soutien 20 €, correspondance 15 rue Myrha 75018 Paris.

(1) Senna Hoy est le pseudonyme de Johannes Holzmann (1882-1914), écrivain allemand anarchiste, communiste et libertaire, partisan de l’amour libre, qui a notamment lutté contre la criminalisation de l’homosexualité. Il a vécu les sept dernières années de sa vie en prison, et a subi la torture. L’hebdomadaire qu’il publie dès 1902, Der Kampf, a été diffusé à 10 000 exemplaires en 1903. En 1903 également, il a publié avec Adolf Brand un essai intitulé Le troisième sexe. Else Lasker-Schüler, poète qui était amoureuse de lui, a essayé d’obtenir sa libération, mais il est mort peu de temps après.

(Note de lecture) Une amitié de lettres, de Ilse & Pierre Garnier, Carlfriedrich Claus, par Isabelle Lévesque

 

Le Spatialisme en action

Les éditions L’herbe qui tremble poursuivent leurs publications d’œuvres et de documents indispensables pour la découverte d’un pan majeur de la poésie du XX^e siècle, le Spatialisme, autour du travail de Pierre et d’Ilse Garnier. Après les deux remarquables volumes de leurs échanges avec des poètes japonais, voici leur correspondance avec le poète de RDA Carlfriedrich Claus (1930-1998). Pierre Garnier (1928-2014) et Ilse (née en 1927) voulaient réunir les poètes de diverses « avant-gardes » (poésies concrètes, objectives, phoniques, phonétiques, visuelles…) du monde entier au moyen de la revue Les Lettres publiée par les éditions André Silvaire et de nombreuses rencontres et expositions.

Pierre Garnier, comme il l’explique dans son préambule, a souvent et parfois longuement séjourné en Allemagne à partir de 1946. Il y a rencontré Ilse (en 1950) ainsi que de nombreux poètes. À partir de 1954, il séjourne régulièrement en RDA où il fait la connaissance de Carlfriedrich Claus en 1963.
Leur correspondance ici rassemblée court de cette année jusqu’en 1998, année de la mort du poète allemand. On y suit l’histoire d’une forte amitié et le développement de leurs projets confrontés à diverses vicissitudes, comme la censure en RDA.
Au-delà des différences, les trois poètes regardent dans la même direction. Pierre Garnier évoque ainsi « le grave problème de la séparation en deux de la langue : la langue visuelle foncièrement différente de la langue parlée et audible, dans le temps et dans l’espace – en fait tout notre mouvement consiste à mettre la langue en activité, dans toutes ses dimensions, granuleuses, explosives, statiques. » Ils se proclament « les primitifs de l’époque cosmique et fonctionnelle de l’humanité ». Ils condamnent fermement, en humanistes, « l’art permutationnel, statistique et mécanique ».

Le livre, de grand format, inclut de nombreuses œuvres spatialistes. En fac-similé, trois réalisations sur papier calque de Carlfriedrich Claus, à lire des deux côtés, y sont insérées. On y trouve également plusieurs recueils des trois poètes reproduits intégralement.
On connaît la géométrie du spatialisme. Des formes simples et élémentaires, cercles, carrés, habitées par un mot. Par exemple, dans Les jardins de l’enfance d’Ilse, ouvrage dédié à Carlfriedrich Claus, un mot vient occuper la forme : dans le poème « Le jardin triste », il manque le « i » à « pierre » (pierre du jardin ou prénom du poète). Ailleurs, au contraire, l’accent circonflexe du nom « rêve » est double alors que la voyelle a disparu. C’est dans l’espace blanc de la page que la réflexion ou l’imagination glissent, suscitant des images et des interrogations. On cherche ce qui manque dans le cadre dessiné : pour le « i », le point est tombé plus bas dans le rectangle. Est-ce une graine dans le jardin d’enfance ? Une amorce pour le cercle du monde ou pour le soleil si présent dans les poèmes spatialistes d’Ilse et Pierre Garnier ? En tout cas, cette dérogation, apparemment très simple, n’épuise pas le sens. Au contraire, elle joue un rôle propulseur générant de simples échappées visuelles comme une interrogation métaphysique. Informulée, elle n’en est que plus forte et laisse le lecteur agir. À sa guise. Cette poésie libre, sensitive et intelligente, s’offre confiante.
Le livre reproduit également un recueil spatialiste en allemand de Pierre Garnier : Ein Büchlein für Carlfriedrich, réalisé en 1998, année de la mort du poète allemand. Du cimetière d’Annaberg parcouru par les trois poètes en 1964, Pierre Garnier retient trois simples croix sur des tombes rouges. Les mots qui accompagnent le dessin (ou les signes) indiquent « Souvenir du cimetière d’Annaberg », mais aussi « Souvenir d’un petit port et de trois bateaux ». Le cadre rectangulaire fixe est démenti par le vert et la couleur de la croix violet clair reposant sur un socle rouge. Le triangle est ouvert, l’horizon redéfini par ces trois pôles qui obligent à n’en choisir aucun. « [L]e moi lyrique est seul mais solidaire », écrit dans une lettre Pierre Garnier.
Ce dernier voit dans les œuvres de son ami des « paysages-pensée et des paysages-mémoire », une structuration de l’espace dans lequel se tissent des relations mouvantes et toujours dynamiques. Ainsi Claus représente-t-il p.83 le tissu spatial nourri des ondes qui le parcourent. Poème apparemment illisible car la calligraphie ne semble pas reproduire une langue connue, il s’agit pourtant bien d’un poème, non d’une peinture. On l’éprouve en observant le noyau du texte dont émanent des lignes courtes et courbes, des lettres, si l’on considère que signifie ce réseau foisonnant d’interactions.
Les mots utilisés par Pierre Garnier pour qualifier le travail de son ami Carlfriedrich pourraient bien convenir aux œuvres des trois poètes ici réunis par la volonté du poète picard qui en avaient préparé l’édition, mais aussi de Violette, fille de Pierre et Ilse : l’énergie transmise par ces poèmes a un « étrange pouvoir incantatoire et envoûtant ».

Isabelle Lévesque

Ilse & Pierre Garnier, Carlfriedrich Claus, Une amitié de lettres. Choix de lettres, traduction, notes, édition établie sous la direction de Violette Garnier. L’herbe qui tremble, 2019, 396 p., 35 €
https://lherbequitremble.fr/

Extraits :


Ilse Garnier : « le jardin triste », p.27
Les jardins de l’enfance, Pour Carlfriedrich

© Éditions L’herbe qui tremble – Tous droits réservés






Pierre Garnier : « Souvenir d’un petit port et de trois bateaux » p.51
Ein Büchlein für Carlfriedrich (1998)

© Éditions L’herbe qui tremble – Tous droits réservés






Carlfriedrich Claus : Poetische Syntax in Relation zu Prosa (1954) p.83


© Éditions L’herbe qui tremble – Tous droits réservés





Lettres :
8 février 1964 - Lettre de Carlfriedrich Claus, p.110
Merci de tout cœur pour ta bonne lettre. C’est samedi soir. Dehors il y a du brouillard, la neige tombe à gros flocons et je me sens bien dans ton poème visuel : « Février », sous la neige marchant sur terre et dans le champ d’étoiles de son cortex. Je sens le soleil dans mes mains, odeur de citron et d’orange, je vois des chasubles, des architectures au travers desquelles flottent les nuages ardents. Comme dans « un vertige de possibles » – pensant à Óndra Lysohorsky – je suis dans ton espace visible, gustatif, audible, odorant, parfumé, venu des nouveaux corps de février, odeur de rosée, huttes. 
Et là coulent les particules de ton mot traduit, le Soleil . Excitante – c’est ce que j’éprouve toujours à nouveau – cette manière de laisser briller cette constellation dynamique SOLEIL autour et au-dessus des corps de mots français éclatants et enflammés – ou de la maintenir au centre de l’espace cosmique qui sonne silencieux et qui s’ouvre de temps à autre après une intense réflexion sur le langage.
Combien d’ondulations différentes autour de nous – oui, mon cher Pierre – nous sommes allés par combien de chemins, quelle toile de chemins en nous – et toujours devant nous le feu rouge de l’étoile avec des lettres, dont le sens reste inépuisable. Mais, de façon déprimante, si souvent recouvert de la fumée épaisse des défaillances, des actes manqués, du dilettantisme psychologique, de la léthargie de ceux qui gèrent le pouvoir.

*

9 mars 1964 - Lettre de Pierre Garnier, p.126
Pour l’instant, je poursuis mes travaux théoriques – je ne crée presque jamais rien en hiver – théorie exceptée. Mais le printemps va bientôt être là, et avec lui la force, la vigueur. Ah, comme je suis réglé sur cette terre – comme je réagis suivant les mouvements telluriques. C’est pour cela, vois-tu, que je suis si près de toi – et si loin de toute poésie mécanique, statistique, permutationnelle etc... – étant centré sur la vie et sachant que nos syllabes, que les corpuscules linguistiques, que tes paysages sont bien de la vie. Certains me disent : il n’y a pas de pensée dans la poésie nouvelle !! Alors que leur faut-il ? Les mots, les syllabes, les cellules de la langue, est-ce que cela n’est pas de la pensée !!?

(Anthologie permanente), Samuel Deshayes et Guillaume Marie, ça écrit quoi

Samuel Deshayes et Guillaume Marie publie ça écrit quoi, ouvrage à quatre mains.


Minutes silencieuses où je cherche
et rien ne vient

puis une bribe se fait jour
un son une parole un visage
laisse de l’absence
comme celle de mer
où me fascinent les restes

ma chair est triste et hélas
je ne lirai pas tous les livres
ni n’écouterai tous les chants
ce pendant je jette ma voix
au milieu de toutes les autres
(p. 26)



Compter les vagues n’est pas pour savoir leur nombre
mais demeurer dans l’ombre de leur ressac
la tête comme un sac recluse

compter les vagues est pour perdre pied
n’importe où le regard se porte
les vagues font le vain jeu sans fin
d’émerger et disparaissent
des monceaux d’écume tentant de fuir l’onde
et marquant de leurs spasmes blancs l’océan vert

les yeux fermés, c’est le bruit du monde
rendu à son opacité de taie
marée concertante aux chevauchements sans fins
gronde en une seule plainte aux oreilles des noyés
(p. 27)



Bibliothèque

(quatrième rayon)

Dans la soute
Ça m’a jeté des mouches
Les hommes qui pleurent
Tandis qu’ils agonisent
Au loin dans la vaste mer
Ô cages d’acier
Le port est étroit
Terminal
Rivage d’humanité
En ce combat doute d’eux
(p. 29)


Bibliothèque

(sixième rayon)

La mort attend ma colère
Tueurs sont sages
Du sang froid
Rhum et julep
On crève américain
Guère de paix

Mots à crédit
La mort la poésie
Frictions
Le lettré calera
L’écrit tuera la vie
(p. 37)

Samuel Deshayes et Guillaume Marie, ça écrit quoi, éditions Lanskine 2019, 56 p., 13€.


Guillaume Marie a publié, seul ou avec son complice Samuel Deshayes, sous son nom ou sous pseudonyme, quelques poèmes dans diverses revues. Il a sorti entre 2007 et 2010 les volumes Youyou, Youyou hibou, Youyou et Milou, réunis dans l’anthologie Tout Youyou (2012). Il est par ailleurs journaliste, et le fondateur des éditions POU. Il a participé au feuilleton estival de Poezibao « Avoir été »

Samuel Deshayes et Guillaume Marie sont journaliste l’un, enseignant l’autre. Parisien l’un, provincial l’autre. Si l’un est myope, l’autre est hypermétrope. Mais ils chaussent tous les deux du 43.
Ils écrivent ensemble depuis plus de vingt ans. Ça écrit quoi est leur premier recueil en commun.
Samuel Deshayes et Guillaume Marie sont membres du collectif Pou.

(Note de lecture) Du franglais au volapük ou Le perroquet aztèque, de Gérard Cartier, par Jean Guégan

 

Publié dans la collection Les placets invectifs, ce petit livre, écrit avec clarté, précision et vigueur, animé par une saine indignation, est d'une lecture salutaire. Après une entrée en matière qui s'ouvre en fanfare comme le célèbre Manifeste de 1848, dans laquelle Gérard Cartier rappelle le péril qui menace actuellement la langue française et justifie sa volonté et son droit, bien que non spécialiste, de participer à sa défense, il dresse en neuf chapitres un tableau convaincant de la situation. Bien sûr, cette situation, chacun de nous la connaît pour en faire l'expérience quotidiennement – au cinéma, j'ai pu par exemple constater dernièrement que sur les quelque vingt minutes de publicités et bandes-annonces précédant le film, il n'y en avait sans doute pas deux en français !
Le grand mérite de ce livre qui s'appuie sur de nombreuses références et citations, c'est, par la rigueur de la démonstration de transformer l'expérience immédiate et fragmentée en une vision synthétique cohérente. 
Multipliant les exemples empruntés aux domaines les plus divers – information, commerce, culture populaire, politique, et même littérature – Gérard Cartier montre comment l'anglais - et surtout cette variante barbare, aberrante de l'anglais qu'est le globish – envahit l'espace et remplace le français. Il souligne le rôle particulièrement néfaste des journalistes, qui, par inculture, snobisme et lâche panurgisme, trahissent leur langue maternelle. Mais ils ne sont pas les seuls, les responsables politiques, notamment le premier d'entre eux, ne sont pas en reste. Gérard Cartier cite cet exemple incroyable de Pierre Moscovici écrivant « à Michel Sapin, ministre français des finances, une missive... entièrement en anglais ! » (p. 68) Et il ne faut pas oublier le remplacement du français par l'anglais dans l'enseignement de certaines matières, ni l'abandon de la promotion du français à l'étranger.
Or, tout cela a de multiples et fâcheuses conséquences. Sur la langue elle-même : les anglicismes « s'incorporent à notre langue, qui se trouve peu à peu modifiée dans son essence. » (p. 37) Sur la pensée ensuite, la réduction du vocabulaire appauvrissant « cruellement »  (p. 54) celle-ci. Enfin, se soumettre à une langue, c'est accepter d'être conquis par la culture que cette langue véhicule. Et la « culture » de l'anglais actuel, ce n'est pas Shakespeare ni Byron, c'est le monde états-unien. Ce que Gérard Cartier résume en une formule-choc : « Disneyland a remplacé le TNP » (p. 22)
Le tableau est sombre et pourrait sembler désespérant. Mais avec son livre tonique, Gérard Cartier invite utilement à résister. La guerre n'est pas perdue.

Jean Guégan

Gérard Cartier, Du franglais au volapük ou le perroquet aztèque, éditions Obsidiane, 2019, 110 p., 14€.

(Note de lecture) La revue Conséquence #3, par Paul-Antoine Fae

 

Le premier numéro de Conséquence posait l’impossible question de la dimension éthologique du style en philosophie. En 2017, le second accusait un virage poétique : André du Bouchet, Bernard Noël, Guy Viarre, Cédric Demangeot, Esther Tellermann, Leopoldo María Panero et Bodhan Chlibec parsemaient, entre autres, un sommaire marqué fissile. On se demandait d’ailleurs si Conséquence allait devenir une sorte de moriturus bis puisque son fondateur, entre temps devenu auteur fissile, accueillait comme co-directeur Victor Martinez, lui-même publié dans la maison ariégeoise. Et même s’il n’y aurait personne pour se plaindre d’une revue s’inscrivant dans un tel héritage, le troisième numéro – le plus cohérent des trois – permet (enfin) d’établir l’identité de Conséquence. Aussi, le sens des deux volumes précédents est rétrospectivement révélé : de l’édito aux essais qui ferment le volume, en passant par la sélection de poèmes, on comprend que Conséquence se rêve depuis le début, consciemment ou non, en dispositif politique.

Dès l’ouverture est affirmée la nécessité d’un renversement des valeurs et celui-ci passe par le travail de la langue comme expérience éthique limite : éclatement du soi, dissolution des individualismes. La cible désignée : le narcissisme à l’œuvre dans le capitalisme tardif. C’est un appel à la vigilance : la littérature ne peut perdre de vue cet objectif « d’oubli de soi », au risque de reconduire les maladies de la civilisation.

Un texte inédit d’André du Bouchet intitulé « de l’étranger, de la langue » donne au volume sa colonne vertébrale : il y creuse jusqu’à explosion (implosion ?) le hiatus dessiné par l’opération traductologique. La contribution de Dolores Dorantes est une violence simple – où l’évidence elle-même joue de violence – dans tout ce que le politique regorge de brutalité humaine, trop humaine. Jan Zábrana, intervention tchèque saisissante, plonge le lecteur dans la froideur de l’étrange. Monserrat Álavarez, poétesse hispano-péruvienne dresse un monde âpre et anguleux où les micro-conflictualités font le vivant autant qu’elles l’usent. Le reste du sommaire frappe avec la même intensité : Hugo Hengl sur la traduction, chargé d’humour et de clarté ; Cédric Demangeot offre deux textes pleins d’organes criant leur nom propres – qui d’autre sait faire parler l’estomac avec autant de résonance ? Victor Martinez livre une série de poèmes-aphorismes où la vitalité n’est jamais loin de s’auto-détruire par la force de l’excès. Panero clôt la partie poétique par une prose à la fois malade, hallucinée et lucide. Mais aussi : de beaux inédits de Mathieu Bénézet ; Ianka Diaghileva, une poétesse russe ; Ayot Yeshurun, poète israélien ; Christine Lavant et Germaine de Staël.

Trois lettres, une longue de Jean-Michel Reynard et deux courtes d’André du Bouchet, ouvrent le cahier d’essais. On y retrouve la question de la traduction et l’exigence des deux hommes dans leur rapport à la langue. Avec « Dire une seule fois la vérité », Martinez inscrit plus explicitement encore Conséquence dans une tradition littéraire où le poème fait œuvre de résistance à « l’œuvre capitaliste-extractiviste-esclavagiste-coloniale », rapprochant la revue de son modèle implicite, L’Éphémère. La seconde partie de l’article rend hommage aux travaux de Catherine Malabou et Corinne Énaudeau, soulignant une fois supplémentaire la dimension politique de la poésie comme accident, c’est-à-dire en tant qu’elle empêche la continuité linéaire de la « Réalité » entendue comme ordre naturel.

Le fondateur, Paul Laborde, publie pour la première fois dans la revue : un premier texte dont le titre (« Que faire si le grand capital verse du LSD dans nos réserves d’eaux ? ») fait explicitement référence à un papier de Timothy Leary (« Que faire si les Viet Cong versent du LSD dans nos réserves d’eaux ? »), met en avant la pertinence politique de l’épreuve psychédélique et des pratiques méditatives entendues comme dilatation de la conscience individuelle et déconstruction de l’ethos capitaliste. Un deuxième papier, déduction du précédent, dégage un ensemble d’impératifs moraux dans une veine rationaliste sceptique et bayesienne. Le programme apparaît clairement désormais : Conséquence se présente comme une entreprise de destruction de la personne au profit du vivant collectif.

Paul-Antoine Fae

Conséquence #3, 184p. 20€
site de la revue

(Anthologie permanente), Alain Veinstein, A n'en plus finir

Alain Veinstein publie A n’en plus finir au Seuil.

« Au début du siècle, à la nuit tombée, je regardais souvent par la fenêtre. Dans ma banlieue, il y avait très peu de lumière. Pas grand-chose à contempler. Des sortes de signaux, tout au plus, que je croyais adressés par des personnages. Les retrouvant de soir en soir, je pris l’habitude de leur prêter des fables en les imaginant sous les traits de personnes ayant réellement existé : mon père et ma mère, par exemple, que je sortais de la nuit en les jetant sur le papier. Je vivais ainsi les tensions qui ne me laissaient pas en paix. Les fables que j’inventais, je les vivais.
Un livre parut en 2001 sous le titre Bonnes soirées dans une quasi-clandestinité. Presque vingt ans après, j’ai retrouvé des textes contemporains, et j’ai voulu en poursuivre l’expérience comme s’ils me réveillaient d’un long sommeil en me rouvrant les chemins de l’écriture. »
***

Écoutez-moi,
ce que j'ai écrit de jour en jour
ne colle pas toujours avec la vérité,
sauf peut-être l'impression de désolation
que chacun reconnaîtra.
Mais il suffit de se mettre à la fenêtre
et de noter ce qu'on voit,
lorsqu'on remue les champs noirs,
pour que des inconnus deviennent des figures familières.
Bien malgré moi, j'ai ouvert les yeux sur père et mère
et je leur ai donné une sorte de parole
sans avoir jamais lu dans leurs pensées.
En fait, ma mère était plutôt volubile,
tout à la joie de continuer à vivre.
Mon père, lui, ne parlait pas.
Nous marchions dans le plus grand silence,
mon cœur battait contre le sien.
Je n'avais d'yeux que pour ses lèvres
espérant y voir se dessiner un hymne.
Je l’ai vérifié dans le dictionnaire,
un hymne est un chant de louange des dieux,
un poème qui célèbre une personne, une chose,
exactement ce que j’aurais voulu écrire
à force de regarder par la fenêtre
(p. 9)

/

Sur mon visage : la peur d’être emporté par la mort. Facile à jouer : c’est elle qui m’a appris à lâcher prise, à manquer du courage de composer avec le néant aux bras tendus. En même temps, je n’ai jamais vraiment pris au sérieux la menace que dit sans doute la torsion de mes lèvre quand je garde le silence. J’ai continué à écrire mon amour, le premier surpris de mes propres mots.
(p. 70)

Se faire violence, ne pas tout rejeter à tour de bras. Quand la lumière de la flamme est à deux doigts de s’évanouir, garder les yeux grand ouverts en ne cédant pas à la tentation d’ensevelir chaque phrase dans la nuit. Ne pas rejeter, surtout, l’éclair de vérité des échappées dans le silence.
(p. 75)

/

Il faut que j’y aille,
il faut que je m’y colle,
tout est en attente.

Je ne fais pas grand cas des mots,
ayant passé la majeure partie de ma vie
à m’approprier ceux des autres.

J’ai souvent pensé que le moindre récit
était une perte en vie humaine.
Jusqu’au jour où j’y ai vu un moyen
de lutter pour ma survie.

Peut-être était-il déjà trop tard.

On ne cherche pas indéfiniment sa nourriture
sur des terres qui ne cessent de s’amoindrir.
(p. 85)

/

Forêt noire

À travers la forêt —
je dirai ça comme ça — dessiner...

Ni je ni il, pas d'histoire, le dessin vers,

mais sans horizon :

il en va ainsi depuis Lenz —
lui, en son temps, à travers la montagne —
mais je ne vais pas remonter à la nuit des temps —
on dit parfois : au déluge :

il fait déjà assez nuit tous ces jours,
si sombre, si sombre
que toute rencontre est impossible.

Il fait si noir, si noir !
que l'obscurité ne laisse pas d'autre choix
que de demeurer hors champ
en vivant, par exemple, de figures,
de nuées de figures
qui donnent l'impression de se déployer
sous tous les angles,
et de décider des événements
comme si de rien n'était.

Je parle d'événements, j'écris
comme si de rien n'était,
et je pense à tout un monde,
même si c'est beaucoup demander, tout un monde,
quand on n'a rien.

Mais c'est bien un monde qui se dessine
quand on aime jusqu'aux ombres, à la pointe du crayon,
là ou pour commencer à voir
il faut devenir aveugle.
(p. 137-138)


Alain Veinstein, à n’en plus finir, Seuil, 2019, 240 p. 18€
Sur le site de l’éditeur

Alain Veinstein dans Poezibao
ext. 1, ext. 2, note création, Voix seule (A. Emaz), ext. 3, (Entretien) avec Alain Veinstein par Isabelle Baladine Howald, (Note de lecture) "Du jour au lendemain, Bernard Noël, Entretiens avec Alain Veinstein", par Anne Malaprade

(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 1 (Mozart, Le flamenco)

Philippe Jaffeux publiera cette année, aux éditions Plaine Page, un nouveau livre, intitulé Pages. Un ensemble composé de 52 (2 x 26) pages qui tentent d'articuler l'immédiateté des images (poésie spatiale) avec celle de la musique*

Philippe Jaffeux a proposé à Poezibao une sélection de ces « pages », toutes celles qui ont trait directement à la musique classique. Elles seront publiées en un feuilleton de huit épisodes, à raison de deux « pages » par livraison.

Pour chaque « page » sera proposé un lien qui permettra d’écouter l’œuvre dont il est question.

Premier épisode :

1. La Symphonie n° 40 en sol mineur, KV. 550 de Mozart

Ecouter cet enregistrement de juillet 2016 sous la direction de Nikolaus Harnoncourt

Ouvrir le PDF par un simple clic sur ce lien..





2. Flamenco

Ecouter cet enregistrement de Paco de Lucia - Entre dos aguas (1976)  

Ouvrir le PDF par un simple clic sur ce lien.




« 52 » représente aussi le nombre de semaines dans une année. La galerie « Les Frangines » à Toulon a donc exposé depuis le 26/02/ 2019 une page différente (format affiche) chaque semaine…jusqu'à 26/02/2020.

(Note de lecture) Places and names, d'Elliot Ackerman, par Claude Minière (livre en anglais, USA)

 

Le lieu des noms, les noms de lieu

Vous découvrez l’enfer, vous vous en souviendrez par les noms des personnes que vous avez rencontrées et des lieux que vous avez traversés. C’est ce que fait Elliot Ackerman --- journaliste, écrivain (son roman Waiting for Eden a été traduit en français sous le titre « En attendant Eden », Gallmeister, 2019), qui, engagé dans le corps des « marines » a servi sur les fronts d’Irak et de Syrie. Rendu à la vie civile, il cherche les moyens de « revoir » et consigner les places et les noms pour sortir de l’absurde et de la dispersion des repères, pour retracer les frontières, les lignes, les liaisons qui furent au milieu des combats mouvantes et qui aujourd’hui pourraient dans la conscience se brouiller, s’estomper, s’effacer. La guerre transforme les lieux, qui deviennent des non-lieux, et les individus, qui se fondent dans un drame aux contours irréels. Le « monde » est alors désarticulé, sorti de ses gonds, disloqué.

Au milieu de son ouvrage, dans un de ses plus beaux chapitres, Black in the rainbow, Bergdahl and the Whale (« Du noir dans l’arc-en-ciel, Bergdahl et la Baleine »), l’écrivain évoque la désertion, les déserteurs. Le cas de Bowe Bergdahl est resté célèbre, du moins aux Etats-Unis. Sergent servant en Afghanistan, Bergdahl disparut de son campement le 30 juin 2009 pour se retrouver parmi les Talibans. Durant les jours suivants ses anciens compagnons de combat demeurèrent dans l’expectative. Où était-il donc passé ? Avait-il été capturé ? Puis, au long des mois qui suivirent, l’armée américaine subit une série d’attaques étonnamment ciblées. Le doute n’était plus permis, le déserteur avait fourni des informations à l’ennemi. Pour son corps d’armée, la Blackfoot Company, l’événement constituait une tache et une malédiction. Les hommes, gradés ou simples soldats, l’éprouvèrent comme une profonde perturbation, une désorientation.

Un autre cas figure dans ce même chapitre, celui d’un déserteur du Vietnam, réfugié au Canada, et qui, après l’amnistie sous conditions prononcée par le président Carter en 1977, rentra au pays et fit le choix de conduire à son terme son temps d’engagement dans l’armée. Quand, par hasard, un jour de 2003, Ackerman croisa l’homme, le seul déserteur qu’il ait jamais personnellement rencontré, celui-ci le gratifia du nom de « Sir » (un titre réservé aux officiers), accompagnant sa politesse d’un sourire que l’auteur n’a pu oublier : And that’s what I remember about his smile : he seemed to recognise both the sanctity and absurdity of his choice, « Et c’est à quoi dans ma mémoire est attaché ce sourire : l’homme semblait reconnaître à la fois la sainteté et l’absurdité de son choix. »

En conclusion de cette séquence de remémorations, Ackerman place un rappel de l’histoire biblique de Jonas et la Baleine. After being thrown overboard by his shipmates and swallowed by the whale, Jona prayed to God, “Après qu’il eut été jeté par dessus bord et avalé par la baleine, Jonas se tourna vers Dieu et se mit à prier”… Those who regard worthless idols forsake their own mercy, « Ceux qui accordent de l’importance à des idoles sans valeur renoncent à leur salut ».

La guerre est une perdition, les lieux s’absentent, les hommes sont absorbés dans une mécanique annihilante. Quand on parle de « la guerre par ceux qui l’ont vécue » on commet un abus de langage : vécu, ici, ne convient pas, il appartient à un vocabulaire désormais sans substance. Il y a un schisme entre la langue et le drame. L’écriture d’Ackerman laisse appréhender l’effort fourni pour fixer les noms et identifier les lieux, pour reprendre pied en quelque sorte, pour lutter contre le décalage intellectuel et affectif opéré par la guerre.

Elliot Ackerman est reconnu par la critique américaine comme un grand écrivain de « littérature de voyage ».Vous mesurez l’ironie de la situation. Mais il est simplement vrai que ce sont les noms par quoi nous ne titubons point sur cette planète brouillée. On peut comprendre cependant ce qui invite à associer Ackerman avec « le voyage » : l’auteur est habile dans la juxtaposition de ce qui demeure inchangé et de ce qui est en transformation. Alors que sur le théâtre des opérations en Irak et en Syrie les paysages et les groupes combattants d’épisode en épisode dans le conflit se mêlaient, se faisaient et défaisaient au fil des alliances, l’écrivain retrouve à Londres un lieu intact. Adolescent, il pratiquait le skate sur les plateformes de Southbank. Un séjour à Londres le ramène sur la place, où de jeunes « skaters » évoluent et lancent toujours, pour saluer une figure, un exploit, le même salut de « Safe ! ». Pendant ce temps-là, au loin, derrière le soldat devenu promeneur, la carte des territoires syriens continue de se redessiner confusément et de se hachurer de morts. Lieux et noms ne sont pas seulement liés dans la topographie, ils le sont aussi dans la pensée qui s’efforce de réaliser ce qui se passe.
Une question, par exemple, que se pose un militaire américain en Irak : Quel noms porte cette route ? Qui le lui a donné, « nous » ou « eux » ? Et le constat qu’il fait : ce village (son nom, déjà ?), dans la conquête duquel j’ai perdu mon camarade, n’existe plus. Comment pourrais-je revenir dessus ?

Claude Minière

Elliot Ackerman, Places and Names, ALLEN LANE editions, 2019, 233 p

Un entretien (en anglais) avec Elliot Ackerman

(Portrait) Béatrice Bonhomme, Tout commence par le bleu, par Jacques Ancet

 

Béatrice Bonhomme, tout commence par le bleu 

C’est comme si la mer
s’était posée
un instant
sur tes yeux

Il semble que de cet instant dépende toute l’aventure d’écriture de Béatrice Bonhomme.

Bien sûr, Béatrice Bonhomme vit à Nice entre montagne et mer, et elle est née à Alger d’un père peintre qui lui donne le goût de la lumière, des couleurs, de la beauté des paysages qui l’entourent et d’une mère conteuse qui, elle, lui donne le goût des mots. Mais ces éléments biographiques s’ils éclairent en partie sa poésie ne suffisent pas à l’expliquer. « Devant le papier l’artiste se fait », disait Mallarmé, et Béatrice Bonhomme s’est faite dans ses livres, une quinzaine à ce jour, poèmes surtout mais aussi récits, théâtre et journaux. Sans parler d’un abondant travail d’essayiste (elle enseigne la littérature à l’université de Nice) et the last but not the least son activité de directrice de revue, la revue NU(e) fondée avec Hervé Bosio en 1994 et qui, à chacune de ses livraisons qui sont au nombre de 70 à ce jour, présente un poète contemporain.
C’est dire l’importance de la présence de Béatrice Bonhomme dans l’espace de la poésie contemporaine d’aujourd’hui.

Tout commence donc par la mer et les paysages qui lui sont associés. Mais on pourrait dire aussi bien que tout commence par le bleu : celui de la mer et du ciel, de la terre, de la lumière et des corps. Et avec ce bleu originaire, la nudité — le « nu » comme dit Béatrice, ce Nu qui donne son nom à sa revue. Face aux poètes du noir, Béatrice Bonhomme choisit les poètes du bleu : « je choisis le nu bleu, dit-elle — et je ne sais si dans ce choix joue en moi une réminiscence d’un tableau de Matisse — pour moi le nu est bleu et au matin souvent tout bleu, l’azur demeure ».
On comprend, dès lors, que la poésie de Béatrice Bonhomme soit une poésie « amoureuse ». Je veux dire par là que l’amour sous toutes ses formes la traverse : amour du ciel et de la mer, amour d’une terre lumineuse et charnelle, amour des corps, amour du langage. Amour, désir de coïncidence. Et le poème, parce qu’il est recherche de cette coïncidence, est aussi inévitablement rencontre du manque, du dessaisissement, comme l’énonce le beau titre d’un petit livre de Béatrice, Le dessaisissement des fleurs.
D’où la passion, l’intensité érotique de cette poésie. D’où sa sensualité violente parce que toujours menacée qui parfois s’inscrit dans la lignée de la mystique érotique de Pierre Jean-Jouve sur lequel Béatrice a écrit sa thèse :

la mer crie dans ta bouche, sur les pierres plates, les rochers et l’aller-retour, le va-et-vient de toi dans le hurlement silencieux de nos corps

la mer est pleine, bleue d’odeurs
amour acidulé de cerise et de pêche

Amour, désir de réparer notre blessure fondamentale. Celle de naître et de mourir. Et c’est sur cet affrontement à la mort qu’il faut terminer. Mort du père bien aimé, l’initiateur aux arts et à la lumière, Mario Villani, à qui Béatrice Bonhomme écrit un émouvant hommage sous le beau titre de Passant de la lumière :

A Pompéi, tu t’assois sur la pierre des années. Les enfants jouent à la marelle. Le ciel est bleu d’éternité. Je sais que tu vas mourir.

Jacques Ancet

source de la photo