Poezibao

(Feuilleton) Enquêtes, par Siegfried Plümper-Hüttenbrink, #4, De l'existence des fantômes

 

ENQUÊTE (4)

De l’Existence des fantômes.

Il n’existe sur terre que des revenants qui ont oublié de naître
et qui se refusent à devenir des morts. 
J.B. Pontalis

Je ne sais plus qui disait que les fantômes se logent dans nos pensées les plus secrètes. En tout temps et en tout lieu ils sont susceptibles de nous faire signe, et trop souvent c’est à notre insu. Maints indices d’ordre spatio-temporel témoignent du reste de leur don d’ubiquité. Sans parler des fantasmes et des transferts de pensée qu’ils éveillent en nous, et qui semblent maintenir en vie leur pouvoir de revenance. Certains comme J.B. Pontalis ne sont pas loin de penser qu’ils seraient à l’origine de nos vies antérieures ou parallèles, voire de nos hantises les plus intimes. Mais tout cela reste à vérifier, tout comme ces 12 entre-aperçus, sous forme de notes critiques, et qui tentent de cerner les survenues d’un être éminemment volatil, pour ne pas dire polymorphe d’après les indices de lecture qu’il a pu me fournir chez divers auteurs, depuis l’Antiquité jusqu’à l’ère du Numérique. Il va sans dire que son existence reste invérifiable, vu qu’elle n’est toujours qu’une fiction de l’esprit.

1) Chez les romains de l’Antiquité le fantôme était de mauvais augure. Ils en firent un larvatus et qui signifiait : - « être possédé, infecté par une larve ». Quant au terme de larvae, il renvoie selon Pline l’Ancien à la décomposition biologique du cadavre. Si par malheur son inhumation n’avait pas trouvé à se faire, il restait un mort en errance, quelque revenant venant hanter en esprit les vivants.

2) Au-delà de son aspect démoniaque, voire mortifère, le fantôme est un esprit bifide, d’entre-deux. Il erre entre vie et mort, n’apparait que pour disparaître. Autant dire que son existence reste plus qu’hypothétique. Tenu pour mort par les vivants, il s’avère vivant parmi les morts, à l’instar du Chat de Schrödinger qui dut sa mise à jour au fantasme d’un physicien connu pour avoir exploré le champ quantique.

3) En grec ancien, fantasma désignait tout à la fois l’image, le spectre, le revenant. Quelque corps fantôme, à l’image d’Eurydice, oscillant entre vie et mort, et qui resterait en deuil de son porteur. Autant dire un négatif, et qui ne survient toujours qu’in absentia, vu qu’il reste à développer par voie de rémanence rétinienne et jusqu’en nos rêves.

4) Du temps des Romantiques allemands on devisait sur les agissements quasi oniriques de cet esprit errant qu’est le Geist, et ce en recourant au terme de herumgeistern qui désigne l’acte de rôder, de fourbir des intrigues, voire d’invoquer les esprits en rêve, et que pour mieux les conjurer. Certains comme Friedrich Schlegel émirent l’hypothèse que l’esprit vivifiant et salvateur du Geist, libre de toute entrave sociétale, serait à l’origine de nos foucades et sautes d’humeur. D’autres comme Novalis ne furent pas sans pressentir en lui des vibrations de nature électro-magnétique. À l’instar d’un fantôme, il émet des ondes d’outre-monde. Il attire et révulse. Malices et maléfices seraient ses mots clefs. Et tout porterait à croire qu’il se communique par voie de contagion. N’éveille-t-il pas d’ores et déjà en nous notre « daïmon », quelque double ou doublure au revers de nous-mêmes, et qui reste inavouablement tue ?

5) Ville, livre, portrait, souvenir... Tout est susceptible de se spectraliser, de s’envoiler pour se dévoiler, comme le veut du reste l’effet fantôme qui est un terme d’imprimerie mettant en jeu le verso et le recto d’une même page, en tenant compte de la transparence plus ou moins translucide du papier. Un effet dont Marcel Duchamp aurait sans doute dit qu’il survient en « infra-mince » et au vue d’une « 4ème dimension » où tout se traduit en terme d’ombres projetées et de reflets vitrés. Mais si volatil qu’il puisse paraître au prime abord, l’effet-fantôme n’est pas sans s’incarner en absence, et ne serait-ce que par la découpe à la craie d’une silhouette sur un mur. Pline l’Ancien qui relate le fait, y vit l’acte de naissance de la peinture. À titre indicatif, il refait subrepticement son apparition au temps de Goethe avec l’art graphique des « Schattenriße », et à l’aide desquels on avait coutume de se faire tirer son portrait en noir et de profil, sous forme d’une ombre portée. Une ombre dont on sait qu’elle peut survenir par voie d’imprégnation comme dans l’image du faciès christique du Saint Suaire de Turin. Une ombre qui ne sera pas sans prendre au XIXème siècle l’allure d’une vêture et dont le personnage de Peter Schlemihl dut se défaire en la laissant en gage au diable dans un conte d’Adelbert von Chamisso. Et parfois il suffit d’un rien, d’un simple courant d’air animant les voiles d’un rideau, pour que des jeux d’ombres viennent à jour.

6) On a tout lieu de penser qu’un fantôme, en sa vêture d’ombre, est un être polymorphe qui conspire et agit à distance. Il imprègne de son souffle le fond de l’air, sinistre à tout jamais un lieu, et jette des sorts. Au dire de Lucrèce, il va même jusqu’à se signaler dans les flux de particules qui se détachent des corps et pour générer des semblants d’images sous forme de « simulacres » optiques. Mais il a beau vouloir nous brouiller la vue et n’être toujours que l’apparition fulgurante d’une disparition, un fantôme nous fait toutefois signe, il nous livre des indices de son passage. Un lecteur un tant soit peu attentif ne sera pas sans le surprendre en flagrant délit par une phrase qu’il ne retrouve plus dans un livre, alors qu’il se souvient de l’y avoir lue. Un spirite pourra fort bien le scanner aux rayons X pour lui faire la peau. Et certains comme Maurice Olender ou Pascal Quignard ne sont pas sans l’avoir croisé à la Bibliothèque nationale où l’on nomme « fantôme » la plaquette de carton mise en la place d’un livre momentanément emprunté par un lecteur. Quant à Yannick Liron, il affirme que « dans un livre le fantôme, ce sont les autres livres, leur résurgence fragmentée, parcellaire, lointains souvenirs qui remontent lentement à la surface ».

7) Hélène Cixous dit que “les fantômes restent en activité permanente“. Ils savent se mettre à l’écoute de nos silences et n’hésitent pas à nous subtiliser notre souffle lorsque nous dormons. Certains physiciens pourraient l’attester, qui ont fini par admettre que l’air est, tout comme l’eau, conducteur de toutes sortes de réminiscences. Un air qui garderait la mémoire de ce qui s’est dit, et ce en l’absence de tout témoin. Sans parler des murs dont on dit qu’ils ont des oreilles. Tout se transmet, par vibration ou contagion. Ce qui expliquerait que les particules d’air que Socrate émettait en parlant sur l’agora se retrouvent, encore que d’une manière infime, dans l’air que l’on respire aujourd’hui. Si bien que nous continuons quasiment à respirer et penser en sa compagnie.
Il va sans dire que c’est une hypothèse invérifiable, mais qui accréditerait une "communication des esprits" bien plus fabuleuse que celle que semble nous promouvoir l’ère du Net. Vu qu’elle met en jeu des transferts de pensée via lesquels le divin Socrate, en prise avec son « daïmon », serait soudain en état de parler par ma bouche, en me ventriloquant pour ainsi dire.

8) Claudio Parmigianni a fait des tableaux avec de la fumée de suie et de la poussière. Était-ce en vue d’invoquer des spectres ? Il dit que laisser une empreinte est une façon de s’en aller, voire de se faire disparaître. Dans le même esprit, Max Ernst recourra après ses « collages » au procédé dit du « frottage » qui imprime un objet en creux pour le faire ressortir comme gravé en relief sous l’apparence d’une image-fantôme. Chez l’un, comme chez l’autre, tout est une question de calque, d’empreinte, qui se joue en infra-mince, entre le recto et le verso d’une même feuille. Quant à l’image obtenue, elle n’est toujours qu’un simulacre, un semblant d’image. L’ombre portée d’une ombre pour laquelle il n’est plus de porteur. Et au pire un fantasme, voire une chimère. Ce qui fit sans doute dire à Pierre Klossowski que « le peintre est celui qui ferme les yeux pour se convaincre d’avoir vu ». Ce qu’il saisit lui échappe. Et ce qu’il s’est commis à peindre ainsi à son insu, on ne parviendrait à le voir qu’en fermant les yeux à notre tour.

9) Au cours d’un film expérimental de Ken McMullen intitulé Ghost Dance, l’actrice Pascale Ogier interroge avec un regard quasi médiumnique le philosophe Jacques Derrida qui lui fait face. Elle voudrait savoir s’il croit aux fantômes ? En parfait sophiste, la question qu’il lui livre en guise de réponse l’amène à se demander s’il n’est pas en train de jouer à son insu, face à la caméra, le rôle d’un fantôme ? Et qui parlerait à sa place, allant même jusqu’à le ventriloquer ? En cours de tournage survient un incident qui sera décisif : - une sonnerie de téléphone et qui lui livrera une amorce de réponse à sa question.
Il y aura une suite, ou plutôt un dénouement à cette scène filmique, et qui prouve que l’effet dit fantôme peut se déclencher à l’improviste, en plein réel. Quelques années après la sortie du film, Derrida, alors qu’il est à prêcher la « déconstruction » sur un campus américain, apprend la mort de Pascale Ogier. Aussitôt il revoit la séquence où elle surgit, retrouvant l’ovale de son visage de noyée et en qui un fantôme réel semble soudain lui redemander pour la seconde fois s’il croit aux fantômes. Une question-piège que Derrida avait tentée de contourner et qu’elle relance post-mortem en lui montrant en guise de réponse l’apparition filmique de son propre fantôme comme mis en abyme.

10) Il va sans dire que Derrida fréquentait assidûment les fantômes, d’autant qu’il avoue en être un lui-même lors de l’entretien filmique. En 1980 il ira jusqu’à correspondre avec eux comme en attestent les envois cryptés, quasi télépathiques, que s’échangent Platon et Socrate dans ce livre qu’est La Carte postale. Il y est question de l’envoi, des lettres à affranchir, de la destination fictive qu’est l’autre dès qu’il donne lieu à un transfert de pensée. À plusieurs reprises, il est aussi fait état de la clandestinité au fort de laquelle se joue le destin de toute liaison, qu’elle soit épistolaire ou amoureuse, et qui amène tôt ou tard les partenaires à mettre en jeu leur part d’ombre pour s’éclairer ou s’aveugler mutuellement.

11) En 1982, au cours de l’entretien avec Pascale Ogier, l’heure du fantôme aura enfin sonné, suite sans doute à une simple sonnerie de téléphone. Derrida va se mettre à rêver d’une « fantômachie » qui serait à l’œuvre dans les moyens de télécommunication, vu qu’on ne correspond toujours qu’avec un absent, même si l’on s’adresse à lui de vive-voix au téléphone. Tôt ou tard surviendra l’ombre portée de sa voix sur un répondeur, comme nous l’atteste cette science des fantômes que serait la « fantômachie ». Sans aller jusqu’à dire qu’elle relèverait d’un savoir occulte, quasi télépathique, Derrida précise toutefois qu’elle est en prise avec l’inconscient collectif et verrait le jour sous la forme d’un théâtre d’ombres parlantes comme dans maints films d’Antonioni, de Bresson, de Bergman ou de Rivette. Tous cinéastes avant l’heure de l’incommunicabilité entre les êtres, ils ne sont pas sans avoir eu la vague prémonition de l’enfer communicationnel qui se tramera en pleine ère informatique et qui a tout d’un complot ourdi par des spectres. Une ère qui se vit en hors-sol et à fond perdu avec le stockage abyssal qu’elle génère. Tout s’y joue virtuellement, en termes d’avatars et de réseaux communicationnels, de cliquage-flicage des données, d’archivage sans fin. Et il n’est pas jusqu’à l’entente entre internautes qui ne s’avère virtuelle. Chacun s’acharnant à twitter à tout va pour se faire exister et ne pas disparaître dans ce « Royaume des Ombres errantes » qu’est en voie de devenir la toile du Net.

12) Derrida continuera à traiter de cet esprit errant, estranger à lui-même, qu’est tout fantôme, sous les auspices du Ghost, du Geist, et du Spirit. En 1993, il n’hésitera pas à intituler l’un de ses livres Spectres de Marx, alors que tout tendait lors de sa parution à discréditer la pensée marxiste, à la tenir pour obsolète suite à la chute inespérée du Mur de Berlin. Une chute qui mit certes fin au rideau de fer d’une guerre froide, mais en laissant libre cours depuis aux diktats et embargos d’une guerre qu’on dira spectrale, autrement plus redoutable, et que l’économie néo-libérale n’a de cesse d’attiser à l’échelle planétaire. Une économie de survie, quasi eschatologique, ne jurant que par la croissance, et dont les impératifs ne sont pas sans s’inspirer de l’adage biblique qui nous met en demeure d’avoir à nous « multiplier et prospérer », à flux tendus, et avec la bénédiction des marchés financiers. Si pour certains cette sacro-sainte croissance est signe de vitalité (démographique et monétaire), pour d’autres elle peut s’avérer néfaste de ce qu’elle maintient nos vies sous séquestre marchande et sous haute surveillance. On sait qu’à l’heure qu’il est, nombre d’internautes chevronnés n’hésitent pas à se laisser piéger jusque dans leur sphère intime en communiquant de vive-voix avec une « boîte parlante » et qui leur tient lieu d’oracle delphique pour programmer le cours de leur journée. À ce train-là, sans doute viendra-t-il un jour où l’internaute sera lui-même intégralement programmable à distance, via sa voix, son faciès et ses empreintes digitales. Au-delà de l’écran tactile, on songe d’ores et déjà à un écran extra-sensoriel, branché en direct sur nos neurones, et qui permettra de surfer et communiquer quasi télépathiquement, sans avoir à recourir à nos mains sur un clavier. Parvenu à ce stade d’immatérialisation, tout porte à croire qu’une toute autre « science des fantômes » sera envisageable grâce aux lubies de la cybernétique. Les quelques voitures qui se mettent à rouler en se passant de tout conducteur pourraient nous le confirmer. On oublie toutefois que la magie que recèle une telle vision d’avenir peut fort bien virer au cauchemar, en faisant de chaque internaute une entité fantômale, quelque quidam solitaire, dépourvu de toute intériorité, et dont l’existence ne tient qu’à quelques clics. Une simple silhouette parmi des milliards de silhouettes qui s’adonnent en ligne à un commerce incessant, qu’il soit verbal ou marchand, et que l’ère informatique rêve de régir et téléguider à distance en jouant avec nos pulsions les plus intimes. D’ores et déjà elle sait déchiffrer nos moindres faits et gestes, dresser un portrait-fantôme de notre personne, sonder jusqu’à notre cerveau reptilien. Et elle ne tardera pas à nous confectionner l’âme experte d’un « homo cybernicus » pour qui un disque dur tiendra lieu de mémoire et de sauf-conduit pour gérer et programmer sa vie. Face cette entreprise d’envoûtement qui se joue à l’échelle planétaire et spectralise nos vies sur fond d’écran, on est en droit de se demander jusqu’où il sera encore possible de co-habiter en incognito avec son propre fantôme, et sans qu’on aille vous le confisquer via un nom d’utilisateur et un mot de passe.

@Siegfried Plümper-Huttenbrink

(Les Disputaisons) La critique en poésie, Olivier Barbarant

 

La république des sourds

La critique littéraire, en matière de poésie, est-elle particulièrement indulgente, prompte à la louange, au point d’être suspecte de complaisance, et finalement de vide intellectuel ? Dans la presse, il est certain que les (très rares) pages qui sont lui consacrées naissent trop souvent du remords, de la mauvaise conscience d’en si peu parler, et finalement de l’éloge funèbre. Par périodes (une quinzaine au printemps ?), quand il « fait événement », la presse se souvient d’un genre que peu de journalistes connaissent, si bien qu’ils s’en acquittent par deux ou trois souvenirs scolaires et quelques grains d’encens autour de livres récents dont chacun constate à la lecture de l’article qu’ils ne sont guère plus lus que compris.

La véritable critique poétique se joue donc dans les revues ; elle est le fait des poètes eux-mêmes, qui, comme disait Montaigne, passent ainsi leur temps à « s’entregloser ». Ce phénomène n’est pas neutre : faute d’un regard extérieur, d’un arbitre (hors peut-être l’université, mais la plupart des professeurs spécialistes sont eux-mêmes auteurs de poésie désormais), une critique par les pairs se trouve toujours soumise aux effets des relations humaines, des amitiés comme des cousinages esthétiques. Je ne crois pas les poètes de ce point de vue plus compromis que d’autres écrivains. Une récente relecture du Journal de Matthieu Galey m’a montré les écœurantes complaisances et renvois d’ascenseur entre les romanciers des années 1970-1980. Parce qu’elle ne constitue pas un enjeu économique, la critique poétique est même en partie délivrée des abjections financières qui sous-tendent le tout : du moins sa mansuétude est-elle le fruit d’affinités – ou de l’espérance d’une réciprocité, mais dont les effets sont si dérisoires qu’on les observe avec au moins autant de pitié que de dégoût.  Sans doute quelque X peut-il rendre compte du dernier chef d’œuvre d’Y en songeant qu’Y sera ainsi tenu de rendre la pareille… Nous avons tous croisé de ces auteurs chétifs et vinaigrés, furieux de l’absence de tout retour sur leurs écrits : mais leur hargne avoue tant de fragilité qu’elle mêle à son ridicule beaucoup de pathétique. Bien des poètes n’attendent pas de la critique une réflexion serrée, mais une manifestation de leur existence. L’indifférence de la société à leurs travaux explique leur demande d’enfants criant dans le noir : elle peut émouvoir, rapportée à l’injustice qui consacre tant de pages vaines à des livres vides, tandis que leurs efforts sont constamment négligés.

C’est d’ailleurs cette surdité sociale qui éclaire l’abondance des critiques positives. Face au silence en matière de poésie, quand on a la chance de disposer d’un peu de place, on peut hésiter à consacrer des lignes à autre chose qu’au salut que méritent des textes partout ailleurs négligés. Prime alors l’admiration, qui n’est pas un mauvais guide. Pour ce qui me concerne, la régularité de la chronique (une à chaque numéro d’Europe), et le nombre considérable de signes attribués (15000 !) permettent d’ouvrir la critique à plus d’une tonalité : l’éloge peut s’accompagner de réserves, d’interrogations, voire laisser la place à des contestations. Mais les tentatives de susciter une réflexion collective sont vite renvoyées à leur vanité. Ainsi par exemple avais-je cru en mai 2017 poser quelques questions assez précises concernant Un nouveau monde, l’épaisse anthologie d’Yves di Mano et Isabelle Garron publiée chez Flammarion : peut-on écrire l’histoire de la poésie depuis les années 1960 en s’en tenant aux auteurs qui débutent alors ? Cette question de méthode renvoie à deux conceptions antagonistes, qui me paraissent décider (bien mieux que l’ancienne opposition surjouée entre « lyrisme » et « antilyrisme ») des esthétiques d’aujourd’hui, selon qu’elles conçoivent la littérature comme un héritage, ou comme une table-rase générationnelle. Ecrit-on avec le passé des formes, ou contre lui ? Ce n’est pas tout à fait rien. Il n’y eut nulle réponse, mais, par ricochet, un témoignage, selon lequel il aurait été dit qu’« on se doutait que Barbarant n’aimerait pas ». C’est un peu mince. Mais cela en dit assez long sur la possibilité, en critique poétique, d’ouvrir aujourd’hui un débat.

Olivier Barbarant

En plus de l'écho donné à ce point de vue par Claude Minière, il a suscité un commentaire intéressant que j'invite les lecteurs à ouvrir en cliquant, dans le pied de la note, sur le mot "commentaire". A propos de ce commentaire, Jean-Pascal Dubost écrit : « je trouve ce commentaire très intéressant, et il n'est pas souvent de lire quelqu'un affirmer : " La question du renvoi d'ascenseur, de la cooptation et du copinage n'est pas le problème : c'est humain. Les poètes s'entraident et c'est très bien ainsi ", ça change du climat de suspicion qu'on prête au milieu de la poésie. Que les poètes s'entraident est une vision généreuse du microcosme. »

(Note de lecture), Poèmes retrouvés, de George Oppen, par Marc Blanchet

De quoi parle George Oppen ? De ce qui l’étonne. Et ce qui l’étonne est de l’ordre du visible. Ce visible, s’il n’est pas l’essentiel de la poésie objectiviste à laquelle appartint le poète américain, demande à être enregistré. À la semblance d’un dictaphone, la réalité vue par le poète vient, comme dictée, s’inscrire sur la page du poème ; elle découpe dans l’espace, d’où sa proximité également possible avec la photographie, un instant, une scène, une situation. L’originalité de l’objectivisme n’est pas le souci d’une fidélité à la réalité. Il est la capacité du poème d’inviter à voir dans l’épicentre d’un instant le poème en train de s’écrire. Il établit une pensée dans un mouvement, souvent au sein du « quotidien », par la recherche d’une formulation qui puisse offrir une intelligibilité des choses, donner mots comme on donne vie aux manifestations de la vie. Toutefois le poète objectiviste dans sa traversée du monde se méfie de sa propre individualité. Il récuse l’élan affectif, la célébration même lapidaire, et surtout l’imitation d’un ton trop ancien pour n’être pas idéologique. Ces formes d’appréciations, de considérations, de la réalité font le poème objectiviste, qui s’avère d’auteur en auteur une matière très variable dans ses énoncés puisqu’à la scène palpable, charnelle, présente et présentée par le poème, peuvent succéder une vision, un souvenir ou une méditation ; tout élément observé, ou remémoré, s’affranchit souvent de ladite scène pour exprimer, ou croiser, une pensée du monde. Oppen a mené cette entreprise hautement sensible avec une concentration extrême des matériaux, enregistrant avec pudeur, témoignant sans excès, méditant dans une ouverture continue. Chez lui, la conscience du politique ne repose jamais sur une appropriation confortable du sujet. Ce volume, intitulé Poèmes retrouvés, permet de découvrir une part retranchée de la poésie dite complète, grâce à un manuscrit de jeunesse réapparu, des poèmes, souvent parus en revues et écartés de Poésie complète, ainsi que des notes des dernières années rassemblées par l’épouse du défunt, Mary. Cette part mise à distance, par les circonstances ou d’éventuelles réserves sur certains poèmes, offre une lecture de ces poèmes inédits ou rares en bordure de l’existante, qu’il s’agisse des premiers poèmes comme de plus tardifs repentirs. Le poème Les Phonèmes (années 1950-70) exprime clairement une intention à l’œuvre : « Les poèmes sont trop volontaires / Comme si je devais toujours / Me représenter intérieurement la chose, jongler / Avec ce que j’ai sous la main, à quoi bon toutes ces inventions / Alors que je pense simplement aux rives, aux silhouettes / Des hommes et des animaux / Sur les rives silencieuses. » Tenir à distance du poème sa propre inclination, enclose dans l’auteur, à révéler son intériorité : voici la seule vérité nécessaire quand le poème naît d’une observation ; elle se dit dans ces vers par un glissement qui éloigne le poids du visible pour la nécessité d’enregistrer, avec cependant le fait de penser (« aux rives, aux silhouettes ») en vue d’un rapport à l’humain comme à l’animal et, plus magnifiquement encore, le désir d’approcher – par et dans le poème – un espace qui à la fois éclaire et trouble (« les rives silencieuses »). Ainsi, même dans un cadre urbain, parmi la ruche humaine, la poésie objectiviste n’est pas le souci d’une énumération d’éléments concrets, mais bien une tenue, et davantage : une retenue, de l’écriture comme de « l’homme-poète », afin d’offrir une possibilité d’ouverture maximum (comme en photographie) du poème. Dans la réalité se côtoient, se combattent, s’entremêlent, et parfois s’annulent, de multiples réalités, pareilles à des niveaux de conscience ; ils ont leur poids, tout comme ils permettent d’entrer dans des formes de suggestions, des rêves, des vapeurs. Cette pensée, poèmes de jeunesse comme ceux de la maturité, s’appuie de même, d’où son aboutissement me semble-t-il, sur une élasticité du propos, qui n’est pas seulement la justesse du dire, la retenue du poète, mais plutôt une façon de jouer avec un point de vue, d’éloigner des jugements, de manifester un refus des analyses, des conclusions. Triomphe dès lors une humanité, qu’elle soit épanouie ou hagarde, tout autant qu’une question du « nous » : George Oppen, poète, tente d’être sans complaisance au milieu des siens, et ne perd jamais de vue le désir d’une appartenance plus vaste, d’une conscience collective. Dans un de ses poèmes de jeunesse, l’Américain l’affirme (le poème Sémantique, des années 1950-1970) : « Il y a un seul mot / que chacun a le devoir / De définir pour lui-même, le mot / Nous ». De même, dans le troisième des 21 fragments, datés du début des années 80 et laissés à sa mort, Oppen écrit (tout simplement là aussi) : « Nous ne savons pas vraiment de quoi / est faite la réalité ». C’est bien au-delà de l’aveu, ou du constat. Oppen écrit au sein d’un mobilité de la perception, de l’éveil des sens, avec le désir de ne jamais « fermer » le poème, de lui permettre d’être la possibilité d’un accord, malgré des violences sociales clairement énoncées. Dès lors, le poème agit dans l’esprit comme des portes battantes, donnant à voir, dévoilant, révélant. Ce volume écrit à travers le temps nous aide à mesurer, du jeune homme (dont le premier poème essaie de montrer la naissance de l’enfant à l’imitation de la naissance du poème) à l’homme adulte (malade et approchant la mort) qu’une verticalité de la réalité existe, prête à se faire entendre. Elle invite à un maniement des mots qui n’ignore jamais la musique, et à une certaine idée de la fraternité humaine dont le poème serait à la fois l’enregistrement et l’enjeu, et qui ne se départira jamais concernant Oppen des profondeurs d’une vie amoureuse. Fragment 22 : « La poésie est le mot qui se mue en musique ». Non pas le chant, le péan, non pas un lyrisme nouveau comme un vieux vin, non pas l’intériorité à force de cris et de fureur, non pas l’aphorisme au bout du poème à se passer comme une bague au doigt, plutôt la réalité, l’étonnante réalité, au sujet de laquelle il est difficile de conclure, sauf d’en dire qu’elle permet par le langage de la raconter dans ses diversités, ses errances, ses chances, et connaît même une seconde vie par le poème, sa force d’incertitude, sa redoutable évidence.

Marc Blanchet

George Oppen, Poèmes retrouvés, Traduction Yves di Manno, Coll. Série américaine, Corti, 2019, 150 p., 19 €


Extrait :
« Le vieil homme… »

Le vieil homme
Dans le miroir
Me fait
Sursauter
Mais le jeune homme
Sur la photo
Est encore plus étrange.

Poèmes retrouvés, p. 98

Sur ce livre, on peut lire aussi la note d’Auxeméry.
Voir aussi le site de l’éditeur, où l’on peut lire un autre extrait, et d’autres, encore, dans l’anthologie permanente de Poezibao.

(Note de lecture), Comme un vieillard qui rêve, d'Umberto Saba, par Isabelle Baladine Howald

 

Être triestin : Umberto Saba

C’est toujours le moment de saluer la grande beauté (outre leur grande qualité) des livres du Bruit du temps. Leur collection de poche est à ce titre exemplaire, reconnaissable entre mille par l’légance des livres, leurs teintes mates et leur maquette identique.

Sortie pour cet automne : ce mince volume d’Umberto Saba, Comme un vieillard qui rêve, textes choisis et traduits par Gérard Macé à partir de de Riccordi-Raconti paru chez Mondadori en 1956.
Umberto Saba (1883-1957) est en particulier l’auteur d’un volume réunissant sa poésie, Canzoniere. C’est un poète, le rappelle Gérard Macé, aussi important que Montale ou Ungaretti.
Ce volume réunit des textes en prose sur Trieste dans une première partie puis dans la seconde, des textes presque oniriques sur Leopardi, D’Annunzio et Svevo.
Quand cela est fait avec un respect infini de l’auteur, une grande connaissance des thèmes de celui-ci, cela donne un véritable livre que l’auteur n’a certes pas écrit en un volume mais qui néanmoins surgit comme un palimpseste. (Le Sur Kafka réunissant tous les textes ou lettres ou extraits de lettres de Walter Benjamin sur Kafka par Christophe David et Alexandra Richter chez Nous est une mine d’or pour tous les chercheurs et les grands lecteurs de Kafka (et de Benjamin !)).
Ce petit Saba, à sa façon, c’est le même choix, réunir les fils, les atmosphères, les échos du même.
Je ne suis pas particulièrement attirée par les inédits de jeunesse, manuscrits retrouvés et autres événements. Il faut parfois laisser reposer au fond de la malle, peut-être parfois pas, je ne sais pas. En revanche je trouve remarquables ces entreprises de réunions, ces propositions de lectures de textes au fond indissociables.
Bien entendu, connaissant l’univers de Gérard Macé, on pourrait dire que ce petit livre de Saba est peut-être aussi un petit livre de Gérard Macé…

Trieste « à l’ombrageuse grâce »  écrit Umberto Saba, c’est d’abord un nom mélancolique, chargé de littérature de la Mitteleuropa (slovène, autrichienne, hongroise, germanique, slave), mais aussi bien sûr italienne donc méditerranéenne, c’est une ville ouverte sur la mer traversée par un célèbre vent glacial, La Bora, qui, changement climatique oblige, souffle, semble-t-il, de moins en moins. Trieste c’est la Prague de la Méditerranée, tout aussi chargée de  fantômes d’Italo Svevo, ou James Joyce (relire le merveilleux petit Sur James Joyce d’Italo Svevo chez Allia, et ce petit récit incroyable de Joyce lui-même écrit lors de son séjour (onze ans !) dans la ville, Giacomo Joyce (Gallimard)), que de Boris Pahor, Umberto Saba et aujourd’hui Claudio Magris, qui semble les transporter tous avec lui quand il se promène.
Dernière ville de l’Italie du Nord Est mais aussi première ville du Sud de l’Europe centrale ou encore première ville de cette nouvelle Europe qui s’est agrandie à l’Est, « Trieste est une vill , une ville… » difficilement nommable, donc inachevée, rêveuse.

Un vieillard qui rêve est un vieillard qui se souvient. Le rêve alors n’est plus porté vers l’avenir mais opère un retour en arrière. L’illusion s’efface, la remémoration apparaît avec son évidence: « on n’oublie jamais rien », au fond. Cela va jusqu’à la rencontre du jeune homme avec son double âgé, sorte de Chamisso épouvanté, les affaires que fait Svevo ou le dîner avec Leopardi. Rêve, désir, Saba fait allusion à l’inconscient avec bonheur et justesse (il suivit longtemps une cure avec un disciple de Freud, Eduardo Weiss) dans ces nouvelles parfois très brèves, saisissantes, fantomatiques où le personnage se dédouble à peine (« presque » dit subtilement Gérard Macé) de son auteur :
« Comment tout dire, comment en étant quitte, vis-à-vis de l’enfant qu’il a rêvé d’être, et qui parle encore en lui. » La figure du double (lettre signée par son personnage Ernesto écrite par Saba sur l’œuvre de Saba, un modèle du genre qui rappelle la virtuosité d’un Vila Matas annonçant sa propre mort dans un journal !)
C’est une prose qui ne se laisse ni saisir ni définir, qu’on n’est pas tout à fait sûre d’avoir bien lue, qu’on mélange un peu dans son souvenir (c’est dans quel texte déjà, « L’oncle ou l’acteur » ? Ou « Ernesto » ?).
 
En tout cela il anticipe la définition de Magris : « … être triestin, cela signifie surtout ne pas être beaucoup de chose, savoir ce que l’on n’est pas, ne pas pouvoir produite des pièces d’identité irréprochables. »

Il m’est impossible, pour ma part,  de résister à un écrivain triestin.

Isabelle Baladine Howald

Umberto Saba, Comme un vieillard qui rêve, Le Bruit du temps, 2019, 93 p., 8€
Présentation du livre sur le site de l’éditeur.

(Entretien) Serge Martin avec Philippe Païni, autour du livre L'impératif de la voix

 

 

L’Impératif de la voix,
un levier pour penser/vivre le continu des enjeux poétiques, politiques et pédagogiques de l’enseignement et de la recherche littéraires

Un entretien de Philippe Païni avec Serge Martin

Cet entretien est ici proposé au format PDF plus facile à enregistrer ou à imprimer et que l'on peut ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Carte blanche) à Claude Minière : Septentrion aussi Nord

 

Septentrion aussi Nord *



C’est tellement différent de la Corrèze, Calais
le Monde, la France, septentrion
C’est tellement différent des mélèzes
des châtaigniers Dunkerque de la lune
et ses dunes les plages le ciel l’horizon
et l’horizon des Hommes, les maisons
les fêtes, les bals, les trapèzes
c’est tellement différent ce qui pèse
qui est léger, l’histoire, les probabilités


c’est tellement différent de Meymac les hamacs
tellement différent des Millevaches
le Portel et Malo
les racines expatriées
les sources d’autres eaux
                                              (septembre 2019)

Claude Minière


* Mallarmé, Un Coup de Dés : « vers/ ce doit être/ le Septentrion aussi Nord/ une constellation ».

(Note de lecture), Presqu'un chant de Dürs Grünbein par Alexis Pelletier

 

HIER, AUJOURD’HUI, DEMAIN AVEC GRÜNBEIN

Les lecteurs qui voulaient découvrir en français, l’écrivain allemand Durs Grünbein avaient principalement accès jusqu’à présent à trois livres. Galilée arpente l’enfer de Dante et n’en retient que les dimensions, publié par l’Arche en 1999, est un recueil qui associe la réflexion poétique sur des écrivains et la mise en perspective de l’autobiographie de l’auteur. Après les satires, publié en 2013 aux éditions Les petits matins comprend notamment des élégies à Heiner Müller. L’écriture y évolue entre prose et poésie, poème narratif et essai et montre l’époque actuelle sous l’angle d’une esthétique du mélange qui en brosse un tableau sans concession. Enfin, De la neige ou Descartes en Allemagne, publié en 2017 aux éditions Grèges conforte cette originalité très virtuose de l’écriture de Grünbein qui s’appuie sur la traversée des genres littéraires. La parution, pendant l’hiver 2019, de Presque un chant, aux éditions Gallimard, dans la collection « Du monde entier » complète le tableau. L’ouvrage permet en tout cas de mesurer l’importance de ce poète, non seulement en Allemagne mais plus véritablement dans le paysage poétique contemporain. Il est somptueusement traduit. On doit penser qu’il donnera plus de place à ce poète et suscitera d’autres traductions.

Presque un chant est une anthologie poétique qui couvre neuf recueils sur une période allant de 1988 à 2017. Les traducteurs, Fedora Wesseler et Jean-Yves Masson, ont pris soin, dans une présentation, de situer l’auteur. Grünbein, né en 1962, en RDA, à Dresde, est le témoin lucide des mutations politiques et esthétiques à partir des années 1980. Son regard sur la fin de la RDA et sur la remise en cause ou en tout cas l’érosion des certitudes humanistes en fait un témoin privilégié qui a renouvelé profondément la manière d’envisager l’engagement en poésie. Il ne s’agit pas d’un engagement hugolien ou résistant – tel que nous pouvons le connaître en France. Il ne s’agit pas non plus d’interroger le devenir-poème de la langue allemande, comme Celan a pu le faire. Il s’agit de montrer le monde d’aujourd’hui, un aujourd’hui qui n’est certes pas vierge mais qui reste vif et que le poète saisit et interroge.

Zone floue le matin, le premier recueil de 1988 semble partir de notations minimes qui imposent un cadre au réel. L’éclatement de la phrase ou de la répartition des mots sur la page conduit à percevoir le monde, dans sa tristesse, sa finitude et son ennui. C’est d’ailleurs dans ce recueil que se trouve le poème qui donne son titre à l’anthologie. On peut, notamment, y lire ceci : « l’automne c’est un / scintillement de goudron sur les toits et sur / les branches un réseau de fissures / imperceptibles, traces de / la pluie de cendres à travers les / reflets sales / du bruit (c’e.-a.-d. seulement / quand tu es mal bien sûr). / Sinon / ça aussi sans doute ça ira. » (p.24). Se rencontrent une détermination à dire la tristesse et une pudeur pour en exprimer le lyrisme. Cet entre-deux est déjà le signe du mélange qui participe à l’élaboration même de la poétique de Grünbein, et qui n’exprime pas uniquement l’horreur du monde de la RDA, mais une sorte d’élégie du contemporain.

Avec Leçon crânienne (1991), la forme plus resserrée, voire plus classique, accompagne une sorte de contrepoint à la réunification allemande. Sans doute, un vers extrait des « Sept télégrammes » qui ponctuent les étapes de ce moment historiques précise-t-il le point de vue de Grünbein : « Lentement, les horloges accélèrent, chacune à une allure différente. (p.33). Ce sont bien les inégalités que la fin du XX a fait croire, après l’écroulement du bloc de l’Est et, bien évidemment, sans nostalgie, de la part du poète.

Avec Plis et replis (1994) et D’après les satires (meilleure traduction que celle proposée dans le volume de 2013), c’est la question de l’humanité qui entre en jeu. Parce que « Enfin tous les voyageurs errants sont morts » (« Alba », p.53). La coexistence des spectres historiques vient tisser le présent à un futur dominé par une sorte de vide ou de chute à travers les âges. Peut-être, Grünbein y dessine-t-il avec force le sens de son lyrisme : « Là dehors, tout est trop puissant pour moi. / Même de l’œil à facettes de la plus minuscule mouche / Émane la destruction. » (« Ostrakon Dresde 1284, p.92).

Ce lyrisme voisine avec ce que Gide nommait l’inespoir. Il aboutit ensuite à une écriture plus distanciée. Les traducteurs soulignent que le titre du recueil La nuit figurée (Erklärte Nacht) procède d’une « déformation parodique » du roman de Dehmel qui inspira l’œuvre de de Schönberg, La nuit transfigurée (Verklärte Nacht). Les souvenirs d’enfance viennent y côtoyer une « Fantaisie sur les latrines publiques ». Et le poème « La nuit figurée » d’interroger la poésie : « Des mélodies que chante la mortalité./ Un guide de voyage – le meilleur – pour l’exode hors de la nuit humaine. » (p.105). Est-on, alors, si éloigné d’une réécriture du Anywhere out of the world ?

Du vaste recueil, Strophes pour après-demain (2007), l’anthologie propose 28 poèmes. La distance et le sarcasme avec l’Histoire et avec le présent, déjà bien en place dans Zone floue pour nommer indirectement l’univers de la RDA, se font sentir ici avec une acuité encore plus forte. Ainsi, par exemple, d’un poème intitulé « Fusées sous l’empyrée » qui brosse le portrait d’un philosophe comme une sorte de « clown qui bluffe en présence du tigre » et qui quitte la scène (le monde), peut-être sous les applaudissements de celles et ceux qui l’écoutent mais faisant disparaître la réflexion, comme si celle-ci était devenue vaine : « Tandis que les Idées s’éteignent dans l’humidité de la nuit en faisant pschitt. » (p.132).

Dans la folie du présent, la pensée occidentale est mise à distance comme pour mieux saisir les errances qu’elle souligne. Et la distanciation de franchir encore un pas, avec les poèmes extraits de Colosse dans la brume (2012). Le début du premier poème retenu pour cet ensemble résume l’esprit de ce que Grünbein écrit : « La lune inonde la chambre de sa lumière. Rien n’est réel. / Chaque instant est insondable, le monde / Un colossal écho dans le labyrinthe des sens. » (p.151). La contemporanéité semble nous confronté à un monde qui échappe, qui perd ses repères. Et le poème « Théière et kakis » confirme tout cela, en s’achevant par un tercet qui évoque des vieux maîtres japonais qui ne « peignaient plus, / À l’époque du Tout est mort, que l’inanimé : / Des tasses et des parents. Cela suffisait. » (p.163). Quoi, donc, pour aujourd’hui, alors ?

Viennent ensuite 14 poèmes de Cyrano ou Le Retour de la lune (2014). Ils sont d’abord placés sous le signe de penseurs, de savants, de philosophes qui ont étudié la lune, mais ils font également apparaître des poèmes ou des personnages mythologiques. Endymion, par exemple, « vit avec la porte grande ouverte, incognito, tourné vers tout. » (p.194), tandis que Rabbi Levi – qu’on connaît aussi sous le nom de Gersonide, penseur, scientifique et commentateur de la Bible au tournant des XIIIe et XIVe siècles – constate que « Cette lumière de paisibles heures lunaires n’habite plus à présent / Que dans des peintures. » Il y a d’ailleurs une superposition des significations qui souligne la polyphonie du poème. Rabbi Levi, en en effet, est un cratère lunaire, ainsi nommé en souvenir de Gersonide.

Bougies d’allumage (2017) rappelle l’engagement de Grünbein : c’est une sorte de fidélité au monde qui se résume dans l’oxymore du poème « L’humaniste misanthrope ». (p.211)

On l’aura compris Grünbein se situe dans la lignée de Heiner Müller, ce que les brillants traducteurs ne soulignent peut-être pas assez dans leur présentation. Il ne fait pas seulement le procès de l’Histoire de l’Allemagne après la Deuxième Guerre mondiale, il jette un regard vivant, parfois cru, sur le monde qui sans cesse court à sa fin. La poésie, pour Grünbein met en évidence – la « Note sur moi-même de 2012 qui clôt l’ouvrage le confirme – la nécessité de faire face au monde. « Elle éduque celui en qui elle s’éveille à résister en permanence au fatalisme des faits, et par là, elle est plus politique que toute politique. » (p.219).

Alexis Pelletier


Durs Grübein, Presque un chant, poèmes choisis par l’auteur, traduits de l’Allemand par Jean-Yves Masson et Fedora Wesseler, Gallimard, Collection « Du monde entier », 2019, 240 pages, 23€


Extraits

ARRIVÉE ATLANTIQUE
                   Me voici sur la plage armoricaine
                                    ARTHUR RIMBAUD

Quand le gris et le blanc commencent à dominer dans
Le plumage, quand les mouettes et les hirondelles de mer donnent le ton
Qui découpe les airs et annonce la fin des terres,
Là où un hôtel, battant pavillon comme un navire, trône au bord des falaises.
Quand au plus profond des cellules du corps des souvenirs primitifs s’animent –
Souvenirs d’espaces bruissants, d’utérus, de nautiles, d’un temps d’avant tout temps.
Quand on supporte mieux le vent à ras de terre, son arôme d’iode
Et de neige salée, en faisant le flétan. Quand les cheveux
Entourent les tempes, comme le varech les parois des quais,
Et que le cœur dans la cage thoracique, sous la pression, devient un mollusque,
Alors, mon ami, tu y es.
                                      La mer n’est plus loin.
Ici cesse l’angoisse, la cohue de la terre ferme, le cauchemar statistique.
Ébouriffé par le vent comme l’inconnu brun de Caspar David Friedrich ;
Le front tourné vers les eaux, dos au continent,
On jette un long regard là-bas où rien ne bouge, sauf le gris glacial –
Ombres d’essaims de harengs, tankers, torpilles, abstract art.
Et on ne reprend ses esprits que grâce à tout ce qu’on connaît
Comme sa propre main dans l’obscurité.
                                                                  La surface des jetées
Là-bas, ces brise-lames héroïques (chacune pourvue d’une longue barbe d’algues),
Le phare et le môle, ultimes frontières techniques,
Captent le regard. L’oreille n’enregistre plus qu’un rire dément :
C’est l’Être qui se vautre en riant dans la présence et l’absence.

(Colosse dans la brume, pp.171-172)


L’HUMANISTE MISANTHROPE

Le cerveau est un grenier, n’est-ce pas ?
Le cerveau garde le cap, peu importe ce qui arrive, ou qui gouverne.
Le cerveau connaît d’avance chaque danger nouveau.
Je m’étais promis de ne pas sombrer. A présent,

Me voici parvenu au point où abondent les faiblesses.
Elles se déchaînent, cherchent de la compagnie, luttent de façon très familière
Pour être reconnues – comme des enfants quémandant des bonbons.

Tentative d’autodescription : tu es
Misanthrope par sociabilité, humaniste par solitude
Aucun questionnaire ne peut te cerner. Toi-même tu parviens à peine à comprendre

Que tu sois là, en pleine folie – le plus souvent au mauvais endroit.
Le cerveau n’est pas un bunker, mais dehors c’est la guerre
Pour tout ce qui est démesuré : la foi, le bonheur des deux sexes, l’argent.
Le cerveau ne se calme jamais, il ne cesse de protester et de faire des procès.
(Bougies d’allumage, p.211)

(Anthologie permanente) Béatrice Douvre, Journal de Belfort

Les éditions La Coopérative publient Journal de Belfort de Béatrice Douvre.


J’ai des sentiers de vent sur le visage, des rougeurs lorsque j’adore, me pénètrent des gestes d’ignorance et de bonté. Quelquefois j’agonise d’espérance, je guette la peur des membres froids. Folie de la détresse, extrémité du rire, je suis masquée. J’ignore mes combes malheureuses, mes entrailles fleuries. Un monde me détient comme la griffe à la proie facile, agneau innocent sur la paille sanglante. Quelqu’un porte mes pas car je n’ai pas de preuve, le sable est insouillé quand la mer se retire. L’oiseau permet le vent de sa fugue rapide. J’entends des orchestres rêver, des symphonies se taire, des voix sombrer. J’ai l’âge transparent d’achever mon néant. La jeune fille redevient. Je n’ai pas d’avenir, les rues pâles où les bruits roulent comme des cerceaux de vent sonore. J’ai le mystère du mal-aimé, le sexe fauché par la pudeur. Je porte en moi l’éclair noir d’exister au fond de la folie des ventres humectés. Son jet me rassure comme une mort apprise.
Je me souviens d’une bouche réelle et je pleure dans la ville, la parole arrêtée à deux pierres de la source.

*

Muraille du rien fondateur. Lèvres belles aux gamelles
abreuvées. Je dormirai sur des paillasses molles, lentement
alanguie, doucement préférée. Là, les jardins seront clos,
les chandelles immenses de clarté.

J’augmente et je vois ma pierre se taire, les prairies
s’émailler de scories vertes et noires, les étangs s’étendre
de saphirs.
Je regarde un petit drôle danser sur les galets, avant
de dormir.
Agonise propre de porphyre.
Nuit des extrémités extrêmes, des pôles.
Un géant noir bleu m’octroie l’aumône, je lui rends
des pierreries de neige.
Ta peau sculptée dans la roche nuageuse, ton front calciné,
tes yeux de pauvre.
Michel, aux instants de cuivre lent et de tombeau, tu
es l’enfant qui parle aux nuits dans des milliers de larmes.
L’eau trouble des frontons et les palais de feuilles.
La vasque des fruits clairs, puits de semence heureuse.
Ta soif. Ton reflet et tes deux paumes pures. La porte
descellée mène aux lampes des corps inconnus, sans regards,
une main dans la main de personne.

Achever sur une science incrédule, le ciel écartelé,
l’étoile des murmures, veinée de moire en moire.

Elle file au bord, de moire en moire.

*

Attente parmi les palmes
Emplies de baisers roux
Dont la splendeur étonne

Béatrice Douvre, Journal de Belfort, la Coopérative, 2019, 184 p., 20€

Présentation du livre sur le site de l’éditeur : « Dès la parution de son Œuvre poétique en 2000, Béatrice Douvre (22 avril 1967 – 19 juillet 1994), qui n’aura publié de son vivant que quelques dizaines de textes dans des revues, a été reconnue comme l’une des personnalités marquantes de sa génération. Ses poèmes sont hantés par le mal dont elle souffrait, l’anorexie, contre lequel elle ne cessa de lutter jusqu’à sa mort, à vingt-sept ans. »

Textes choisis par Isabelle Baladine Howald

(Poezibao Hebdo) du samedi 2 novembre 2019

 

Les neuf  articles parus dans Poezibao cette semaine.

Une nouvelle contribution aux Disputaisons de Poezibao :
(Les Disputaisons) La critique en poésie, Laurent Albarracin

Un hommage de Valérie Rouzeau à John Giorno :
(Hommage) à John Giorno, par Valérie Rouzeau

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Verger, de Cédric Le Penven, par Jacques Morin
(Note de lecture), Mémorial de la terre océane et Thoreau compagnon de route, de Kenneth White par Olivier Penot-Lacassagne
(Note de lecture), Courbet, marée montante de Claude Minière par Guillaume Basquin

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Carla Demierre, Autoradio
(Anthologie permanente) Heike Fiedler, dossier de traductions de Jean-René Lassalle

Une nouvelle fiche de poète :
(Poètes) Heike Fiedler

Les vingt-deux derniers livres reçus par Poezibao :
(Poezibao a reçu) du samedi 2 novembre 2019

(Poezibao a reçu) du samedi 2 novembre 2019

 

Les vingt-deux livres et revue reçus par Poezibao ces deux dernières semaines.

Carla Demierre, Autoradio, Editions Héros limite, 2019, 16€
Jean-Guy Coulange, Route Finistère Sud, carnet, sonore, photographie, Hippocampe éditions, 2019, 19€
Jean-Luc Peurot, Les Etriers blancs de Pégase, Dernier Télégramme, 2019, 13€
Christian Cavaillé, Salves de saluts, Rougier V. éd. , 2019, 13€
Christine Zhiri, Vracquentaire ou Fracas d'une course en détraque, Polder 183, 2019, 6€
Milène Tournier, Poèmes d'époque, Polder 184, 2019, 6€
Luminitza C. Tigirlas, Ici à nous perdre, Editions du Cygne, 2019, 12€

Traductions :
Gertrude Stein, Ecoutez-moi, Listen to me, Trente-trois morceaux, 2019, 15€
Louis Zukofsky, des je (prononc yeux) I's (pronounced eyes) Après des je, Afeter I's, traduction Benoît Turquety, Editions Héros limite, 2019, 16€
Giorgio Manganelli, La Crèche, traduit de l'italien par Jean-Baptiste Para, Trente-trois morceaux, 2019, 18€
Lucian Blaga, La lumière d'hier, anthologie composée et traduite (du roumain) par Andreea-Maria Lemnaru-Carrez, pastels de Sophie Curtil, Po&psy, Erès, 2019, 12€
Adolfo Bioy Casares, Mémoire sur la pampa et les gauchos, traduit de l'espagnol (Argentine) par Julia Azaretto et Paul Lequesne, Editions Héros-Limite, 2019, 14€
Federigo Tozzi, Les choses les gens, traduction de l'italien et postface de Philippe Di Meo, Editions La Baconnière, 2019, 19€
Apirana Taylor, pepetuna, poèmes choisis et traduits de l'anglais (Nouvelle-Zélande) par Manuel Van Thienen et Sonia A. Protti, peinture de Germain Roesz, Po&psy, Erès, 2019, 12€
Trish Salah, Godmouth, Bouchedieu, traduction de Nathanaël, Fidel Anthelme X, 2019, 5€
Réginald Gibbons, Notebook, Carnet, traduction de Nathanaël, Fidel Anthelme X, 2019, 5€
Vladimir Maïakovski, Un nuage en pantalon, traduit du russe par Elena Bagno et Valentina Chepiga, dessin de Vladimir Khvostik, bilingue, Vibrations Editions, 2019, 16€
Rutger Kopland, Cette vue, traduction de Jan H. Mysjkin et Pierre Gallissaires, dessins de Jean-Pierre Dupont, Po&psy, Erès, 2019, 12€

Prose :
Franck Doyen, Sablonchka, Le Nouvel attila, 2019, 12€
Jacques Robinet, La Monnaie des jours, La Coopérative, 2019, 21€
Jan Clausen, Je transporte des explosifs, on les appelle des mots, Poésie & féminisme aux Etats-Unis, essai et anthologie de poèmes, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Oli Zuretti & Meghan McNealy, Charlotte Blanchard, Gerty Dambury et le collectif Cases Rebelles, Cambourakis, 2019, 22€

Revue
Dissonances, n° 37, 2019