Poezibao

(Poezibao a reçu) du samedi 9 novembre 2019

 

Les vingt-et-un livres, revues et CD reçus par Poezibao cette semaine


Daniel Pozner, Chuchoté au petit matin, Fidel Anthelme X, 2019, 7€
Lucien Suel et William Brown, Ourson les neiges d'antan ?, Pierre Mainard, 2019, 20€
Anne-Marie Beeckman, Le Trèfle incarnat, poèmes sur des dessins de Georges-Henri Morin, Pierre Mainard, 2019, 12€
Victor Blanc, Filigrane, Le Temps des cerises, 2019, 13€
Aldo Qureshi, La nuit de la graisse, Atelier de l'Agneau, 2019, 17€
David Mus, Saillie, gravures de Julien Nègre, Julien Nègre éditeur, 2019, 18€



Prose :
Lambert Schlechter, Je n'irai plus jamais à Feodossia, proserie, Le murmure du monde / 9, Tinbad, 2019, 22.50€
Claude Minière, Un coup de dés, Tinbad, 2019, 11.50€
Michel Deguy, L'amitié avec Claude Lanzmann, la rumeur libre, 2019, 16€
Christian Prigent, Point d'appui, 2012-2018, P.O.L, 2019, 22,90€
Jean Daive, Pas encore une image, L'atelier contemporain, 2019, 25€
Pierre Vinclair, Prise de vers, à quoi sert la poésie, la rumeur libre, 2019, 16€
Gilles Ortlieb, Un dénuement Arthur Adamov, Fario, 2019, 13,5€
Sylvie Bocqui, Paulownia, Arléa, 2019, 17€
Marc Alyn et Nohad Salameh, Ma menthe à l'aube, mon amante, correspondance amoureuse, Pierre Guillaume de Roux, 2019, 26€
Martine Blanché, L'œuvre dramatique d'Emile Storck, Jérôme Do Bentzinger éditeur, 2019, 33€
Georges Mérillon, Bonjour M. Manet, sur des œuvres de Bernard Michez, Coll. horlYgne, 2019

Revues :
L'intranquille, n° 17, 2019
Eulalie, actualité des lettres et des livres en région Hauts de France, n°30, 2019
Chroniques poétiques, n°22, 2019

CD
Michel Arbatz, Mes 68, CD, 2019

(Note de lecture), Je n'irai plus jamais à Feodossia, de Lambert Schlechter, par Claude Minière

 

Peu d’écrivains désormais exposent un parti pris formel tranché. Lambert Schlechter, oui, il le fait.  Il s’en tient à une formalité qu’il pourrait revendiquer comme une position éthique.  Voilà, je suis au pied du mur, je fais ma page, je fais mon devoir. Je ne force pas trop sur l’imagination, j’écoute ce qui se présente aujourd’hui. Je regarde autour de moi, je lis dans un livre, je transcris mes rêves, je parle de ce qui est sous la ceinture et sous les yeux, ce qui me passe par la tête. C’est tout un art --- dont l’auteur parle fort bien : Lorsqu’on se met à réfléchir, au lieu de s’occuper à des choses utiles & gratifiantes, éplucher des patates,laver des chemises, répondre au courrier, ou de simplement regarder autour de soi, contemplativement, la buée sur la lucarne, les cônes jaunes des premiers crocus, ou même l’éclosion des forsythias, qui sont jaunes aussi, mais nullement émouvants, les forsythias n’ont aucune grâce et aucun rayonnement, lorsqu’on se met à réfléchir, on tombe, en général, aussitôt dans l’embrouillure & l’embarras, on a pris l’élan, par la réflexion, de comprendre, et on se rend aussitôt compte qu’on ne comprend pas, je trace une ligne droite…(chapitre 176, dans la 3^ème liasse de la 2^ème partie).  En fait, les choses sont égales, c’est leur loi.  Elles reposent dans l’égal (Schlechter pourrait être en sagesse le frère de Blaise Pascal et de Samuel Beckett).  L’égal : 198 chapitres, tous de même poids, ou de même légèreté. Schlechter fait des « liasses » de 33 chapitres, six fois, et compose le recueil de 3 parties. Ces chapitres sont un défi, il faut les lire un à un, sinon le lecteur est menacé de saturation (et je crois que l’auteur le sait). Lu un à un, ces chapitres offrent un jeu entre abandon et surveillance, laisser-aller et ressaisie, soin maniaque et échappée.

Quant au choix des mots, t’as pas vraiment le droit de te tromper, le repentir n’est pas prévu dans le contrat, de mot en mot qui tombe il y a le risque du mot mal tombé,…(chapitre 95), et, dans la même liasse, mais un peu avant, le 87 : Ce ne sont jamais des notes négligentes ou provisoires, elles sont définitives, comme ça & pas autrement, je n’ai ni le temps ni la patience de fignoler…L’écrivain sait-il ce qu’il fait ? Le doute est permis, le doute est emporté avec la fuite du temps. Lambert Schlechter fait le mur, brique à brique, par « à-côtés », accotements, juxtaposition de notations. Cette disposition lui permet de concentrer son attention sur l’étrangeté innocente d’une phrase, sa beauté ou sa cocasserie. Et la phrase ainsi « neutre », ne visant pas une cible, touche, elle est touchante. Ainsi de cette phrase reprise, et qui sera élue pour donner son titre au livre, Je n’irai plus jamais à Feodossia. N’étant plus au service d’une narration mais posée dans une logique indiscernable, cette courte phrase solitaire s’étend comme une steppe, et fait vibrer le temps, futur, passé, présent.


Quant à la règle, pour être strict, il vaut mieux en avoir plusieurs, non par esprit de contradiction et révolte contre quelque droiture que ce soit, mais pour de toutes banales raisons pratiques…(chapitre 79, dans la 3^ème liasse de la première partie de l’ensemble). Lambert Schlechter a en effet plusieurs règles (comme, encore, Pascal) et il en use avec malice. Je le suspecte de s’être reconstitué une bibliothèque abondante (il cite Pavese en anglais) après celle qu’il perdit dans l’incendie qui ravagea sa maison. La flamme et ses retours, donc, Schlechter connaît. Il connaît aussi la bibliothèque : Ils ont une frénésie du livre, mais qui n’est pas vraiment frénétique, c’est qu’il n’y a qu’un seul livre, alors que leur livre c’est des dizaines de livres…(chapitre 57).

Claude Minière

Lambert Schlechter, Je n’irai plus à Feodossia, proseries, Le Murmure du monde / 9, Tinbad, 2019, 230 p., 22,50€.

(Note de lecture), Je me souviens doit être dit comme je t'aime, de Marcel Migozzi, par Eric Eliès

 

Ce petit recueil, divisé en trois parties, bruisse des rumeurs d’une vie. Les poèmes, émaillés de repères chronologiques parfois d’une très grande précision (l’Occupation, l’écrasement de la Hongrie en 1956, la guerre d’Algérie, etc.), brassent le souvenir des personnes et des lieux aimés. La vie fut parfois matériellement difficile, notamment au temps de l’enfance, mais même si l’amertume des épreuves et des déceptions, qui laisse au cœur des regrets, ne peut être totalement effacée, seul l’amour, au final, mérite d’être célébré dans ces poèmes qui mélangent, jusqu’à l’identification, les verbes « aimer » et « se souvenir ».

L’amour ici est un élan vital, qui pousse à l’engagement, davantage qu’un sentiment purement affectif. Même si, dans sa grande encyclopédie des poètes du vingtième siècle, Robert Sabatier a sans doute exagérément insisté sur la dimension sociale d’une poésie de «poète-ouvrier », Marcel Migozzi a épousé les causes idéologiques du siècle et a milité avec ferveur (au nom d’une trinité Révolution / Amour / Poésie) pour l’avènement d’un monde plus juste et plus fraternel. Mais la réalité des grands combats politiques n’est pas à la hauteur de l’amour humain :

Dans l’automne pluvieux de 56
Ses mains tachées par le rouge de l’encre
Et de la Hongrie étranglée
Le Maître ne peut oublier la pluie
Et son rideau de fer

ou encore :

Odeur de la ronéo
Pour un journal d’utopie
On en est revenus défaits
J’oublie – j’essaie
Je vais dans mon jardin
Les rosiers sont abandonnés
Les fruitiers emplis de consonnes dures
Se plaindre à qui
Avec ces raisins noirs de la profanation
Dans la gorge la vie – est devenue si lente
N’en savent rien les camarades morts
 
Au-delà des rêves teintés d’utopie, ce sont les petites actions du quotidien qui émergent comme des repères et suscitent des sourires réciproques comme quand le poète, qui fut maître d’école, croise ses anciens élèves devenus adultes ou se souvient de ses premiers textes, écrits sur la table de la cuisine et chargés de ratures. La deuxième section du recueil (intitulée « Rencontres sans rendez-vous ») est une suite de petites vignettes d’instants présents saisis sur le vif au jardin, dans la rue, sur la plage un dimanche d’été, etc. S’y énonce l’aveu de la beauté du quotidien, qu’on néglige au lieu de la célébrer et d’en jouir autant qu’il le faudrait :

Tout ce monde du peu
en morceaux d’ordinaire,
Mais la grâce accordée à la matière et nous
Indifférents à ce butin (quels cons).

Et c’est le corps – surtout le corps de la femme aimée – qui culmine comme un amer de beauté et aimante le désir, ancrant le poète dans un monde sublimé par une présence charnelle où le poète reconnaît à la fois un autre et un double de lui-même :

L’autre chair, la même

Ce souvenir d’un corps canon
Qui tonnait dans la chair,
De ces mains folles, déléguées
Par un corps insatiable
Pour connaître l’autre chair,
La même

Mais le corps vieillit… Le passage du temps est au cœur de la poésie de Marcel Migozzi. La mémoire et la poésie restituent des instants de vie dans leur intensité vécue, souvent presque douloureuse car se souvenir suscite aussi un sentiment de perte, que ce soit par le constat de la transformation des lieux où nous avons vécu ou par la confrontation avec la mort des êtres chers. Le vieux village du Cannet, juché sur une colline en surplomb de la petite ville où Marcel Migozzi réside, symbolise cette distance entre passé et présent.

Les ormes du vieux village sont morts
comme les hommes au travail
sous le merlin des heures
Il y a maintenant sur la place un microcoulier
trop jeune pour s’en souvenir

Le recueil s’achève ainsi sur l’évocation des amis disparus, à la fois nostalgique des liens d’amitié et cruellement lucide sur le flétrissement inéluctable de toute vie, comme dépérissent les fleurs déposées sur la tombe d’un cimetière. Plus que la mort elle-même, c’est l’usure et le vieillissement (le regard qui s’éteint, les os qui saillent, etc.) jusqu’à l’agonie du corps que le poète redoute et conjure par le recours au poème, qui tente de ressusciter, comme une sorte de Résurrection profane, la présence charnelle des êtres aimés :

Dans vos prénoms, vos corps veillaient
Puis ont vieilli.
Ne vous enfantent plus.
Mais le dernier de vos silences
Ne peut rompre les liens qui vous attachent
A nos paroles.
Je vais vous rappeler par vos diminutifs.     

Eric Eliès

Marcel Migozzi, Je me souviens doit être dit comme je t’aime, Editions Henry, 2019, 80 p., 8€ ?  

Voir aussi dans l’anthologie permanente de Poezibao des extraits d’une autre parution récente de Marcel Migozzi, Rouge convalescent suivi de L’invisible donation.

(Anthologie permanente) Marcel Migozzi, Rouge convalescent suivi de L'invisible donation

 

Marcel Migozzi publie Rouge convalescent, suivi de L’Invisible donation aux éditions Tarabuste.

TEMPS MOISI

                                    Camp de concentration du Struthof
                                    mai 2011

sur leur terre condamnée
cette petite fleur de rien           si bleue

était leur seul espoir     de ciel

mais ils ne pouvaient la cueillir

*

La lanterne des morts
elle aussi s’est éteinte

après que sa lumière fut
cendrée           tirée d’enfer

pauvre utopie  stérilisée
sans descendance


un reste d’eau  des croûtes
ni debout ni assis

organes inutiles
sous la voûte du corps

*

pain      mot moisi d’autrefois
inentamé

douche   sans eau
aux pommes de sorcières

et tous ces mots dénaturés


dans quel corps inconnu de lui-même mourut
l’oncle à Dachau

même après sa disparition
il méritait de vieillir

*

sur le chevalet de la bastonnade
on l’embrasse  cinquante fois

l’oncle des camps

dachau
struthof

///

AVANT D’ÉTEINDRE

Avant de détacher nos chairs
Dans leur obscurité liquide

Allons dans le jardin de nous.

Avant de nous éloigner
Pour la dernière fois de nous

Souffle en chute, sans légende,

Avant que la tumeur nous cloue
Dans la chambre d’isolement,

Ensemble, entrons dans le Jardin de nous


Avant tes yeux sous les graviers
Tes yeux vides sous des mottes

Et les pas de nos proches

Avant le vide avec son angle
Éternellement plat

Au-delà du sans connaissance

Revoir la table des sourires
Où s’accoudent nos enfants.


Après le drap
Celui qui terre touchera

Après l’effondrement des planches

Avant la mémoire cireuse
Parmi les ombres ouvrières de la mort

N’oublie pas de sauver la Reine

Celle qui ne t’a pas choisie
Dans son butin comme dépouille.

Marcel Migozzi, Rouge convalescent, suivi de L’invisible donation, Tarabuste, 2019, 127 p., 13€, pp. 39-41 et 119-121.  

Marcel Migozzi dans Poezibao :
Vers les fermes, ça fume encore (parution), extrait 1, un article de M. Monte, ext. 2, Cité aux entrailles sans fruits (par F. Trocmé), ext. 2, ext. 3, ext. 4, ext. 5, Marcel Migozzi, Des jours en s’en allant, (Note de lecture), Marcel Migozzi, Quelques parts de voyages, par Eric Eliès

(Les Disputaisons) La critique en poésie, Ludovic Degroote

 

Au risque de répéter ce que certains ont dit dans cette « disputaison », je ne me sens pas un critique, même s’il m’arrive de publier des comptes rendus d’un livre qu’on pourrait qualifier de critiques dès lors qu’ils sembleraient poser un avis ou établir un jugement. Les raisons pour lesquelles je ne me considère pas un critique étant privées, il n’y a pas à s’y étendre. Pour l’autre aspect, il est plutôt rare que j’émette un jugement sur un livre ; le cas échéant, cela a toujours débouché sur du positif, car je ne me vois pas user mon temps à établir une note négative ou à parler d’un livre que je n’ai pas aimé : cela ne relève pas du devoir qu’évoque Pierre Jourde (1) cité par Jean-Pascal Dubost dans sa lettre d’intention, mais du plaisir : je suis libre de mes lectures comme des livres sur lesquels je choisis de faire une note, n’étant pas salarié pour un emploi de critique ni astreint à quoi que ce soit.

Quant à ce qui est de juger, je prétends davantage rendre compte d’un livre quoique je n’aie objectivement pas autorité ou compétence pour le faire. Au mieux, l’habitude a pu servir d’entraînement, et de ce point de vue l’expérience du CNL a été précieuse : comme chaque membre de la commission poésie, il m’est arrivé d’avoir à établir une note sur des manuscrits que je n’aimais pas ou qui étaient loin de moi : je l’ai fait, c’était mon boulot, avec les réserves qui s’imposaient : il n’y a pas de raison que j’aie raison. Et comme la plupart des membres de cette commission, j’ai défendu des projets aux antipodes de mes goûts : objectiver est une manière de rendre compte, cela éloigne d’appréciations négatives dont je craindrais qu’elles soient hâtives ou insuffisamment fondées. En outre, étant par tournure d’esprit plus attentif au détail qu’aux ensembles et aux globalités, de nombreux éléments du livre m’échappent. Quel intérêt y aurait-il à publier un jugement dépréciatif qui me prendra du temps à élaborer et dont je pourrais douter ? On pourrait objecter que je ne suis pas mieux sûr de tel éloge, certes, mais je veux bien me risquer pour soutenir, pas pour attaquer. Que l’on considère cela comme une forme de faiblesse, qu’importe : c’est ma façon ; à chacun la sienne.  

Je ne me sens pas concerné par le mot « indigents » qu’emploie Jourde même si je reconnais avoir traité d’ouvrages de valeur différente à mes yeux. Deux ou trois auteurs ont pu m’inciter à écrire une note sur leurs livres parce qu’ils savaient par une lettre que je les avais lus ; cela me donne envie de regimber ; il m’est néanmoins arrivé de le faire quatre fois, par amitié plus que par complaisance (2), en me bornant à des notations descriptives et sans porter d’appréciation globale. Si je n’avais pas reconnu des qualités à ces quatre livres, je ne m’y serais pas résolu, ce qui fut le cas à plusieurs reprises. Cela ne signifie pas que tout livre dont je ne ferais pas une note, même brève, soit implicitement méjugé : la disponibilité prévaut sur le désir : élaborer une note, encore une fois, réclame du temps ; cela impose une lecture attentive et lente, puis de réfléchir à la composition et à la rédaction ; parfois, je n’y arrive pas et laisse tomber en cours de route. D’autre part, je distingue la sphère publique, lorsque la note est destinée à être publiée, de l’autre, qui peut faire l’objet d’une lettre à l’auteur, ou qui favorise des jugements plus tranchés dans des annotations qui n’ont pas à sortir du livre, parce qu’elles témoigneraient plus, comme une pierre de touche, de mon approche de l’écriture que de celle du livre en question (3). Les trois tiennent de la lecture critique, mais ne s’écrivent pas de la même manière, leurs destinataires étant différents.

Ce qui singularise la poésie par rapport aux autres genres littéraires, c’est qu’elle est mal traitée. Je n’écoute quasiment plus les émissions littéraires, elles me fatiguent très vite : elles participent d’un système de médiatisation dont on sait qu’il s’auto-satisfait, critiques inclus ; la poésie en est très absente, pour des raisons commerciales, médiatiques et littéraires. Il suffit d’observer l’angle par lequel la majorité – pas tous, il faut le souligner - des journalistes littéraires affrontent un livre de poésie ; ce qui les intéresse, qui est le plus aisé à aborder et à la mode, est la dimension narrative (4); c’est ainsi que j’ai entendu, par exemple, tel journaliste reconnu pour ses compétences littéraires interroger l’auteur d’un recueil de poèmes dépourvus de narration sur son « récit », revenant sans cesse à ce mot cependant contesté, ou m’entendre parler systématiquement par tel autre non moins accrédité de mes « romans » : c’est plus confortable que de s’attaquer à la matière de l’écriture. Cela me semble rejoindre l’utilisation du mot poésie / poétique hors du champ de la poésie : il y en a partout sauf là où elle est. Je suppose que c’est une des raisons pour lesquelles des écrivains de poésie ont souvent pris le relais de cette activité critique en ce qui concerne ce genre littéraire : ils l’approchent de l’intérieur - ce qui ne préjuge en rien de la qualité de leur lecture.

Ludovic Degroote
          
1. « L'argument mille fois assené : ignorons les livres médiocres, ne parlons que de ce qui est bien est celui de la critique de complaisance, et sert à couvrir la défense d'ouvrages indigents. D'autre part, une critique qui décrète qu'il est de son devoir de s'en tenir à l'éloge s'enlève la moitié de sa signification » Pierre Jourde, « La possibilité d'une critique littéraire », in : Quaderni, n°60, Printemps 2006, « La critique culturelle, positionnement journalistique ou intellectuel ? »
2. À propos de complaisance, je soulignerais la position – louable mais discutable, parce que parfois frustrante – de François Heusbourg qui, en tant que directeur des éditions Unes, interdit aux auteurs qu’il publie de produire des notes sur les livres publiés aux dites éditions.
3. Sans aller jusqu’au mot d’Anatole France - « Pour être franc, le critique devrait dire : Messieurs, je vais parler de moi à propos de Shakespeare, à propos de Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C’est une assez belle occasion. »
4. Il est frappant de voir que les romans prédisposent souvent à des questions qui ouvrent la porte à un autre roman.

(Note de lecture), Vergers, suivi de Quatrains valaisans de Rainer Maria Rilke, par Christian Travaux

 

Qu’un poète choisisse d’écrire dans une autre langue que la sienne, c’est toujours avec précaution. Peu de mots. Un étranglement de la voix. Un style resserré, qui fait qu’on entrevoit – lisant –, et les mots qu’il choisit d’écrire, et la prudence qu’il a pu mettre à les trier, les soupeser, les entendre comme étrangers, différents, faits d’une langue autre. Ainsi Rilke dans ces deux recueils, Vergers et Quatrains valaisans, écrits en 1926, en français directement.

59 poèmes pour Vergers. Et 36 Quatrains valaisans. Des formes courtes. Quelques strophes. Des textes d’une page, tout au plus. Et le choix, toujours, de vers rimés, de vers scandés, la reprise de formes vieilles, relevant de la tradition, comme si – en 1926 – Rilke ignorait volontairement la secousse surréaliste qui renversait la poésie, à ce moment-là. On serait plus proche, à vrai dire, de la poésie de Valéry, du poète de Charmes, que Rilke, dès 1922, avait lu, avait apprécié, et avait traduit en allemand. Car tout est valéryen, ici, en apparence. Tout relève de ce que l’abbé Brémond appelait la « poésie pure ». Rilke, dans ces recueils en français, tente d’écrire le paysage, ce qui l’entoure quand, à Muzot, dans le Valais, il a voulu se retirer. Ainsi, surtout dans les Quatrains, évoque-t-il les cascades (p 105, 120), les vignes (p 108), la douce courbe du lierre (p 109), les chemins (p 109, 122, 129, 135), le vent dans les tiges de maïs (p 121), les tours anciennes (p 108, 131), la clématite, le liseron blanc (p 124), un beau bas-relief de nuages (p 125), les alpages, les sombres sapins (p 111), la voix des eaux (p 128, 132) : tout un pays, tout ce qui fait, d’un paysage, un espace où on vit, on passe, on respire, on laisse trace.

Pourtant, comme à son habitude, Rilke n’est pas dans le folklore paysan, ou dans l’écriture réaliste d’un bel endroit. Il écrit, non pas ce qui est, mais ce qui émane du lieu, ce qui coule, qui passe et fuit. L’invisible dans le visible. Le sentiment qui lie les choses, et les êtres, et le paysage, à un regard, à une écoute. L’audition même de ce qui fait, dans le réel que l’on perçoit, cette très « Grande Réalité » où tout trouve sens, tout fait sens, tout frémit, frétille, brille et tremble. Et s’éveille dans les strophes mêmes, comme dans un fragile jeu de cartes où le réel vivrait encore. Comment peut-on, dans les mots, égaler une rose ?, s’interroge Rilke (p 95). Quelles nouvelles apportent les eaux (p 110) ? Qu’est-ce donc que cet invisible qui luit et qui brille partout (p 113) ? Et où se croisent, où se rencontrent les clartés-sœurs, dans la lumière d’un jour d’été (p 121) ?

Ce qu’il nomme « la Noble Contrée » (p 138) ne se retrouve, pourtant, guère dans Vergers où le paysage est moins présent que les objets. Car, fidèle à ce qu’il apprit et découvrit avec Rodin, qu’il évoque d’ailleurs dans un texte (p 57), Rilke ici interroge les choses, s’efface au point de faire les choses silencieuses parler un moment. Les objets sont notre décor, sont ce qui nous entoure toujours, constituent notre existence. Et ils durent plus que nous-mêmes. Aussi faut-il les questionner constamment, comprendre ce qu’ils disent, puisque – le pense Rilke – les choses ont langage, et ont existence. Dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, déjà Rilke évoquait ce rêve des objets vivants, existants, cette catastrophe de découvrir que les objets que l’on maltraite, que l’on casse, que l’on détruit, sont êtres vivants près de nous. Et qu’ils souffrent, et pleurent en silence. Et parlent aussi. Mais que, forts de notre prétention, de notre suffisante arrogance, nous ne leur prêtons pas attention (1).

Ici même, c’est la lampe (p 34), la pomme (p 37), la statue d’ivoire (p 45), la fontaine (p 60), dont il veut entendre la leçon. C’est des fleurs (p 36), du petit flacon renversé (p 96), de la bougie éteinte (p 93), dont il faut se nourrir les yeux. N’en pas être las. Regarder. Et en écouter la mélodie passagère, le chant fuguant. Car tout autour veut qu’on l’écoute, nous dit Rilke. Tout autour nous parle. Les choses disent quelque chose de nous, nous disent, puisque nous passons, dès lors que nous quittons la terre, constamment, perpétuellement, et qu’elles demeurent seules habitantes. Nous ne faisons que cohabiter avec elles, et que passer, nous fugitifs et éphémères, transitoires, dans un monde d’objets. Aussi nous faut-il – nous dit Rilke (p 60) – être élève des choses du monde pour mieux en entendre la leçon. Demander, comme le fait Rilke, à l’eau de garder souvenir de notre main, qui passera (p 50). Et quêter, dedans la fenêtre, la part d’ombre, la part de fenêtre, qui sont soudain entremêlées (p 92). Rilke fixe des riens, des vides, des silences, et cherche à faire dialoguer le visible avec l’invisible, les choses avec des dieux absents. Fait une curieuse moisson de riens pour savoir comment aller l’amble avec le monde qui nous entoure. 

Mais, parlant des choses du monde, Rilke, pourtant, parle aussi de lui. A Muzot, il s’est retiré. Il sait bien qu’il est très malade, qu’il s’en va, petit à petit. Aussi ces poèmes de Vergers sont-ils des poèmes de fin de vie, par moments, d’adieux à la vie. « N’est-ce pas triste que nos yeux se ferment ? », écrit Rilke, dans un poème (p 73). « Quelle douleur de quitter la terre ! », s’exclame-t-il à demi-voix. C’est pourquoi il importe tant de voir la terre, ce que l’on perd, de la dire et de la chanter, et de chanter ce qui nous quitte. Une immense tristesse remplit le recueil petit à petit, au fur et à mesure sans doute que l’auteur entre dans sa nuit. « Soyons légers et légères à la terre remuée », dit encore Rilke (p 64). Ne pesons pas. Ne durons pas. Accompagnons ce souffle d’air qu’est toute notre vie humaine. Et laissons, parmi les objets, la trace transitoire et fugace de notre existence sur la terre. Ainsi ce livre qu’accompagnent treize lettres à Paulhan, et une préface éclairante, est-il bien plus qu’un simple livre. C’est la voix d’une voix qui s’éteint, le dernier râle d’une existence, la musique d’une fin de vie. Vergers, dont Rilke questionne le nom (p 63), est ce jardin clos d’une vie quand la vie elle-même s’évapore, comme le parfum d’une fleur d’été.

Dans un verger.

Christian Travaux

Rainer Maria Rilke, Vergers suivi des Quatrains valaisans, éditions Le Bruit du Temps, 2019, 192 p, 15 euros.
Sur le site de l’éditeur

Extrait (p.79) :
                                                           41

                        O nostalgie des lieux qui n’étaient point
                        Assez aimés à l’heure passagère,
                        Que je voudrais leur rendre de loin
                        Le geste oublié, l’action supplémentaire !

                        Revenir sur mes pas, refaire doucement
                        – et, cette fois, seul – tel voyage,
                        Rester à la fontaine davantage,
                        Toucher cet arbre, caresser ce banc…

                        Monter à la chapelle solitaire
                        Que tout le monde dit sans intérêt ;
                        Pousser la grille de ce cimetière,
                        Se taire avec lui qui tant se tait.

                        Car n’est-ce pas le temps où il importe
                        De prendre un contact subtil et pieux ? –
                        Tel était fort, c’est que la terre est forte ;
                        Et tel se plaint : c’est qu’on la connaît peu.
 
(1) Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, éditions du Seuil, coll. « Points », p 161.

(Les Disputaisons) Les poésies, les pensées, Claude Minière en écho à Olivier Barbarant

Claude Minière propose à Poezibao cette "page [qui] pourrait servir de commentaire à "La république des sourds" d'Olivier Barbarant

Les poésies, les pensées

Poésies, d’Isidore Ducasse, fait évidemment écho aux Fusées de Baudelaire, et manifestement reprend les Pensées de Blaise Pascal.  J’apprends…

J’apprends comment les écrivains se relient et relisent.

En empruntant à Marcelin Pleynet (L’enseignement de la peinture), je dirai que la poésie m’enseigne le fonctionnement du langage, son rapport aux idées, aux sensations.  Le langage poétique  ne fait pas que « traduire » les pensées, il les suscite et découvre. J’en fais l’expérience intérieure.  Mais je suis prêt à croire que les lecteurs, en majorité, ont davantage de goût pour l’identification (avec les personnages, ou l’auteur, d’un roman).

Dans ses Poésies2, Ducasse notait : « Faut-il que j’écrive en vers pour me séparer des autres hommes ?  Que la charité prononce ! »  La réponse à la question est difficile, elle porte sur la séparation.  Quant à la « charité », elle n’est communément pas comprise dans le sens que lui donnait Pascal.

L’homme est déchu, c’est posé. Mais avec la poésie (dans la poésie) je vais de surprise en surprise.  Au tournant des années 1970, Denis Roche n’a plus vu la poésie comme enseignement, il l’a vue comme fabrication répétitive. La photographie le surprenait (l’utilisation du « retard »), mais de la poésie il n’attendait plus rien.

Je m’attends à… J’attends.  De tout cœur et en toute logique.

Claude Minière

(Note de lecture), Le petit bidon et autres textes, de Christophe Tarkos, par Vianney Lacombe

 

Le Petit Bidon de Christophe Tarkos regroupe dans un format de poche des transcriptions de performances, ainsi que des textes des principaux recueils de ses écrits poétiques parus chez P.O.L. Les transcriptions ne donnent qu’une idée partielle des performances de Tarkos, mais en les découvrant renversées sur une page, sans leur voix, on découvre qu’elles sont des écrits poétiques au même titre que ses autres textes. Mais en quoi les textes de Tarkos sont-ils de la poésie, puisque les mots dont il se sert n’existent pas, comme il le dit lui-même, englués dans la Patmo* qui compose ses poèmes?
Écrire, pour Christophe Tarkos, c’est laisser-faire le faire, ou laisser le dire se dire en ne craignant d’aller nulle part, car c’est en allant dans le nulle part  que le laisser-dire peut se déployer dans une nouvelle forme poétique, avec ses énumérations, ses répétitions qui ne cessent de circuler à l’horizontale et à la verticale du texte criblé d’énonciations qui ne renvoient qu’à elles-mêmes et relancent le texte au sein de sa globalité, jusqu’au moment où celui-ci cesse de s’engendrer en lui-même et se clôt.
L’écriture poétique de Christophe Tarkos cherche à combler le vide qui nous entoure en le remplissant de langage et celui-ci peut devenir ennuyeux lorsqu’il est trop répétitif. Mais souvent c’est l’humour qui l’emporte lorsque le texte ne cesse de jouer et de se rejouer en lui-même jusqu’à l’absurde de toute situation poussée à l’extrême. Et parfois cet ennui même est cultivé et devient le moyen d’imposer la longueur et l’uniformité comme une forme d’expression supplémentaire. Mais rien de tel dans cette anthologie qui rassemble des textes majeurs : nous trouvons ici des extraits de l’Argent, réduit à une dizaine de pages, ainsi que plusieurs textes de Caisses et d’Anachronisme, qui permettent de mesurer l’importance et l’originalité de son travail poétique.
Nathalie Quintane signe la préface, et Tarkos son propre portrait qui est aussi une sorte d’art poétique : « Les textes c’est l’endroit où on ne peut pas dire n’importe quoi comme ça nous arrange. C’est qu’on ne peut pas tout le temps se servir de parler pour faire en sorte de s’en tirer en parlant parce qu’alors à un moment donné on ne sait plus où est la vérité parce qu’on a dit trop de n’importe quoi mensongers qui ne veulent rien dire et on ne sait plus ce qu’il en est, je veux dire la vérité. »(p.25)

*La Pâte-mot ou Patmo : les mots n’existent pas, il y a une pâte-mot, « une substance de mots englués » (Chr. Tarkos)

Vianney Lacombe

Christophe Tarkos, Le Petit Bidon et autres textes, éditions P.O.L, 2019, 222 p., 9,50€
Sur le site de l’éditeur (on peut feuilleter quelques pages)



Extrait (choix de la rédaction)

LE SENTIMENT
Le sentiment de maintenant, maintenant a un sentiment, le sentiment de maintenant est descriptible, le sentiment de maintenant est le sentiment de la tranquillité et de l'intranquillité, je suis dans le sentiment, je n'ai pas d'autres attaches, mon attache est ce sentiment de maintenant, fait de souplesse, fait d'assouplissements, fait d'os de côtes, de cages thoraciques, je respire le sentiment de maintenant, je n'ai rien d'autre à respirer, je suis installé dans le sentiment, rien ne pourrait m'en détacher, le sentiment n'est pas agréable et je le respire, il verse, je me verse, je suis versé dans le sentiment, j'y suis tranquillement installé, j'y suis inquiet, il ne me donne pas de quiétude, j'y suis solidement attaché, je ne pourrais pas m'attacher à un autre sentiment, c'est mon sentiment de maintenant, le fait de n'y être attaché qu'un moment, le fait de n'être attaché qu'à ce sentiment me donne un peu l'inquiétude, si ce sentiment était désagréable, je ne pourrais pas le retirer, l'éloigner, l'oublier, m'en séparer, je ne peux pas oublier dans quel sentiment je suis versé, je ne peux qu'espérer qu'il ne m'entraîne pas dans les affres douloureuses de sentiments désagréables, c'est mon seul sentiment, je ne peux que le suivre, de là vient l'inquiétude, s'il m'entraînait, je le suivrais, je ne sais pas de quoi il veut être fait, je suis tranquillement installé dans le sentiment, je lui donne toute ma confiance, je le suis, je ne sais pas où il va m'entraîner, j'espère qu'il ne m'entraînera pas dans l'inquiétude, je ne suis pas sûr, je ne sais pas, je suis dans l'interrogation sur tout le mouvement dans lequel il m'entraîne même si je le suis je ne peux pas m'en détacher, je vais le suivre je ne sais pas où il m'emmènera, il est fait de la certitude d'être ancré en lui, de ne pas pouvoir m'échapper, qu'il me retient, qu'il me porte et dans l'incertitude de ce qu'il prépare, je suis dans l'inquiétude de ce qu'il prépare, d'en être spolié, je ne le suis pas, je n'ai pas peur, il verse, il a le liquide, savoir qu'il est liquide ne me donne pas une grande assurance, mon sentiment de maintenant est de ne pas avoir peur, est d'être porté par le sentiment vers des sentiments désagréables, de peur, d'effroi, vers un sentiment de grande inquiétude, de croire être détaché, je ne suis pas sûr qu'il me porte à ne pas avoir peur, à m'installer dans la tranquillité et dans la quiétude. (pp. 69-71)

(Note de lecture), Johnny Onion descend de son vélo, de Paol Keineg, par Gérard Cartier

 

Oignons sive poème

Les Johnnies étaient ces petits marchands de Roscoff qui parcouraient à vélo les routes d'Angleterre et du Pays de Galle, vendant ici et là les oignons suspendus en tresses à leur guidon. Les derniers colporteurs sont descendus de vélo il y a cinquante ans : Paol Keineg se glisse dans la peau de l’un d’eux et se souvient. Voilà pour l’argument – à quoi ce recueil est loin de se réduire.

Johnny Onion, le héros, est une sorte de Socrate chagrin qui fait de tout, du vif hier comme du triste aujourd’hui, des routes avalées sous la pluie aux adolescentes mystérieuses d’un théâtre de verdure, la matière de petits contes philosophiques ou moraux, sans morale explicite, ni philosophie, des fables minimes où l'animal est l'homme. Onion est flanqué d’un compère, Lakez Du (« laquais noir », en breton, dit la machine à traduire), lui aussi ancien colporteur, à l’esprit limité et aux rêves étroits, qui joue le rôle du naïf. Onion pratique avec lui une maïeutique étrange, qui accouche d’une sagesse désabusée – ou qui reste inachevée.

Les poèmes les plus développés sont de petites mosaïques faites de quelques tesselles sans rapports apparents (ainsi, dans l’un des tout premiers, apparaissent successivement les œufs de la merle, de la fauvette et de la buse, puis les filles à la messe, la mort inadmissible, les bannières de la Saint-Yves, les couleurs libres…), mais qui consonnent secrètement. Bien que d’une écriture parfaitement claire, ils conservent donc une part de mystère – ce qui est presque l’essence de la poésie. D’autant que Paol Keineg est l’adepte d’un genre de métaphore assez particulier, qui ne transporte pas un objet vers un autre (on trouve rarement chez lui ces rapprochements inattendus qui faisaient les délices des surréalistes), mais qui procède par généralisation – ainsi de la religion et du travail de la terre : « sans les enchantements de la métaphysique / ils auraient désespéré de la physique ». Le poème passe donc sans cesse de l’expérience du monde la plus concrète, la plus ordinaire, aux idées abstraites et à l’inconnaissable.

Johnny Onion, donc. Le lecteur n'est pas dupe. Onion est un nom commode pour dire je sans verser dans ce dont Keineg se méfie plus que tout : l'épanchement lyrique. L’avant-dernier et long poème, Vita brevis, est donc une surprise car, malgré la tenue de la langue et le recours au il, il s’agit bien une confession (« il prend de plus en plus congé du monde »). Le contraste avec les pages qui le précèdent n’est pourtant qu’apparent, de pure forme. Tout le recueil baigne dans un même désenchantement légèrement sarcastique (« triste autant qu’Ovide sur les bords du Pont »), qui semble s’accroître de livre en livre. À l'évolution du monde et au « déclin du matérialisme historique » – dont beaucoup, décidemment, ne se remettent pas – s’ajoute à présent le sentiment de l’âge et du congé inéluctable. La révolte juvénile transparaît encore ici ou là (ainsi du dernier poème, qui tresse l’anglais et le breton : pas un mot en français…), mais elle s’est changée, pour l’essentiel, en mélancolie.

Si le poète se fait marchand d’oignons, c’est, semble-t-il dire, qu’un poème ne vaut pas plus qu’eux ; que malgré sa prétention à l’universalité, il n’en a pas même l’absolue vérité : « on finirait par croire que la vérité / est compagne de la poésie ». Je me garderai bien d’aller au-delà de ces notes, par crainte de tomber dans les excès raisonneurs des « disséqueurs de sonnets et de sansonnets, / les spécialistes outillés de T. S. Eliot et d’Ezra Pound » – que l’auteur connaît bien pour avoir été, quarante ans durant, professeur de littérature aux États-Unis.

Le livre refermé depuis plusieurs semaines, le souvenir en persiste, comme un parfum. J’ai gardé en mémoire, en particulier, le poème Hamlet au hameau (les anglicistes noteront le court-circuit dont il est né), des vers magnifiques qu'on voudrait savoir par cœur :

Le crâne de lapin que je réchauffe entre mes mains
ne fait pas de moi un Hamlet,
et moi qui ai vendu mes oignons au porte à porte
par les hamlets et par les grèves,
je n’ai jamais compris la question :
to be or not to be,
et quand je posais des questions au sujet de la question
les gens dans les pubs me répondaient :
nous non plus (en vrai ils disaient :
don’t even brother).
C’est ce qu’il y a de beau dans le mystère,
on n’y comprend rien.
Quoi qu’il en dise, Johnny Onion est heureux
qu’un mystère reste un mystère.
Pas d’explication.
Il regrette de n’avoir jamais poussé son vélo
sur les routes pourries du royaume de Danemark.

Ce qui confirme ce que beaucoup savaient déjà : Paol Keineg est l'un des meilleurs poètes d'aujourd'hui.

Gérard Cartier


Paol Keineg, Johnny Onion descend de son vélo, Dessins de Sébastien Danguy des Déserts, Les Hauts Fonds, 2019, 100 p., 18€.

(Anthologie permanente) Daniel Pozner, Défense, illustration, impatience et épluchures de la langue française

 

Daniel Pozner publie Défense, illustration, impatience et épluchures de la langue française aux Presses du Réel.
Extraits.


Tintamarre
Repérer des fréquences de vocabulaire
Vie au milieu des coquillages, des verroteries, des souvenirs bon marché
Les gens essaient
Remplir les blancs
L'oreille aux aguets malgré soi
Les poules mortes devraient à présent être ramassées
Et des roses blanches plantées dans le sable
Notes manuscrites non signées
Car les joyaux pullulent dans cette apparente banalité
Intimité et fluidité
Gris mat et gris argenté gris cendre et gris taupe
La ville haute et la ville basse
S'envolent des centaines de ballons
Tissus de mensonges
Retour à la normale après l'épisode
Éviter une silhouette ennuyeuse
Une femme de dos disséquée de la nuque au sacrum
Fini le temps
Déplacer la ligne rouge
D'autres ont crié ou sont tombés au sol
Les machines Enigma étaient utilisées
Pour déchiffrer les codes secrets
Téléphoné pour apporter quelques corrections

Ça peut sembler irrationnel
Dans cette grisaille
Face à ces agressions en série qui inquiètent sérieusement le milieu de la nuit
Le milieu de la nuit
Je place désormais cet arc électrique dans ma poche
Des bouquets de fleurs, des bougies, des messages, une photo
Bleutée d'un papillon
J'ai vécu dans l'angoisse
Laissez-nous faire notre travail
Composent ainsi des images plus ou moins abstraites
Mais aucune preuve
Mais n'ont pas trouvé preneur
Mais à quoi sert le trou minuscule
Mais les deux affaires n'ont semble-t-il aucun lien
Le portrait meurtri par les mornifles
Répondre aux peurs grandissantes
Il dansait très bien
Concentration extrême de gaz toxiques dans le tunnel
Briller dans une robe de lamé
C'est une tragédie
Nous n'oublions pas
Demoiselles nues ont
Sorte d'apothéose
Produit semi-fini

Hauteur de l'enjeu
Port de la blouse
Des tuyaux et des boulons
Dénoncent un souci d'économies
Une jolie touche bohème
Je le dis très clairement : j'ai triché
Une voiture avec chauffeur m'attend
Bouleversé les coupures opérées
Alors un jeu délicat
Linguistes et mathématiciens
Il suffit de savoir appuyer sur le bon bouton
Plus de mille tableaux sont ainsi proposés en haute résolution
Jeter l'éponge à la fin
Je fume en regardant le plafond
Une caméra de surveillance au-dessus de la porte
Le corps sans vie
Réagir aux rumeurs
Comme s'il avait été découpé à la scie rotative
Présente des excuses pour moi et pour ceux qui
Les drapeaux seraient mis en berne
La plupart sont des traces corporelles
Épuisement du mélange
La fièvre qui touche la cité
Il faut attaquer
Une réponse sèche

Daniel Pozner, Défense, illustration, impatience et épluchures de la langue française, Presses du Réel, 2019, 72 p., 10€., pp.24-26

Sur le site de l’éditeur :
Défense, illustration, impatience et épluchures de la langue française est un texte faussement simple, fait de matériaux bruts. Il pourrait être lu comme la laisse d'une collision des mondes, leur usure, leurs rebonds. Il n'y a pas de décors, les acteurs ont disparus, les artères s'agrègent, la langue est faite par les invisibles qui la portent et s'en délestent, voix multiples, charge critique poudrée d'ironie et de mélancolie. Recevez cet amas d'épluchures comme le futur engrais de la langue. Vous y trouverez La poursuite du mouvement, Des pénuries ou des émeutes, Bruits de couloir, un rythme continu entre quelques craquelures.
La collection PLI, dirigée par Justin Delareux et Jean-Marie Gleize, est une extension autonome d'Al Dante.
Poète, archiviste du quotidien, guetteur mélancolique, il s'est consacré à la biologie évolutive et à l'ornithologie avant d'abandonner la recherche scientifique pour l'écriture. Peut-être l'autre bout d'une même lorgnette. Il a notamment publié Pft ! (Le Quartanier, 2009), Trois mots (Le Bleu du ciel, 2013), À lurelure (Propos/2 éditions, 2017) et dans de nombreuses revues (Action poétique, Boxon, Diacritik, Europe, Gare maritime, Java, L'Etrangère, Libr-critique, Nioques, Petite, Po&sie, Vacarme, etc.).