Poezibao

(Entretien) avec Jean-René Lassalle, par Emmanuèle Jawad

 

Entretien avec Jean-René Lassalle
Une autre métamorphose du rêve de langage,
par Emmanuèle Jawad

Emmanuèle Jawad : Dans chacun des deux ensembles Poèmes, carrés et Sangleil, les recherches se portent sur la langue dans ses expérimentations mais également sur la question de la forme du poème - d’une forme fixe pour le premier ensemble avec une forme géométrique de référence (le carré) vers son éclatement dans Sangleil. Dans ce dernier livre, en fin de volume, l’idée d’un flip book est mentionnée. Comment le cadre-modèle choisi dans Poèmes, carrés entre t-il en connexion avec le texte ? Peut-on parler d’une mise en mouvement du poème dans Sangleil ?

Jean-René Lassalle : Pour les Poèmes, carrés une perception chaotique du monde a induit un chaos de langage qui est contenu pour le moment du poème par la forme carrée, figure symbolique de stabilité et aussi modèle de l’esprit qui tente de rationaliser l’inquiétude par la symétrie et le chiffre 4 (souvenir de la musique des quatuors à cordes). Le carré m’est apaisant, il reste clair par un traitement de texte simple, et pour qu’il ne soit pas figé, les aspérités du langage cognent contre ses 4 côtés. C’est en plus une continuation imprévue mais main dans la main avec d’autres qui ont écrit des poèmes carrés comme le moine Raban Maur ou Dame Su Hui. Car après les avoir écrits j’ai eu envie de savoir qui avait travaillé dans cette direction dans les temps et les lieux. Donc j’en ai publié à côté un essai sur l’histoire du poème carré dans Poezibao (1). De plus mes poèmes carrés sont devenus par coïncidence ou imprégnation de cette forme dans l’œil un hommage discret au Carré noir sur fond blanc de Malevitch dont j’ai aimé la tentative humaine de réduction géométrique avec désir d’ouverture au cosmos nocturne : mes poèmes ont les mêmes proportions que son tableau, le texte en est similaire au carré de peinture noire et le cadre mime la toile blanche. Le carré reste une de mes bases de construction de poèmes mais il a disparu du résultat final maintenant.
Dans Sangleil il y a une tension entre forme et informe dans la pulsation du cœur et de l’étoile dont la superposition (exemplifiée par l’image de la couverture du livre) donne le contour général du poème. La rigidité du carré a éclaté pour chercher un modèle plus organique. J’ai rêvé une forme poétique qui se détache de ma personne et pulse dans le livre qui, ayant perdu son prestige à l’ère de masse d’internet, peut se consacrer à devenir un objet artistique rare contenant des formes visuelles de langage réalisées par un miniaturiste lent. Les attributs, couleurs et connotations du sang et de l’étoile sont disséminés dans chacun des poèmes de Sangleil (= sang + soleil). Si l’on feuillette le livre comme un flip-book on peut tenter d’apercevoir les poèmes de langage qui s’animent dans leurs systoles et diastoles.
L’expérimentation dans le langage m’est nécessaire pour exprimer des choses que je n’arrive pas à réaliser avec le langage de communication traditionnel. Je comprends que c’est inhabituel à lire et que j’aurai moins de lecteurs mais je ne peux pas faire autrement. Je ne suis pas le seul, de Gertrude Stein à Christian Prigent et beaucoup d’autres que je respecte. Pour ma micro-histoire personnelle je me suis formé à Berlin-Ouest dans les années 1980 avec des artistes expérimentaux comme le groupe Das Synthetische Mischgewebe ou le théâtre du regretté Jean Marie Boivin : on réinventait nos moyens dans un esprit d’exploration tous azimuts, donc j’ai fait de même pour le langage. Quand je commence à écrire un texte il m’est impossible de savoir à quoi il ressemblera, même s’il y a parfois quelques fils rouges.


Emmanuèle Jawad : Le premier ensemble Triling est constitué de neuf triptyques de poèmes en trois langues. Le carré est une forme déjà présente. Poèmes, carrés est composé de 100 poèmes cadrés. Dans Rêve : Mèng, la composition des textes s’effectue selon une combinaison régulière. L’éclatement de la forme concerne l’ensemble des poèmes de Sangleil. Le chiffre, plutôt que la contrainte, entre t-il dans la composition des poèmes ? Quels sont les processus de composition mis en œuvre dans ces ensembles ?

Jean-René Lassalle : Je ne suis pas sûr de suivre parfaitement des contraintes structurant mécaniquement les textes. Mais mes expérimentations sont guidées par des formes visuelles (le carré clairement, l’« amibe » dans Sangleil) et des constantes de chiffres simples (le triptyque dans Triling, les dix doigts de la main décomptant lentement les 10 cycles de 10 poèmes dans deux livres). Dans la construction il y a aussi des moules chiffrés qui s’imbriquent. On peut appeler cela des contraintes littéraires – qui moderniseraient le besoin de formes fixes délaissant apparemment les traditionnelles -, mais mon désir d’organicisme les heurte souvent ou les complète, ainsi que les processus aléatoires qui dissocient les moules et que je trouve très créatifs chez John Cage. En fait les poèmes sont composés de multiples strates superposées et activés par des processus métamorphosants.
Dans Triling chaque triptyque est structuré ainsi : j’écris un poème en français, puis je le « traduis » en anglais en l’écartelant, cherchant plus de différences que d’équivalences, puis je m’auto-traduis de même à partir de cet anglais vers l’allemand, pas à partir du français, ainsi le texte s’éloigne de plus en plus de son origine. À partir de l’allemand je retouche le français du début et le texte original disparaît, il reste une incessante circulation du sens entre les 3 langues avec des scintillements de motifs. Les principes de traduction expérimentale à but esthétique, plus acceptés aujourd’hui, sont appliqués ici à l’autotraduction pour métamorphoser le texte. Chaque poème trilingue m’évoque un mobile ou un hologramme de langage qui tourne doucement sur lui-même. Un des buts était de modéliser poétiquement les va-et-vient d’auto-traductions en 3 langues dans mon cerveau, dont j’ai eu besoin quand j’ai quitté la France pour l’Allemagne.
Dans Rêve : Mèng des poèmes carrés de 5x5 idéogrammes chinois monosyllabiques sont transformés par traduction en poèmes carrés de 5x5 mots monosyllabiques français qui acquièrent les 4 tons du chinois originel. Dans la première partie du livre il s’agit d’hommages aux anciens poètes Tang et le texte se suspend dans un flottement syntaxique qui rappelle leur langue. Dans la deuxième partie je crée moi-même de nouveaux textes avec les quelques connaissances de chinois acquises il y a longtemps mais le carré français obtenu par autotraduction expérimentale est ici déplié plus loin, selon 4 chemins de lecture (horizontal, vertical, palindromique et en spirale vers le centre), créant 4 nouveaux poèmes. Je n’emploie peut-être pas du chinois réel – bien que mes idéogrammes soient correctement tracés et logiquement phonétisés et traduits -, et ce n’est pas non plus de l’orientalisme gratuit, c’est un chinois rêvé sublimant mon regret de ne quasiment pas pouvoir parler cette langue magnifiquement dessinée. Une autre métamorphose du rêve de langage, « mèng » signifiant « rêve ».


Emmanuèle Jawad : La question du rythme est très présente dans ton travail d’écriture. Dans quelle mesure la musique entre t-elle également avec le rythme dans la construction des poèmes ?

Jean-René Lassalle : J’ai besoin de transformer le langage en musique pour atteindre une sorte de soulagement aux tensions de la vie. Le langage transmet cette « danse de pensée dans les mots », et la consolation abstraite et communicative est une des fonctions de la musique. Parmi les nombreux musiciens de notre monde avec leurs mélodies timbres et structures, ceux qui m’ont influencé le plus durablement apparemment viennent du free-jazz pour leur exploration lyrique du son jusqu’en ses stridences et blocages ainsi que pour leur humanité fraternelle qui sait aussi s’aventurer vers l’extatique.
La personne qui écrit possède un corps bercé de rythmes entretressés : cœur pulsant le sang dans les veines, respiration (influencée par les émotions ou dirigée par l’esprit comme dans le yoga), les impulsions électriques dans les nerfs et les neurones. A cela s’ajoute la perception feutrée des rythmes de l’environnement : vent, mer, lueur changeante du jour, coulissement de la lune et constellations, passage des nuages, animaux apparaissant, humains et leur interaction, machines, vitesse électronique. Tous ces rythmes influencent l’esprit et sa danse dans l’écrit, qui est en plus reconstruit par ses propres structures musicales composées.
Le mot « vers » se tortille, mais heureusement les « unités de rythme-sens » peuvent mouvoir toutes sortes de textes, des blocs de prose aux spatialisations de segments découpés.


Emmanuèle Jawad : A des dimensions visuelles et graphiques, s’ajoute une dimension sonore qui occupe une place centrale dans tes textes. Les lectures à voix haute parviennent à restituer remarquablement ces différentes composantes (par l’introduction notamment de ce que tu nommes « mini-rituels »). Comment le poème se construit t-il avec cette dimension sonore ? Quels liens entretiens-tu avec l’oralité ?

Jean-René Lassalle : Je n’ai pas fait énormément de lectures en public mais j’essaie d’y trouver la voix particulière de chaque poème avec un souffle accordé aux multiples rythmes. Si ce doit être le poème qui parle plutôt que moi, je cherche à découvrir les intonations qui lui sont propres, peut-être un souvenir d’avoir fait partie d’une troupe de théâtre. Parfois donc la diction suit la partition d’une structure qui déforme la voix naturelle. Parler une langue peut comporter une part de voix physique (ici sortant de l’écrit), et aussi une présence de la personne disante dans un espace social. Je suis assez réservé privilégiant ce langage construit qui me quitte pour aller dialoguer en musicalité avec le monde. Mais je ne peux être sans corps ni ne veux être un performeur, j’essaie de m’effacer devant la poésie qui sort de mon travail et cependant quelques gestes finissent par dépasser mon corps, alors je tente de les affiner en des mini-rituels. Par exemple dans Rêve : Mèng je scande les hauteurs des tons du chinois avec la main en l’air, je présente certains idéogrammes agrandis sur affichette, je me cache un peu derrière le dernier qui est « rêve » dans une calligraphie qui tend à l’effacement du trait. Pour Triling je rythme les interludes entre parties par 3 tapotements récurrents et je déplie et replie le texte agrandi des triptyques en un cylindre de papier que je fais tourner lentement pour mêler les trois langues dans un cercle. En ce moment je n’utilise pas l’électronique pour rester proche de la silhouette humaine simplement parlante, archétypale si l’on veut. Tout ceci devrait rester mince et léger, pour ne pas noyer le poème et ses circonvolutions.


Emmanuèle Jawad : Des mots issus de différentes langues s’introduisent dans les poèmes. Une syntaxe singulière dans une torsion de la langue structure les ensembles. Ton travail se porte également dans la constitution de poèmes multilingues. Quelles sont les influences précisément des langues étrangères dans ton travail d’écriture ? Quels mouvements induisent-elles d’écriture mais également de lecture ? Le travail de traduction se connecte t-il ici avec le travail de création ?

Jean-René Lassalle : Il y a parfois autotraduction entre les 3 langues que je parle (français, allemand, anglais), mais mon terreau d’écriture est un français minimalement exilé (depuis 30 ans) et donc changeant car éloigné de sa base, souvent bouleversé par la phrase allemande à tiroirs et emmené à flotter syntaxiquement par la suppression des articles et déterminants découverte dans la poésie chinoise.
J’accentue le flottement du sens par une ouverture à la polysémie, avec torsades de syntaxe, connexions qui suivent un principe d’incertitude, référents ambivalents, etc. Cela permet de pousser vers cette abstraction musicale recherchée. Il se peut aussi que j’aie été influencé inconsciemment par des poètes que j’ai traduits comme Friederike Mayröcker ou Oswald Egger.
D’autre part, je me sens immergé dans un monde planétaire dont la richesse des langues me touche : celles-ci résonnent dans les radios, internet, cafés, trains, université, lieux de travail, chez les migrants qui passent, les personnes multilingues avec qui j’habite, etc. Donc des mots et structures de nombreuses langues finissent par intégrer mon langage poreux, et intrigué je me retrouve à la recherche d’une sorte d’arbre du langage, dont les branches sont les diverses langues et le tronc le site des universaux linguistiques. J’ai régulièrement l’impression agréable que ma poésie est infusée par cette méta-langue universelle sans doute imaginaire.


Emmanuèle Jawad : Si les enjeux d’écriture se tournent vers l’expérimentation, l’art et la porosité des langues, de façon plus globale, comment situes-tu ton travail de création dans le champ des recherches poétiques ?  Quelle(s) conception(s) de la poésie ?

Jean-René Lassalle : La poésie c’est l’art du langage et les arts ont beaucoup évolué dans le modernisme et le contemporain. Art de toutes définitions comme travail symbolique humain qui voile/dévoile/revoile pour sublimer des tensions de vie par une idée dans un savoir-faire au moyen d’une expérimentation en plaisir du jeu avec des formes dans un esprit critique qui explore, et l’espoir qu’un peu est transmissible. Le médium est ici le langage, avec ses fonctions manipulables, ses possibilités d’expression, de chant, de cri appel ou rêve, fiction, démystification, mensonge, détournement, ses aspects visuels, sonores, écrits, contextuels, politiques, ses structures syntaxiques, morphologiques, phonétiques, son support de pensées, ses capacités de communication biaisée ou dialogue attentif, ses manques, illusions, bégaiement et mutisme, son rapport aux autres langues de la planète, son affinité avec d’autres poètes de tous temps tous pays, ses plongées étymologiques ou historiques, ses néologismes et inventions, ses antennes spéculatives vers le futur. Il y a de la place pour de nombreuses approches. La mienne n’a pas de message, c’est un kaléidoscope à penchant métaphysique, et quand il y a des évocations tragiques un filtre éthique veille. Ou alors je cherche classiquement le beau-bien-vrai mais cela passe à travers les désastres du XXe siècle donc brisé, déconstruit et reconstruit, je l’ai fortement ressenti en lisant Paul Celan à Berlin entre les ambassades en ruines et les miradors armés du Mur (sur lequel les gens ont plus tard dansé). La poésie ne disparaîtra que lorsque tous les humains ne pourront plus utiliser le langage donc jamais. Elle est moins publicisée dans une époque audiovisuelle saturée de communication sourde et de performance économique aveugle mais elle est incroyablement résistante. Les supports varient du papier au web et à l’espace public ; mon noyau est dans un livre-objet abordable et rayonnant au tirage modeste chez un éditeur indépendant et courageux - Lambert Barthélémy des Editions Grèges – et qui peut égrener une complexité lente ou se parcourir comme une musique étrange. Cela paraît parfois comme un fond de solitude qui parle à un autre fond de solitude. Ou un dialogue d’un langage avec le monde, qu’on peut capter par côté. Un langage qui est humain et en même temps est insatisfait de ses limitations et voudrait les tester ou en dépasser quelques-unes.



1. Feuilleton « Le Poème Carré », 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 et 9 avec PDF de l’ensemble

De haut en bas :
Poèmes, carrés, éditions Grèges, 2012 - deux poèmes de ce livre
Jean-René Lassalle, photo E. Jawad
Sangleil, éditions Grèges, 2018 - lire des poèmes de ce livre
Triling, Cynthia 3000, 2008 - note de lecture
Rêve : Meng, éditions Grèges, 2016, note de lecture par Michèle Métail


Cet entretien entre Jean-René Lassalle et Emmanuèle Jawad a été réalisé fin novembre 2018.

(Anthologie permanente) Gellu Naum, "Athanor", extraits, traductions inédites de Jean-René Lassalle

 

Une nouvelle proposition de traduction de Jean-René Lassalle,
des poèmes d’Athanor du poète roumain Gellu Naum,
traduits en croisant l'original roumain
et la traduction allemande des poèmes par Oskar Pastior.






Le mur

J’avais un mur
devant mes yeux je le mis, il m’aveugla
mon oreille j’y apposai, j’en devins sourd
je m’appuyai contre lui, il m’épuisa

si je lui tendais la main il me frappait
si je tentais de le dépasser il m’humiliait

il était grand mauve et rectangulaire
un grand mur mauve rectangulaire
avec une unique fenêtre rectangulaire

ses entrailles exigeaient
l’écho des dents broyées par les mots

Source : Gellu Naum : Athanor, Bucarest 1968. Traduit par Jean-René Lassalle en croisant l’original roumain avec la traduction allemande d’Oskar Pastior.


Zidul

Aveam un zid
îl puneam în faţa ochilor şi mă orbea
îmi lipeam urechea de el şi mă asurzea
mă rezemam de el şi mă istovea

dacă întindeam mîna mă lovea
dacă încercam să trec mă umilea

era mare mov şi dreptunghiular
un zid mare mov şi dreptunghiular
cu o singură fereastră dreptunghiulară

sîmburii lui solicitau
ecoul dinţilor striviţi de cuvinte

Source : Gellu Naum : Athanor, Bucarest 1968.

/

Exactitude de l’ombre

Chaque bouche bourgeonnait de feuilles suivant l’orbite d’un soleil dont le bruissement pouvait dans tous les cas être entendu distinctement.
Au commencement fut l’attente du dé. À travers les points des yeux, sous les erreurs de la brume et les escaliers sans début, fulguraient nos effigies intégrales.
Nous ignorions encore dans quel os il avait été sculpté mais sentions une parenté et acceptions le roulement carré de ce frère brutal et apaisant.

Source : Gellu Naum : Athanor, Bucarest 1968. Traduit par Jean-René Lassalle en croisant l’original roumain avec la traduction allemande d’Oskar Pastior.


Exactitatea umbrei

Fiecare gură înfrunzea după crugul unui soare ale cărui foşnete, în orice caz, se auzeau distinct.
La pornire, aştepta zarul. În ochii lui, printre falii de ceaţă şi scări fără început, fulgerau efígiile noastre totale.
Noi nu ştiam încă din ce os fusese croit, dar simţeam înrudirea şi acceptam rostogolirea pătrată a fratelui acestuia brutal şi liniştitor.

Source : Gellu Naum : Athanor, Bucarest 1968.

/

Personne ne savait rien d’elle

Personne ne savait rien d’elle
lorsqu’elle dormait dans une boîte en carton

Tout dans la chambre était chaulé   Le vieux
papé-feu balbutiait pour lui-même
soleil et lune erraient maussades sous les poutres
sur la table reposait une racine de raifort
en raison de la faim blanche des parois
tout était tranquille   Les mots
traversaient les pierres comme les chaussettes

Alors je me glissai près d’elle dans la boîte en carton
sur sept tiges de paille
sur ses eaux verticales
me couchant en moi dans ma carcasse d’os
me couchant dans mes haches et mes coings
et partout ainsi dans le septième ciel
Elle m’aima et s’endormit en elle
dormit en moi dans sa boîte en carton

Il faisait un peu froid aussi papé-feu
nous enveloppa dans son balbutiement

Source : Gellu Naum : Athanor, Bucarest 1968. Traduit par Jean-René Lassalle en croisant l’original roumain avec la traduction allemande d’Oskar Pastior.


Nimeni n-o ştia

Nimeni n-o ştia
pe când dormea în cutia ei de carton

În cameră totul era dat cu var   Bătrânul
bunicul-foc bâiguia undeva
soarele şi luna treceau mohorâţi pe sub grinzi
pusesem pe masă un hrean
pentru foamea albă a pereţilor
totul era liniştit   Cuvintele
intraseră în pietre şi în ciorapi

Atunci m-am culcat lângă ea în cutia ei de carton
pe şapte fire de paie
pe apele ei verticale
m-am culcat în mine în oasele mele
m-am culcat în topoarele şi în gutuile mele
în pretutindeni în al şaptelea tron
Ea mă iubea şi dormea în ea
dormea în mine în cutia ei de carton

Era cam frig şi bunicul-foc
ne-a învelit în bâiguielile lui

Source : Gellu Naum : Athanor, Bucarest 1968.

Choix et traductions inédites de Jean-René Lassalle, décembre 2018

(Poètes) Gellu Naum

 

Gellu Naum est un poète roumain (1915-2001). Son ami le peintre Victor Brauner lui fait connaître le groupe d’André Breton et il se désignera alors comme un surréaliste, quoique plus attiré par une vie poétique individualiste et l’art brut du Facteur Cheval que par les mouvements d’avant-garde. Il se liera quand même dans des groupes éphémères : à Paris en 1938-39 avec des exilés roumains comme Brauner et le peintre Jacques Herold, et à son retour chez les surréalistes de Bucarest avec le superbe Gherasim Luca et d’autres. Ensuite à la prise de pouvoir communiste en 1947 le mouvement surréaliste est interdit en Roumanie. Gherasim Luca émigrera plus tard vers la France et Gellu Naum restera dans un exil intérieur, gagnant sa vie en traduisant (Kafka, Beckett) et écrivant des livres pour enfants. Il rencontre aussi sa femme Lyggia, une artiste avec qui il vivra toujours, et qui apparaît parfois dans ses poèmes et récits. Vers 1968, alors que la Roumanie s’est trouvé d’autres poètes célèbres comme Nichita Stanescu, Gellu Naum réussit à recommencer à publier (après 20 ans d’interdiction) avec Athanor, un de ses recueils importants. Son « surréalisme » se développe en réalisme onirique pensé, avec une exactitude à la Magritte, teinté d’une ambiance d’absurde kafkaïen discrètement menaçant, souvent propre à la littérature d’Europe de l’Est sous l’empire soviétique. A la fin des années 60, d’une santé fragile, il se retire dans un village avec sa compagne près des marécages du Danube, où il passe des journées entières écrivant sur un petit bateau. Quand en 1968 le grand poète expérimental de la minorité germanophone roumaine Oskar Pastior fuit la dictature de Ceaucescu et passe à l’Ouest, il emporte Athanor dans sa poche, et reviendra régulièrement à l’œuvre de Gellu Naum quand il aura des crises d’inspiration : les traductions de Gellu Naum réalisées ici pour Poezibao sont donc influencées par le gros volume allemand de ses poèmes complets transposés par Pastior ; le livre, publié chez Engeler, est intitulé d’un néologisme que Gellu Naum associait aux poètes médiocres et parfois à lui-même par auto-dérision  : pohésie.

Bibliographie sélective :
Drumetul incendiar, 1936
Vasco de Gama, 1940
Culoarul somnului, 1944
Spectrul longevității, 122 de cadavre, 1946
Athanor, 1968
Copacul-animal, 1971
Tatăl meu obosit, 1972
Zenobia, 1985 (roman)
Focul negru, 1995
Sora fântână, 1995
Ascet la baraca de tir, 2000
Opere I. Poezii, Editions Polirom, Bucarest, 2011   (poèmes complets)

Traduction en français :
Mon père fatigué, Arcane 17, 1983
Discours pour les pierres, L’Age d’Homme, 2001
La Voie du serpent, Editions Non Lieu, 2017
Tous traduits par Sebastian Reichmann.

Sitographie :
Un article de 1995 dans Libération sur Gellu Naum
Vidéo de 3 minutes où Gellu Naum lit dans sa maison un poème sur ses sept mères « La urma urmei »
Une étude sur le thème de l’alchimie dans les écrits de Gellu Naum au début du groupe surréaliste roumain

Jean-René Lassalle

(Agenda) du 6 décembre 2018

(Agenda) 6 décembre, Bourges, Benoît Vincent
(Agenda) 8 décembre, Paris, Christophe Lamiot Enos, Chelsea Mortenson, Paul de Brancion.
(Agenda) 12 décembre,Versailles, Abdellatif Laâbi
(Agenda) 12 et 13 décembre, Nantes, Pierre Parlant
(Agenda) 15 décembre, Marseille, Nathanël et Yvan Mignot
(Agenda) 15 décembre, Paris, Gilles Clément
(Agenda) 19 décembre, Paris, hommage à Franck Venaille

(Site) Nouvelle parution sur le site Bernard Noël

(Poezibao & Catastrophes) La dernière lettre de Sylvia Plath, dans une traduction de Pierre Vinclair

 

Voici la dernière lettre écrite par Sylvia Plath avant son suicide, adressée à son ancienne psychiatre avec qui elle entretenait une correspondance. Elle est tirée de The Letters of Sylvia Plath, Volume 2, edited by Peter K. Steinberg and Karen V. Kukil (Faber & Faber, sept. 2018), 42 euros. Pierre Vinclair propose dans la revue Catastrophes un « sentier critique » autour de cette correspondance.

Sylvia Plath, qui avait connu plusieurs épisodes dépressifs depuis son adolescence, était la femme du poète Ted Hughes. Depuis 1962, ils étaient séparés, à cause des infidélités de Ted. Sylvia, sans revenu fixe, vivait seule à Londres (où elle avait émigré des USA pour vivre avec Ted) avec à charge leurs deux enfants en bas âge. L’hiver 1962-63 était particulièrement froid.


À Ruth Tiffany Barnhouse Beuscher

Lundi 4 février 1963                   

Chère Dr. Beuscher,
            Je vous écris de Londres où j’ai trouvé un appartement & une fille au pair et où financièrement j’ai assez de quoi pour vivre environ un an. Je pensais prendre un non-meublé et le meubler grâce aux poèmes & emprunts, & le louer l’été à des touristes quand je rentrerais à Devon, pour tirer le plus possible du loyer & Ted a dit qu’il essaierait de nous donner environ 280 $ par mois, et moi j’essaie de faire le reste en écrivant. J’ai lu le Fromm finalement & je pense que j’ai été coupable de ce qu’il appelle « amour idolâtre », que je me suis perdue dans Ted au lieu de m’y trouver, et c’est pourquoi ce qui se tramait profondément sous cet amour merveilleux, de l’écriture et des bébés, c’est que je craignais de le perdre, qu’il me quitte parce que je dépendais de lui de plus en plus, faisant de lui à la fois une idole & un père. Il me restait encore suffisamment de personnalité quand j’étais à Devon pour que son départ & ce projet de divorce me soulagent immensément — maintenant il faut que je grandisse et me sorte de ces ténèbres, pensais-je, je dois être moi. Mariés, nous n’étions jamais séparés & vivions toutes nos expériences via le filtre l’un de l’autre. Mais comme adulte, je n’aurais jamais pu supporter un mariage fait d’infidélités. Mon homme était beau, viril et brillant & il l’est toujours, quelle que soit la manière complètement immature qu’il a de tout foutre en l’air d’une manière si violente. Il m’a dit qu’il était désolé d’avoir menti, et il a l’air d’avoir sincèrement envie qu’on s’en sorte de notre côté.
Ce qui m’horrifie, c’est le retour de ma folie, ma paralysie, ma terreur & vision du pire — lâche retrait sur soi-même, hôpital psychiatrique, lobotomies. Sans doute que de voir Ted une fois par semaine quand il vient voir Frieda n’arrange pas les choses — voir à quel point il est heureux & satisfait & indépendant maintenant, et à quel point je l’admire encore plus quand je le vois comme ça, & comme nous pourrions être bons amis si je pouvais mûrir un peu affectivement. Il est complètement gaga de la fille de son agence de pub, qui est rentrée vivre avec son 3ème mari pour entretenir le feu de la passion, alors même qu’elle a passé 3 semaines avec Ted & qu’ils ont passé une semaine de vacances ensemble en Espagne. Si je n’étais jalouse que de ça ça irait encore. Mais je sais que ni l’Espagne ni faire l’amour ne me feraient du bien maintenant, jusqu’à ce que je me retrouve moi-même. Je sens que j’ai besoin d’un rituel, pour survivre d’un jour sur l’autre, jusqu’à ce que je parvienne à m’extraire, grandie, de cette mort-là & tomber sur les conseils de Fromm recommandant concentration, patience & foi m’a donné une sorte de paix, mais aussi que je continue à glisser dans ce trou sans fond de panique et de froid glacial, avec l’exemple horrible de ma mère avec son angoisse terrifiée & son ‘inégoïsme’ d’un côté & de l’autre la beauté de mes deux petits enfants. Je vis de somnifères & tonifiants & j’ai réussi à obtenir quelques commandes d’un magazine & la BBC & de très bons poèmes mais, je crois écrits sur le fil de la folie. Le départ de Ted est de notoriété publique & je prenais tout cela avec dignité & une sorte de fougue au début — des gens achetaient mes poèmes & mettaient ce travail pour la BBC sur ma route, & maintenant je suis morte de peur de devoir tirer mon rideau mental & abandonner. En tant que poétesse, écrivaine, je pense que je suis très narcissique & le désespoir d’avoir 30 ans & d’avoir laissé ma vie filer, n’avoir rien étudié pendant des années, n’être parvenue à maîtriser aucun domaine de connaissance me fait l’effet d’un vent glacial accusateur. Juste là, ça m’est tout simplement une torture de m’habiller ou prévoir de faire la cuisine, mettre un pied devant l’autre. Ironiquement mon premier roman à propos de ma dépression obtient des critiques élogieuses. Et je me dis qu’un simple acte de la volonté suffirait à rendre le monde stable & solide. Personne ne peut me sauver sauf moi-même, mais j’ai besoin d’aide et mon médecin m’envoie chez une psychiatre. Vivre de mon esprit, de mes écrits — même seulement en partie, est affreusement difficile en ce moment, c’est si subjectif & ça a tant besoin d’objectivité. Pour la première fois depuis le mariage, je vois des gens indépendamment de Ted, mais ma propre absence de centre, de maturité, me tourmente horriblement. Je suis consciente qu’il y a une lâcheté en moi, un désir de baisser les bras. Si je pouvais étudier, lire, prendre plaisir à voir des gens de mon côté, le départ de Ted serait difficile, mais je ferais avec. Mais il y a ce satané froid glacial, qui s’introduit de lui-même. Me voilà soudain agonisante, désespérée, et pensant Oui, laissons-le se répandre dans toute la maison, prendre les enfants, que je meure & fin de l’histoire. Comment pourrais-je sortir de ce cycle effroyablement défaitiste & grandir. Je ne sais que trop que c’est impossible pour moi de compter sur un nouvel amour ou un mari en ce moment, je suis incapable d’être moi-même & de m’aimer moi-même.
            Maintenant les bébés pleurent, je dois les emmener au thé.
                                               Avec amour,
                                               Sylvia.

Photo wikipédia.
Article publié dans le cadre du partenariat avec la revue Catastrophes.

(Feuilleton) Eliot Weinberger, choix d'essais, 1

Eliot Weinberger
Choix d’essais
Traduit de l’anglais (USA) par Guillaume Condello

Poezibao propose un nouveau feuilleton qui comptera sans doute sept épisodes. Il s’agit de traductions inédites, signées Guillaume Condello, d’extraits des essais de l’écrivain américain Eliot Weinberger.
Pour faciliter la lecture, l’impression ou l’enregistrement des différents épisodes, ils sont proposés au format PDF à ouvrir d’un simple clic.
La publication de ce feuilleton s’inscrit dans le cadre d’un partenariat avec la revue Catastrophes créée et animée par Pierre Vinclair, Guillaume Condello et Laurent Albarracin, chaque site pouvant potentiellement publier des compléments ou des suppléments à ce que l’autre aura mis en ligne.
Poezibao

Eliot Weinberger est l’auteur d’une œuvre très singulière, encore assez peu connue en France (aucun livre complet n’a été donné en français à ce jour), si ce n’est par quelques traductions partielles ici ou là (notamment d’Auxeméry). L’inventivité formelle dont Weinberger fait preuve dans le domaine de l’essai fait bouger les frontières du genre et l’amène jusqu’aux confins d’une poésie documentaire (en prose ou en vers) qui n’est évidemment pas sans conséquences sur la conception que l’on peut se faire de la poésie en général. En prolongement du Mahomet traduit par Guillaume Condello sur le site de la revue Catastrophes, et dans la droite ligne de la collaboration inaugurée entre les deux revues, Poezibao a décidé de publier ici quelques-uns de ses essais.

Episode n° 1 : Les rats-taupes nus
Cet épisode est précédé d’une présentation d’Eliot Weinberger par Guillaume Condello ainsi que d’une bibliographie sélective.
Pour ouvrir ce premier épisode, cliquer sur ce lien.


photo Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy

(Note de lecture), Le Sacret, de Marc Graciano, par Christophe Esnault

 

En 2016, passer pas loin d’une heure à pester dans une librairie : soulever des livres, en lire des morceaux et ne pas trouver trace d’écriture jusqu’à lire une page de Marc Graciano, debout devant le rayonnage, et être bien certain de tenir là écriture et écrivain. Ce livre s’appelait Au pays de la fille électrique*. Plus tard, j’appris qu’une lectrice qui défendait pourtant vivement ce texte n’avait pas supporté une description sordide et ultra violente, mettant en jeu une jeune femme et quelques décervelés. La lectrice avait assez vite sauté le chapitre pour passer au suivant. Pour ma part, ma lecture avait été - quelque peu - détachée du propos grâce à  une  langue capable d’une mise à distance avec – il est vrai – un sordide digne d’Hubert Selby Jr. Mise à distance de mes affects par l’art de l’écriture, bien supérieure à « ce qui se dit / se déroule ». Depuis, il y a eu Enfant-pluie**, un conte, une féerie, une merveilleuse plongée dans une nature insoupçonnable avec Celle-qui-sait-les-herbes, celle qui fait naître et pense le monde, conte philosophique aussi ou manuel de savoir-vivre par la rencontre d’un personnage-monde. Un rapprochement hâtif et limité pourrait nous laisser évoquer une enclave-écologique-organique-et-animale où les mots et la présence-au-monde viendraient nettoyer celui d’Écologie dont on ne sait plus ce qu’il veut dire sinon qu’elle est incompatible avec le capitalisme. Le monde social et ses rouages, ses mécanismes millénaires sont présents dans les livres de Marc Graciano, mais ils le sont sous une forme qui épouse la langue. Aux antipodes d’une démonstration ou d’un trait appuyé, puisque ce qui emmène le texte, c’est précision et élégance et l’adresse à l’intelligence du lecteur (lui est donné un peu de travail : lire). Dans Le Sacret, un enfant recueille un faucon blessé et ses soins et les conseils d’un autoursier vont amener l’enfant à vivre une chasse puisqu’il est invité avec son oiseau par le grand seigneur. La femme à qui j’ai mis dans les mains ce livre, après lecture, m’évoque au sujet de ce texte constitué d’une seule phrase le déroulé narratif de la tapisserie de Bayeux et m’offre pour cette note de lecture la référence manquante pour rejoindre le terreau contextuel du texte : le Moyen âge et ses mots rares, aussi. Un vocabulaire d’une grande richesse, une écriture de l’exactitude et de la précision, chaque page est un émerveillement. Je n’aurais pas de souci à dire de Graciano - comme peut l’être Claude Louis-Combet (chez le même éditeur) - qu’il est un génie et qu’il fait un bien inestimable à la littérature et à celui ou celle qui le lit. J’attends ses prochains livres avec la même promesse de plaisirs et de bouleversement esthétique que pour les films de Bruno Dumont. Des livres-antidotes à ce que vous ne manquerez pas de vivre ou d’observer quand vous ne lisez pas. Je crois que Marc Graciano n’ignore rien de l’enfance et que c’est d’elle, de ce lieu rare, qu’il écrit comme personne (ou peu !) ne le sait parmi ses contemporains, reconstituant un monde organique et sensitif que l’on croyait éteint et disparu. Si je suis roué de coups par des gestionnaires, des communicants et par la vacuité, il me reste les deux premiers livres de Graciano à commander à la librairie. S’euphoriser de « Ce qu’il reste » est un prisme intéressant, parfois même : un système philosophique. 
       
Christophe Esnault

Marc Graciano, Le Sacret, José Corti, 2018, 90 p., 14€
Consulter la fiche du livre sur le site de l’éditeur, y lire un article de Claro et un extrait du livre.

*Au Pays de la fille électrique, 384 p., José Corti, 2016
**Enfant-pluie, 96 p., José Corti, 2017

(Anthologie permanente) Philippe Denis, "pierres d'attente"

 

Philippe Denis publie
pierres d’attente
aux éditions La Ligne d’ombre.







Lorsque du matin jusqu’au soir on vit avec des mots, il n’est pas rare qu’à la fin quelques-uns se hasardent dans nos rêves et prennent la place que, sous un vague prétexte, nous leur avions refusée. Notre phrase tient là sa substance.

/

Ta vie durant, que n’as-tu imaginé pour contrarier ton ombre, ton ombre qui aspire à filer en douce dans la direction opposée.


Nul besoin de ralentir. Ce qui est devant toi et ce que tu as laissé derrière toi s’ignorent et l’air qui se raréfie n’est pas un argument

/

Dans nos sauces mnésiques –
le temps se ravise,
la mort s’acoquine avec le premier venu.

            Beaux et indifférents
            les mots
            se déguisent

L’imperfection de ce qu'on peut
masque
            la perfection de nos ratées.

/

Dans le registre où on substitue de l’éternité fugitive à de l’éternité tout court, l’épitaphe de Robert Frost

I HAD A LOVE QUARREL WITH THE WORLD*

Je m’efforce – ces jours-ci, dans mon mutisme – d’en envenimer l’écho et, au-dessus de son inanité, d’en faire resplendir la verdeur.

Philippe Denis, Pierres d’attente, La Ligne d’ombre, 2018, 58 p., 10€, livre soutenu par le CNL, pp. 12, 15, 23 et 40.


*ndlr, en réalité sur la tombe de Robert Frost il est écrit I had a lover’s quarrel with the world.



Philippe Denis dans Poezibao :
ext. 1, ext 2, ext 3, ext.4, "si cela peut s’appeler quelque chose", par François Lallier, (Anthologie permanente) Philippe Denis (dossier "L'Etrangère" n°45)

(Note de lecture), Journal pauvre, de Frédérique Germanaud, par Jean-Pascal Dubost

 

La décision que prend une auteure de quitter pendant une année sabbatique le métier alimentaire qu’elle exerce pour un autre métier, non reconnu et peu lucratif et guère frugifère, celui d’écrivain, est la raison de ce journal intime dit pauvre ; quitter la fatigue d’un emploi ennuyeux mais pour une autre fatigue, celle d’écriture, et en conséquence, pour une liberté relative effaçant quoti die toute perspective à moyen et long terme et obligeant à un « au jour le jour » éprouvant, mais ô combien, et contradictoirement au titre, fécondant. Elle décide alors de tenir le compte de ses journées, de ses questionnements et doutes, et pour ce, elle tient journal ; ce qui est aussi une importante décision : « Ecrire son journal intime, c’est se mettre momentanément sous la protection des jours communs, mettre l’écriture sous cette protection, et c’est aussi se protéger de l’écriture en la soumettant à cette régularité heureuse qu’on s’engage à ne pas menacer. Ce qui s’écrit s’enracine alors, bon gré mal gré, dans le quotidien et dans la perspective que le quotidien délimite » (Maurice Blanchot)¹. Journal au mois le mois, puisque sa datation est mensuelle, et le divise en douze de ces mois sabbatiques, de juillet 2015 à juin 2016 ; et à l’intérieur de ces 12 divisions, elle note, par fragments plutôt courts, évitant par là et fort bien l’épanchement et l’extension égotiques.

Le titre de l’ouvrage interpelle le lecteur de poésie contemporaine et du poète Antoine Emaz, auteur de Poèmes pauvres, Poèmes communs, Peu importe², de livres qui, ces dernières années, tiennent du journal-poèmes ; poète porteur d’une généreuse poétique du pauvre, du dénuement et de la sobriété. Une citation de celui-ci est inscrite en épigraphe du livre, « Lire, écouter, vivre demande du temps et du travail pour saisir comment cela se croise à l’intérieur jusqu’à écrire », et qui, après lecture, s’entend comme une incitation déterminante et un métronome de vie reçus par Frédérique Germanaud comme une leçon à saisir sans plus attendre. Auteure de romans, de nouvelles, de récits et de poèmes, surtout de textes mêlant la fiction à la réalité (auto)biographique, en ce livre, elle se défait du masque fictionnel. Le choix du journal intime est un risque, augmenté par sa publication, mais ce risque est en concordance avec le choix de vie qu’il consigne et accompagne dans ses premiers temps. Car cette année sabbatique est d’abord un essai de vie, et rien ne dit qu’il soit concluant. Mais donc, Antoine Emaz est une présence tutélaire, aussi par sa poétique de l’exigence.

Aux premiers jours de cette année sans solde, il y a le doute, évidemment, qui tempère l’enthousiasme : « Ma vie, mon temps m’appartiennent, pour la première fois. Je ne sais pas si je suis heureuse », et passer d’une fatigue à une autre génère un vide : « Ce long congé débute par une immense fatigue. La tension des derniers jours de travail, tombée d’un coup, a laissé sous mes pieds un terrain glissant et mou sur lequel mon corps et mon esprit chutent sans que j’aie l’énergie de les retenir », une fatigue intermédiaire, pourrait-on dire ; mais l’énergie manquante, elle la trouvera dans les mots quotidiennement écrits dans son journal ; « chaque jour noté est un jour préservé. Double opération avantageuse. Ainsi l’on vit deux fois », écrit Maurice Blanchot, ainsi on redouble d’énergie. Opiniâtre dans l’écriture, le diariste est un journalier.
Le livre s’ouvre sur une cueillette de prunes sauvages, et pose le pacte : le quotidien est le repère de l’auteure, d’où tout commence : « La cueillette des prunes, hier, un sac pour les tombées, un autre pour celles encore à l’arbre, a fait naître le désir de tenir ce journal de pauvreté — journal pauvre —, de dire la nécessité de joindre les deux bouts, d’être à l’affût de ce qui s’offre, se grappille, nourrit et permet de tenir jusqu’au lendemain » ; le quotidien sera l’ancrage de la vie matérielle de son écriture. Dès cet incipit il apert qu’un aller-retour entre vivre et écrire est ce qui cimente progressivement la décision initiale. Les marches solitaires, les tracasseries administratives, les soirées entre amis, l’atelier de peinture (elle est également peintre), les interventions scolaires, les rencontres publiques, la maison de vie et son désordre organisé, le bazar sur la table, les miettes sur un manuscrit, les chaussettes trouées, le détail d’un repas, les problèmes de dos et de mâchoire, les échanges avec un amant secret, les rencontres avec d’autres écrivains, l’état du compte en banque, les travaux d’écriture en cours, l’écriture elle-même, et moult autres choses qui s’entremêlent ou s’entrecroisent et s’amoncellent ; écrire est un tout. Un journal endotique qui enregistre (et l’interroge) la matière dont provient l’écriture, et que Georges Perec appelait « infra-ordinaire » : « Comment parler de ces "choses communes", comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes »³. Suivant le conseil épigraphique, une grande part du temps est également consacrée à la lecture, et à ses bénéfices innutritifs : Françoise Ascal, Antoine Emaz, Pascal Quignard, Pierre Pachet nourrissent l’auteure, profondément, ou John Steinbeck  (« Vivre sans argent ne fait pas pour autant de nous des gens pauvres ») ; prolongeant en âge adulte ce qui tramait ses jours d’enfant : « A trop lire, je devais sentir le renfermé, confie-t-elle de son enfance, Hormis la littérature, rien ne retenait mon attention. Rien n’avait prise sur moi ». L’écriture est lente, posée, resserrée au minimal verbal, distribuant les informations parcimonieusement, ne se précipitant jamais parce que réfléchie, elle est pauvre au sens où peu suffit, comme les économies sur le compte, comme chez Antoine Emaz, ou chez Marguerite Duras, un repas frugal mais existentiel, ou comme un haïku de Bashô dont elle ponctue son journal pour se rappeler à la nudité précieuse des choses vécues. Pauvre parce que les gestes sont à l’économie, et cette pauvreté est résistance active contre le consumérisme effréné et destructeur ; or : « Contre la destruction, la construction », écrit-elle. Vie richement chiche.

Si la vie est chiche, il ne se dégage du livre aucune plainte, aucune lamentation victimale d’écrivain ayant froid au cul quand bise vente et pleurant sa grièche, l’infortune et ses infortunes : un choix est fait, et il est assumé, exploré, et une certaine joie en sourd plutôt.
L’auteure tient à sa part secrète, c’est pourquoi le journal intime n’est pas impudique ; on reste aux abords de la confession, et n’entre que dans les pensées pragmatiques ou méta-poétiques ; le mystère de l’amant l’atteste. On reste dans l’intime parce que « l’intérêt du journal intime est son insignifiance » (M.B.), parce que quelque chose ne semble pas se faire mais se tisse et se fait progressivement dans les détails, l’insignifiance prenant alors les proportions de l’importance, et cela est ce qui nous capte dans les profondeurs du Journal pauvre.
Peu à peu la détermination prend consistance, parce que peu à peu l’écriture du journal signifie à l’auteure que « l’écriture, une chance de devenir complète », et d’une certaine manière, marque un travail de renaissance, pour arriver à ce constat évident : « Je me sens subordonnée à aucune autre nécessité que celle de l’envie ». On lit le journal d’un écrivain, en son lieu à soi (sa petite maison silencieuse), déterminé comme une Virginia Woolf : « “Je suis moi”. Et je dois suivre ce sillon et non en copier un autre. La seule justification de mon œuvre, c’est ma vie».⁴
Et c’est bien à cela qu’on assiste en direct lecture, à un bouleversement sur le ton de la pudeur.

Jean-Pascal Dubost


¹ Maurice Blanchot, « Le journal intime et le récit » in Le livre à venir, Gallimard, 1959.
² Æncrage & Co, 2010 ; Pays d’Herbes, 1997 ; Le Dé Bleu, 1993.
³ L’infra-ordinaire, Le Seuil, 1989
⁴ Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, traduit chez Christian Bourgois en 1984.



Frédérique Germanaud, Journal pauvre, La Clé à Molette, 2018, 160 p., 13,50€.

(Anthologie permanente) Jean-Claude Caër

 

Jean-Claude Caër publie
Devant la mer d’Okhotsk
aux éditions Le Bruit du temps.


J’entends les merles s’agiter dans le marronnier.
Près du cyprès plus sombre
Le pommier est en fleurs

L’arbre, petit et robuste, dresse ses feuilles d’un vert tendre.
Je pars pour Tokyô me recueillir
Sur les tombes de Kafû, Mishima, Shiga et Sôseki,
Peut-être aussi celle de Lafcadio Hearn.



J’ai retrouvé ces vers écrits à Verbier, à la fin de l’été :
« Au pays du Soleil-Levant
Je cherche le visage de ma mère
Mangé par les aigles. »



13 mai, jour de ta naissance

Mère, tu ne m'entends pas.
Je t'écris de l'empire des Mikados, le pays du Soleil-Levant.
Je remonte le temps direction la mer de Finlande
Le lac Onega, la mer de Barents, direction le Nord.
Je traverse des turbulences comme au jour de ma naissance
Je nage à contre-courant (en bordure du cercle polaire).
La steppe glacée, la Sibérie, la ligne de l'aube
Sur le fleuve Amour.
Le Japon viride
Et déjà au-dessus des nuages j'aperçois le mont Fuji.
Mère, tu ne m'entends pas.

Je t'écris de l'hôtel Akihabara dans le quartier de l'électronique.
J'ai vu les rizières bien ordonnées,
Les reflets de l'eau dans les champs découpés.
Et puis la jungle, les très jeunes arbres touffus et tordus.
La majesté ici se situe dans les temples aux toits immenses —
L'architecture sévère, abrupte de Tokyô.
Les petites rues à l'ombre m'attendent alors que le soleil éclate
Sur les grandes avenues, les dôri.
Les magasins, les boutiques regorgent de téléphones portables,
De coques vides, d'ordinateurs flambant neuf.
Je cherche ton visage au pays étrange (étranger)
Un pays où les ombres sont présentes, les cendres...



Je cherche ton visage parmi les ombres grandissantes,
Légères dans les rues, près du parc impérial, dans les grands bambous
Je cherche ta présence parmi les ombres sur les chemins de campagne.

J’arrive fatigué à l’aéroport Narita.
La douleur est présente, elle ne me quitte pas
Lancinante, la chaleur humide, étouffante.


Jean-Claude Caër, Devant la mer d’Okhotsk, Le Bruit du temps, 2018, 96 p., 18€ (en librairie le 6 décembre), pp. 15/18.