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Eliot Weinberger

Eliot Weinberger, né le 6 février 1949, est un écrivain,
essayiste, critique et éditeur. Il a d’abord été connu
comme traducteur, dans les années 70, d’Octavio Paz,
dont il est le premier a faire passer la poésie en anglais ;
The Poems of Octavio Paz, qui reprend ce travail, est
publié chez New Directions en 2012. 1l traduit aussi de
nombreux poetes et auteurs d’ Amérique Latine (Borges, Vicufa, Huidobro, Villaurrutia, etc.).
Il est aussi le traducteur de Bei Dao, a dirigé une anthologie de poésie chinoise ; poésie dont les
problémes spécifiques de traduction ont donné lieu & un essai critique, en partant de poémes de
Wang Wei (Nineteen Ways of Looking at Wang Wei, 1987). Weinberger est aussi un essayiste
politique. En 1996, il publie Written Reactions : Poetics, Politics, Polemics, et en 2006 What
Happened Here : Bush Chronicles, mais son ouvrage le plus important dans ce genre sera What
| Heard About Irag, en 2005, qui mélange documents, citations, propos rapportés, en une sorte
de collage ou de montage d’éléments factuels (Weinberger utilise peu ou pas la technique du
cut-up) — une sorte de geste poétique qui est en méme temps un témoignage, et un pamphlet
politique. 1l contribue aussi tres régulierement a divers journaux (New York Review of Books,
London Review of Books, etc.) Mais c’est sans doute avec An Elemental Thing en 2007, et plus
récemment avec The Ghost of Birds, en 2016 (qui reprend cependant certains textes plus
anciens), que Weinberger a réinventé I’essai. Le genre était reste le parent pauvre de
I’expérimentation formelle et, si I’on excepte Guy Davenport, peu avant lui avaient expérimenté
les possibilités formelles de ’essai. Si tout, dans An Elemental Thing est « vérifiable », selon
ses mots, le travail que Weinberger y méne sur la langue y est extrémement fouillé et cohérent :
rimes internes et jeu sur les sons, ritournelles, énumérations, anaphores et répétitions
structurelles, juxtapositions et collages, citations ou pastiches, ellipses, onomatopées, jeu avec
I’espace de la page, etc. Et puis, comme on pourrait s’y attendre chez un admirateur de Pound,
le mouvement en vortex concerne aussi la structure des livres, ou phrases, themes, personnages,
etc. reviennent réguliérement, dans des contextes différents. Enfin, Weinberger a introduit dans
I’essai les acquis de la poésie imagiste poundienne, en jouant sur 1’espace de la page (The Stars,
ou Lacandons, The Sahara, dans An Elemental Thing; dans The Ghost of Birds, 1’essai
éponyme, ou From a Hymn to the Goddess of the Three Cities). Au-dela de ces aspects formels,
la gamme des sujets abordés est impressionnante, et d’une érudition a donner le vertige. Ces
essais, véritablement inclassables, semblent froler le travail d historien ou d’archéologue (The
Wall, dans The Ghost of Birds, composé a partir d’archives concernant le mur de Berlin; A
Journey on The Colorado River, a partir de psaumes protestants — des readymade littéraires —
du 19°™ siecle), de philologue (Surviving Fragments from Lost Zoroastrian Books),
d’ethnologue (Where the Kaluli live, par exemple), de naturaliste (Naked-Mole Rats, The
Rhinoceros, Tigers, etc. — un recueil de ses essais concernant les animaux, Wildlife est publié
en 2012). James Laughlin, éditeur de New Directions, a dit de Weinberger qu’il était la personne
la plus érudite qu’il ait rencontrée, depuis Ezra Pound... Et, de fait, il suffit de parcourir le
sommaire de se essais, pour avoir I’impression de lire une liste a la Borges, une profusion
surréaliste, au service d’une ambition poundienne, qui inviterait a classer ces essais dans le
champ de la poésie : dans ce collage de faits hétéroclites, dans cette recherche formelle, ¢’est
une sorte de grand chant des choses et du monde que Weinberger écrit. On tourne les pages, et
passant d’un sujet a I’autre, on regarde passer les restes de la grande et misérable geste humaine,




les déebris de civilisations qui se sont succédées, avant d’étre recouvertes par les sables, sous
I’ceil impassible des animaux.

Bibliographie indicative :

Aussi étrange que cela puisse paraitre, pour un auteur traduit en prés de 30 langues, il n’existe
a ce jour aucune traduction compléte d’un livre de Weinberger. Voici donc quelques titres en
anglais. On trouvera quelques textes traduits en ligne dans la sitographie ci-apres.

Works on Paper, New Directions (New York, NY), 1986.

Written Reaction: Poetics, Politics, Polemics, Marsilio Publishing, 1996.

Karmic Traces, New Directions (New York, NY), 2000.

What Happened Here: Bush Chronicles, New Directions (New York, NY), 2005; Verso
(London), 2006.

An Elemental Thing, New Directions (New York, NY), 2007. On peut y lire The Stars
Oranges and Peanuts for Sale, New Directions (New York, NY), 2009; le livre reprend What |
Heard About Iraq, publié a I’origine séparément en 2005.

Wildlife, Giramondo (Sydney), 2012.

Two American Scenes (with Lydia Davis), New Directions (New York, NY) 2013.

The Ghosts of Birds, New Directions (New York, NY), 2016.

Nineteen Ways of Looking at Wang Wei (expanded edition), New Directions (New York, NY),
2016.

Sitographie :

Auxemeéry, qui avait coordonné un dossier consacré a Weinberger a aussi traduit un certain
nombre de ses textes, disponibles sur le site de la revue en ligne Alligatorzine.

On peut aussi trouver une traduction de Muhammad par Guillaume Condello dans Catastrophes
qui est reprise dans I’anthologie de la revue, publiée aux éditions Le Corridor Bleu en 2018.

Pour ceux qui lisent I’anglais, on peut lire sur le site de la London Review of Books les deux
essais What | Heard about Iraq
Ainsi que What | Heard about Irag in 2005

Guillaume Condello


https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2013/04/poètes-eliot-weinberger.html
http://www.alligatorzine.be/
https://revuecatastrophes.files.wordpress.com/2018/02/mahomet-complet.pdf
https://www.lecorridorbleu.fr/produit/catastrophes/)
https://www.lrb.co.uk/v27/n03/eliot-weinberger/what-i-heard-about-iraq
https://www.lrb.co.uk/v28/n01/eliot-weinberger/what-i-heard-about-iraq-in-2005

Episode 1

Les rats-taupes nus

KARMIC TRACES

ELIOT WEINBERGER

Les rats-taupes nus n’ont pas de poils, excepté sur le museau.
Leur peau rosatre et marbrée, lache, pend et fait des plis, comme s’ils
avaient perdu beaucoup de poids — plus pratique, pour se tortiller dans
leurs étroits tunnels. Leurs incisives, qui dépassent de leur bouche
comme la pince de tenailles, sont les seuls traits qui émergent de leur
face confuse. Un rat-taupe nu tient dans la main, la queue pendant au-
dehors. Ils sont sous terre depuis au moins trois millions d’années.

IIs ne font jamais surface. Ils sont aveugles. Leur monde n’est pas
un labyrinthe, ¢’est un tunnel rectiligne, de deux a trois kilométres, ou s’ouvrent d’innombrables
culs-de-sac, et des espaces plus grands. lls se nourrissent des racines tubéreuses qui poussent
VErS eux.

IIs peuvent étre jusqu’a trois cents dans une seule colonie, et déplacer une tonne de terre
par mois. Ils sont organisés en trois castes, comme les Indiens. Les plus petits creusent la terre
et cherchent la nourriture, travaillant la nuit a la queue leu leu, méales comme femelles, le
premier rongeant la terre et la poussant derriére pour le suivant, qui fait de méme, jusqu’au
dernier, qui perce une ouverture temporaire en surface, rejette la terre a 1’extérieur, le derriére
exposé a la lune et aux prédateurs, puis rebouche. Quand ils rencontrent une racine, ils en
arrachent des morceaux pour les apporter aux autres.

Ceux de taille moyenne sont les soldats, ils s’efforcent de repousser les couleuvres a bec
roux, les serpents du Cap, les serpents a levres blanches et les boas des sables qui arrivent a
entrer dans le tunnel. Ils attaquent par petites morsures répétées qui, mystérieusement, et si le
serpent est assez petit, sont instantanément mortelles. Quand, par hasard, deux colonies de rats-
taupes nus se croisent, leurs soldats se battent jusqu’a la mort.

Ces castes servent celles des plus gros, les reproducteurs. Fait unique chez les
mammiferes, une seule femelle se reproduit. Elle est de loin la plus grande, la plus grosse et la
plus agressive de la colonie. Si elle meurt, c’est le chaos. Trois males s’occupent d’elle, et ne
font rien d’autre. Ils passent leur temps a lui donner de petits coups de museau ; a copuler, a
son initiative, en la montant par derriere, pendant quinze secondes, s’accrochant avec leurs
pattes avant contre les murs du tunnel — ils échouent, la plupart du temps. Lorsqu’elle est
enceinte, les tétons de chaque membre de la colonie, méles et femelles, grossissent, atteignant
leur taille maximale au moment de la naissance, puis rétrécissent. Juste avant la naissance, la
femelle court frénétiqguement dans les tunnels.

Elle a quatre ou cinq portées par an, d’une douzaine de petits. Les bébés ont une peau
transparente, qui laisse clairement voir leurs organes internes. Seuls quelques-uns survivent, et
ils vivent longtemps, vingt ans, parfois plus. Les bébés morts sont mangés, sauf la téte. De
temps en temps les adultes mangent aussi les bébés vivants.



Ils sont consanguins depuis tellement longtemps qu’ils sont quasiment des clones. Une
des impasses du tunnel sert de latrines : ils s’y vautrent, dans la terre trempée, de sorte qu’ils
sentent tous pareil. Ils sont presque tout le temps en train de se toucher, de se frotter le nez, de
se tripoter, de se pousser du museau. Quand le tunnel est obstrué ils creusent de chaque c6té et
le reconnectent parfaitement. Ils dorment en tas dans la chambre qui sert de nid, les
reproducteurs au sommet, au chaud, chaque rat-taupe nu pressant son nez contre 1’anus et les
organes génitaux d’un autre.

Ils s’infligent sans cesse de petites cruautés, claquent des dents et se soufflent dans les
bronches, se frappent et se rentrent dedans, se tirent par les plis de la peau, se poussent, parfois
sur pres d’un métre, le long du tunnel. Mais seules les femelles en compétition pour le statut de
reproductrices se font réellement du mal. Blessée, la femelle vaincue se tapit, tremblante, dans
les latrines, ignorée par les autres, jusqu’a ce qu’elle meure.

Les tunnels ne sont jamais silencieux. Les rats-taupes nus émettent au moins dix-sept
sons différents : gazouillements, faibles ou puissants, aigus ou graves, grincements de dents,
trilles, pépiements et claguements de langue, éternuements, cris percants et sifflements,
grognements. Ils émettent des sons différents s’ils se cognent, pissent ou s’accouplent, s’ils sont
dérangés, inquiets ou blessés, s’ils se poussent ou bien rencontrent un étranger, comme un
scarabée, s’ils trouvent de la nourriture, ou bien ne trouvent pas de nourriture.

Ils nettoient leurs pattes avec leurs dents. Ils nettoient leurs dents avec leurs pattes. Ils
baillent. 1ls tremblent. Ils se grattent apres avoir pissé. Ils se prélassent juste sous la surface,
dans la chaude terre sans soleil. lls somnolent, leurs courtes pattes étalées, leur énorme téte
affaissée. Ils se plient en deux, la bouche vers I’anus, pour manger leur propre merde.

Ils se hatent, les yeux fermés, aussi vite en avant qu’en arriére, marchant sur les autres
ou passant par en-dessous. Pour changer de direction ils font une pirouette. Lorsqu’ils ne
connaissent pas le chemin, ils le cherchent en fongant tout droit jusqu’a se cogner le nez contre
le mur, puis foncent en arricre, changent d’angle, et foncent de nouveau vers ’avant. Parfois un
rat-taupe s’arréte soudain, se dresse sur les pattes arriéres, immobile, la téte contre le toit du
tunnel. Au-dessus de lui, il y a la guerre civile en Somalie. Ils ont I’ouie tres fine.

Naked Mole-Rats, extrait de Karmic Traces (1995), traduction inédite de Guillaume Condello.



