Poezibao

(Archive sonore) Muriel Rukeyser (en anglais)

 

En lien avec l’extrait de Le Livre des morts, publié dans l’anthologie permanente de Poezibao, on peut ici écouter Muriel Rukeyser lire (en anglais) "The Ballad of Orange and Grape"

 

 

Lien de la vidéo, environ 2’45

Texte du poème :

After you finish your work
After you do your day
After you've read your reading
After you've written your say —
You go down the street to the hot dog stand,
One block down and across the way.
On a blistering afternoon in East Harlem in the twentieth
century.

Most of the windows are boarded up,
The rats run out of a sack —
Sticking out of the crummy garage
One shiny long Cadillac;
At the glass door of the drug-addiction center,
A man who'd like to break your back.
But here's a brown woman with a little girl dressed in rose
and pink, too.

Frankfurters, frankfurters sizzle on the steel
Where the hot-dog-man leans —
Nothing else on the counter
But the usual two machines,
The grape one, empty, and the orange one, empty,
I face him in between.
A black boy comes along, looks at the hot dogs, goes on
walking.

I watch the man as he stands and pours
In the familiar shape
Bright purple in the one marked ORANGE
Orange in the one marked GRAPE,
The grape drink in the machine marked ORANGE
And orange drink in the GRAPE.
Just the one word large and clear, unmistakable, one each
machine.

I ask him: How can we go on reading
And make sense out of what we read? —
How can they write and believe what they're writing,
The young ones across the street,
While you go on pouring grape into ORANGE
And orange into the one marked GRAPE —?
(How are we going to believe what we read and what we write
and we hear and we say and we do?)

He looks at the two machines and he smiles
And he shrugs and smiles and pours again.
It could be violence and nonviolence
It could be black and white women and men
It could be war and peace or any
Binary system, love and hate, enemy, friend.
Yes and no, be and not-be, what we do and what we don't do.

On a corner in East Harlem
Garbage, reading, a deep smile, rape,
Forgetfulness, a hot street of murder,
Misery, withered hope,
A man keeps pouring grape into ORANGE
And orange into the one marked GRAPE,
Pouring orange into GRAPE and grape into ORANGE forever.

photo Muriel Rukeyser by Imogen Cunningham, 1945

 

(Note de lecture) Jacques Lèbre, "L’immensité du ciel", par Antoine Emaz

 

Après quelques années de presque silence, même si son écriture demeurait présente à travers notes et travaux critiques, Jacques Lèbre propose un nouveau livre de poèmes, qui montre à la fois la constance d’une quête et son approfondissement. La poésie de Lèbre est volontiers pensive, méditative, sans jamais perdre le contact avec le plus quotidien du réel, on connaît sa prédilection pour les oiseaux, par exemple, mais plus largement les animaux, la nature. Dans ce dernier livre, il poursuit un questionnement sur la mort, initié dans La mort lumineuse (L’Escampette, 2004) et continué dans la section Une suite à la mort lumineuse (in Sous les frissons de l’air, l’Escampette, 2009). Le présent livre, s’il est plus court que les deux précédents, est complètement centré sur le thème, avec trois ensembles de poèmes dont la succession indique une sorte de trajet, ou de parcours. Le premier ensemble, intitulé « Le vent », constitue comme une approche, ou une saisie assez générale de la question, servie par un vers libre long, au rythme assez proche de celui de la prose. La seconde partie, « Réduit, désormais, à l’immensité du ciel », nous confronte directement à une mort précise, dans sa violence vécue, immédiate ; le vers se raccourcit et le poème se segmente en brèves séquences séparées par des blancs. Dans le dernier ensemble, « Une nécropole, des chardonnerets », retour au vers libre long, fluide, volontiers enjambant, et distance prise vis-à-vis du thème, apaisement, libération ; l’accord semble de nouveau trouvé avec la vie, la beauté du monde. L’expérience décisive du livre, très présente dans la première partie (pp 13,15,17,20,28,29…), dominant toute la deuxième, et présente (par son absence signifiante) dans la troisième, est celle de la mort brutale du père. On en suit le déroulement dans la seconde section, à travers le regard, les réactions, les interrogations du poète, directement et précisément, mais avec retenue et sans pathétique : agonie, exposition du corps, crémation. Cette disparition lève une série de questions, à commencer par celle-ci, simple : qu’est-ce qui reste d’une vie ? Pour les proches, une mémoire, qu’incarne des objets usuels que le poète retrouve dans la maison familiale (p.15) et qui lui rappellent son père comme jardinier, bricoleur, pêcheur à la ligne. Plus profondément, en dessous de ces souvenirs, il y a la conscience d’une dette filiale ; « Père, tu m’as appris l’infinie patience / du pêcheur à la ligne et peut-être, peut-être / ( mais j’ai un peu honte de le dire, / toi qui l’hiver fabriquais des paniers d’osier ) / en reste-t-il quelque chose dans mes poèmes ? » (p.28). Mais au-delà ? Y-a-t-il une survie quelconque, une forme de vie éternelle, une âme ? Jacques Lèbre aborde à plusieurs reprises cette question, sans lui apporter de réponse définitive et sortir de « l’inquiétude » (p.11). Il écrivait déjà à ce propos, dans Sous les frissons de l’air : « Mais les poèmes, jusque dans leurs affirmations, ne sont jamais que des tâtonnements devant ce qui nous laisse totalement désarmés. » (p.56). Désarroi que l’on retrouve face à la mort du père : « Des larmes autour / comme la corde qui s’effiloche / à l’endroit cassé // et mettre des mots là-dessus ? » (p 41). Au-delà de la mémoire, vive pour un temps, des proches, la grande niveleuse fait son travail. Le poète songe, sans y croire, à la métempsychose (p 9), ou bien, avec humour, à une résurrection de la chair qui poserait tout de même « des problèmes de place » (p 16), mais l’évidence s’impose, mélancolique : il ne reste rien. Sinon des tombes sur lesquelles des noms sont encore lisibles, mais dont les occupants sont déjà visiblement abandonnés à l’oubli : « Maintenant, de l’herbe drue pousse sur votre absence / et ce que fut votre vie n’a pas plus de poids / que le souffle du vent qui vient la faire frissonner, / tendre peau verte atteinte de chair de poule. » (p15). Ou bien, mais de même, avec un peu plus de temps, des restes humains parfaitement anonymes, comme « ce squelette qui a peut-être mille ans » en train d’être dégagé par la fouille d’une nécropole, « sous le soleil matinal d’août », devant une petite église de Saintonge, alors qu’« A côté , c’est le brouhaha du marché couvert, / viandes, fromages, vins, fruits et légumes. » (p 47).
Au bout du livre, les poèmes nous ont fait traverser « l’inquiétude » humaine sans la dénouer ; la question reste sans réponse, mais elle est devenue malgré tout moins puissante que l’évidence du bonheur possible d’être vivant dans un monde simple, paisible : « Les plantes arrosées, l’eau du bassin diminue. / Le soir, des chardonnerets viennent y boire. » (p 56).

Antoine Emaz

 

Jacques Lèbre, L’immensité du ciel, Editions La Nouvelle Escampette, 66 pages – 13€

 

 

 

(Anthologie permanente) Muriel Rukeyser, "je veux que tu leur demandes de m'ouvrir"

 

Les éditions Isabelle Sauvage ont récemment publié Le livre des morts de Muriel Rukeyser.

 

 

Absalom*

C'est moi qui ai découvert ce qui tuait ces hommes.
J'avais trois fils qui travaillaient avec leur père dans le tunnel :
Cecil, 23 ans, Owen, 21 ans, Shirley, 17 ans.
Ils avaient travaillé dans une mine de charbon, pas régulièrement parce que les mines étaient fermées la plupart du temps.
Un contremaître de la compagnie a su qu'on brassait de la bière,
il a pris l'habitude de passer chez nous le soir pour boire un verre,
et il a persuadé les garçons et mon mari —
quitter leur emploi et prendre ce nouveau poste.
Ils seraient mieux payés.
Shirley était mon plus jeune fils; le petit.
Il est entré dans le tunnel.

Mon cœur ma mère mon cœur ma mère
Mon cœur ma venue au monde.

Mon mari ne peut pas travailler.
Il est atteint, selon le docteur.
On a beaucoup de mal à gagner notre vie depuis que nos ennuis ont commencé.
J'ai vu la poussière au fond de la baignoire.
Le petit a travaillé là-bas environ dix-huit mois,
il est revenu chez nous un soir tout essoufflé.
Il a dit : « Maman, je n'arrive pas à respirer. »
Shirley a été malade environ trois mois.
Je le portais de son lit à la table,
de son lit au porche, dans mes bras.

Mon cœur est à moi dans la chambre des cœurs,
Ils m'ont rendu mon cœur, il est en moi.

Quand ils sont tombés malades, tout de suite, j'ai vu un docteur.
J'ai essayé de convaincre le Dr Harless de faire une radio aux garçons.
C'était le seul à qui je faisais confiance,
le médecin du travail de la mine de Kopper,
mais il n'a pas voulu voir Shirley.
Il ne savait pas d'où venait l'argent.
Je lui ai promis la moitié s'il nous aidait à obtenir des indemnités,
mais là encore il n'a rien voulu faire.
Je suis allée sur la route pour mendier l'argent des radios,
à l'hôpital de Charleston, ils ont fait les images des poumons,
il a pris l'affaire en main quand les images ont été faites.
Et deux ou trois docteurs ont dit la même chose.
Le plus jeune n'a pas pu y aller avec moi,
il s'est couché et a dit: « Maman, quand je serai mort,
je veux que tu leur demandes de m'ouvrir
pour voir si c'est cette poussière qui m'a tué.
Tâche d'obtenir des indemnités,
tu n'auras plus aucun moyen de gagner ta vie
quand on sera partis,
et les autres aussi vont partir. »

Je suis devenu maître de mon cœur
Je suis devenu maître de mes deux mains
Je suis devenu maître des eaux
Je suis devenu maître de la rivière.

Le cas de mon fils était le premier procès de la série.
Ils nous ont envoyé les avocats, envoyé les docteurs ;
ils ont supprimé les prises de courant dans les camps.
Il y avait Shirley, et Cecil, Jeffrey et Owen,
Raymond Johnson, Clev et Oscar Anders,
Frank Lynch, Henry Palf, M. Pitch, un contremaître ;
un gars tout mince qui portait de l'acier avec mes garçons,
il s'appelait Darnell, je crois. Il y en avait beaucoup d'autres,
les villes de Glen Ferris, Alloy, où se trouve le rocher blanc,
à dix kilomètres. Vanetta, Gauley Bridge,
Gamoca, Lockwood, les rigoles,
toute la vallée en est témoin.
Je fais du stop sur trente kilomètres, ils me contrôlent.
Ils m'ont demandé comment je gardais ma vache avec 2 dollars.
J'ai dit: une semaine, du fourrage pour la vache, une semaine, de la farine pour les enfants.
Le fils aîné avait vingt-trois ans.
Le fils suivant avait vingt et un ans.
Le fils cadet avait dix-huit ans.
Ils ont parlé de pneumonie, au début.
Ils ont affirmé que c'était de la fièvre.
Shirley m'a demandé d'en savoir plus.
Voilà comment ils ont appris quel était le problème.

J'ouvre une voie, ils ont couvert mon ciel de cristal
J'avance en plein jour, je suis né une seconde fois,
Je force le passage, et je connais la porte
Je voyagerai sur toute la terre parmi les vivants.

Il ne s'en sortira pas comme ça, jamais.
Je porterai la parole de mon fils.

Muriel Rukeyser, Le Livre des morts, traduit de l’anglais (américain) par Emmanuelle Pingault, suivi de Cadavres, sous-produits des dividendes, de Vladimir Pozner, Éditions Isabelle Sauvage 2017, 114p., 24€, pp. 26 à 28.

version originale du poème

*Ce texte est constitué d’extraits des dépositions devant le Congrès d’un femme nommée Emma Jones. Les citations en italique proviennent du Livre des Morts, texte funèbre égyptien censé accompagner l’âme du défunt vers l’au-delà.

Note de l’éditeur :
L’événement qui déclencha l’écriture du Livre des morts est un scandale industriel survenu à Gauley Bridge, en Virginie-Occidentale, au début des années 1930 : sous la responsabilité de la Union Carbide and Carbon Corporation, un tunnel fut creusé pour dévier une partie des eaux de la New River et alimenter une centrale hydroélectrique ; la roche se révéla d’une très forte teneur en silice… Pour de banales raisons d’économies, et dans un cynisme total, les mineurs travaillaient sans masque, à sec, et sans ventilation : plus de 750 parmi les 2 000 hommes, essentiellement noirs, périrent de silicose durant les cinq ans que dura le percement du tunnel. Au milieu des années 1930, le scandale fit surface grâce à la ténacité de quelques proches des victimes et, avec l’appui des médias, fut porté en 1937 devant le Congrès, lequel finalement n’octroya aux familles qu’une compensation dérisoire, couvrant à peine les frais de justice engagés.
Tout juste rentrée d’Espagne, en 1937, Muriel Rukeyser se rendit à Gauley Bridge pour rencontrer les victimes et glaner toutes les informations sur cette tragédie, accompagnée d’une photographe, Nancy Naumburg. Leur objectif commun était de « relater » le drame en croisant images et poésie, un peu comme le célèbre Louons maintenant les grands hommes de James Agee et Walker Evans (publié en 1940). Ce projet, pour des raisons obscures, ne se concrétisa pas.
Nous avons néanmoins décidé d’éditer ce livre accompagné d’un cahier comprenant les seules photographies de Nancy Naumburg qui ont été conservées et d’autres provenant d’archives nord-américaines. De même, il nous a semblé intéressant d’enrichir le livre par un récit – à la fois reportage littéraire et texte engagé – de Vladimir Pozner écrit à l’époque (1938), qui relate le scandale sous un autre angle, en utilisant les mêmes sources. La concordance entre les deux textes est telle que leur mise en relation provoque une lecture tout à la fois parallèle et croisée.
Muriel Rukeyser livre avec Le Livre des morts une « suite de poèmes » unique, construite sur tout un registre de langues, tantôt lyrique voire élégiaque, tantôt réutilisant les témoignages des protagonistes, les minutes de procès – données journalistiques ou documentaires et non a priori littéraires, a fortiori « poétiques » – mais presque inchangés, introduisant un décalage très subtil et profondément subversif.

 

 

(notes sur la création) Pierre Dhainaut, "chère attention..."

 

« Hail to thee, blithe Spirit! », « Salut à toi, esprit joyeux ! » « En chantant, tu montes toujours », « Tu aimes, mais de l'amour jamais tu n'as connu la satiété » : To a skylark, c'est grâce à Shelley, quand durant les cours d'anglais on étudiait des poèmes, que j'ai rencontré l'alouette. L'avais-je, enfant des villes, entendue déjà ? Ces vers que nous lisons dans notre jeunesse, qui nous enchantent, dont la résonance ne diminue pas, des années parfois sont nécessaires avant de comprendre pourquoi ils sont si vifs. Il était impossible, me disais-je, qu'une révélation puisse venir d'un oiseau d'ici, ici ne méritait que le dédain. Avec l'alouette j'ai appris à me désencombrer de tant d'images qui nous obscurcissent, qui appauvrissent le monde. L'oiseau qui est plus qu'un oiseau, nous dit Shelley, n'a pas à s'exhiber, il est tout entier son chant. « Un cristal pur », ce chant, parce que l'alouette sait de la mort comme de la vie « des choses plus vraies et plus profondes » que celles que nous concevons, nous qui rêvons seulement. Elle sait puisqu'elle s'offre, la joie ne vient que de l'offrande. « Enseigne-moi la moitié de la joie », Shelley l'implorait ainsi pour chanter plus ardemment, mais nous, n'écririons-nous pas de poèmes, prions-la pour que nous soyons attentifs, humblement, et que nous le restions. Fréquemment aussi je me récite à la suite d'À l'alouette l'Ode au vent d'ouest.

Pour parler d'un oiseau, suivons le conseil de Matisse selon qui, pour dessiner un arbre, « il faut monter avec lui ». Monter, nous commencerons à le faire en renonçant à vouloir nous évader. Plutôt que de glorifier le ménure-lyre et le banyan, ouvrons les portes, consacrons à ce frêne, à cette grive, notre attention, ils nous montreront combien nous étions absents, insensibles. Chère attention, tu n'es pas capable de me décevoir, tu troues les voiles qui par notre faute recouvrent toute chose. Ce n'est pas le monde que nous devons changer, nous devons changer en allant vers lui. Merveilleux, le frêne, merveilleuse, la grive, l'attention nous dilate, elle dit merci.

Pierre Dhainaut, Un Art des Passages, l’Herbe qui tremble, 2017, pp. 234 et 235.

 

 

(Archive sonore) Guillaume Apollinaire ("Une vie, une oeuvre")

 

Émission « une vie une œuvre », Guillaume Apollinaire, 1880-1918, « L’Enchanteur étoilé »
Le 1er février 2014 sur les ondes de France Culture, l'émission “Une vie une œuvre” de Matthieu Garrigou-Lagrange était consacrée à la figure du poète français, Guillaume Apollinaire. « L’enchanteur étoilé » : Une émission de François Caunac. Réalisée par Anne Franchini.
Apollinaire eut une vie courte et pleine, une vie tissée d’histoires innombrables. Poète de génie, conteur et créateur hors pair, Apollinaire est connu pour avoir soutenu tous les courants artistiques d’avant-garde de son époque, entre Montmartre et Montparnasse.
On connaît moins le combat qu’il a mené pour se créer un nom, un nom en littérature, au milieu de toutes les errances et de tous les dangers. La prison lors de l’affaire du vol de la Joconde et, plus encore, son engagement comme volontaire en 1914, constitueront de puissants moteurs de sa création, en ajoutant à tout ce qu’il écrivait, une tendresse, un supplément d’âme qui n’appartenait qu’à lui.
Sensuel, mangeur de livres, fumeur impénitent, gourmand de la vie, Apollinaire puisera son inspiration sur les rives de la Méditerranée, véritable géographie affective d’où jailliront d’inoubliables poèmes et lettres d’amour.
Jamais prisonnier du passé, indépendant, plutôt « non aligné » que chef d’école, Apollinaire parvint, au cours de sa brève existence, à se plonger dans tout ce qui lui permettrait d’inventer sa liberté.

Lien de la vidéo, durée, 59’

Avec :
Laurence Campa, éditrice et biographe d’Apollinaire
Peter Read, professeur à l’université de Kent, Canterbury, Angleterre
Jean-Yves Le Naour, historien, spécialiste de la première Guerre mondiale
Charles-Armand Klein, écrivain
et Alexandre Dupouy, érotologue

Archives INA / Voix de Marie Laurencin, Fernande Olivier, Guy-Charles Cros, André Breton et Ossep Zadkine.

(avec la voix de Jean-Louis Trintignant)

 

 

(Note de lecture) Marcel Migozzi, "Des jours en s’en allant", par Eric Eliès

 

Depuis 1963, année de publication de son premier recueil sobrement intitulé « Le fonds des jours », Marcel Migozzi fait entendre sa voix discrète, presque ténue et apurée à l’extrême, mais familière aux lecteurs qui aiment s’aventurer sur les sentiers peu frayés de la création poétique. Auteur d’une œuvre importante mais sous-estimée parce qu’éparpillée en minces plaquettes parues chez de nombreux éditeurs, il est de ceux, comme certains de ces peintres méconnus dont on s’émerveille des toiles découvertes au hasard d’une visite dans les salles peu fréquentées d’un musée de province, qui abolissent les frontières entre les grands poètes célébrés et les poètes dits mineurs en affirmant un ton original et personnel.
Même si Marcel Migozzi revendique ses racines corses et ouvrières et s’est engagé dans la vie publique avec des sympathies communistes assumées (il fut d’ailleurs longtemps conseiller municipal au Cannet des Maures), sa poésie a, il me semble, pâti de l’étiquette de poète social qui lui fut accolé par Robert Sabatier dans sa grande histoire encyclopédique de la poésie française. En effet, l’écriture de Marcel Migozzi est avant tout enracinée dans la terre des Maures, dans le petit village du Cannet (que l’urbanisation a depuis rattrapé) où il s’installa, après une jeunesse toulonnaise, avec son épouse Renée comme professeur et où il créa et anima, dans l’effervescence poétique de l’après-guerre, plusieurs revues poétiques. Sans pourtant s’apparenter le moins du monde à un courant régionaliste ou à une poésie de terroir, elle épouse l’apparence, sèche et austère mais vibrante de chaleur, des paysages de garrigue où clapote la voix d’un ruisseau invisible qui court parmi les pierres assoiffées. Au cours des décennies, la poésie de Marcel Migozzi, qui s’est caractérisée dès les premiers recueils par une remarquable densité et une obsession lucide de la beauté fragile du corps et de nos vies face au passage du temps, a toujours évolué dans le sens d’une économie croissante de moyens et d’une volonté de quintessence. Dans les derniers recueils hantés par la vieillesse et la mort, où la poésie apparaît comme le seul espoir de protéger du pourrissement le souvenir des instants vécus et des êtres aimés disparus, les poèmes sont brefs et ont banni tout superflu ; les vers lapidaires, aux verbes très soigneusement choisis et aux adjectifs rares, comme secs jusqu’à l’os, sont semblables aux pierres des murs de restanque qui ceinturent l’abbaye du Thoronet, bloc d’ombre et de silence, bâtie à quelques kilomètres à vol d’oiseau de la maison du poète, où  le moindre mot murmuré résonne avec éclat dans les grandes salles vides. On n’est pas très loin de Guillevic, pour qui la poésie prenait source dans le peu de paroles qui permet la résonance des mots et la condensation du sentiment poétique.

*

« Des jours en s’en allant », le dernier recueil de Marcel Migozzi, inaugure chez l’éditeur Pétra une collection poétique, « L’oiseau des runes », confiée à la direction de la poétesse Jeanine Baude. L’impression sur un beau papier glacé met en valeur le texte et la photographie originale d’André Villers, artiste plasticien récemment décédé qui avait collaboré avec de nombreux artistes (notamment Picasso) et inventé de nouvelles techniques de tirages négatifs jouant sur l’ombre et sur la transparence.
La gravité et la noirceur du titre donnent le ton des poèmes qui s’inscrivent dans la lignée des recueils précédents évoquant, en soulignant le poids d'absence qui pèse sur ceux qui restent et survivent, le délabrement du corps rongé par la vieillesse et la hantise de la mort clinique dans les chambres aseptisées d’un hôpital… 
Ce qui frappe dans le recueil, découpé en quatre sections sans titre, est avant tout l'extrême dignité de la parole et la tension constante qui justifie chaque mot. Marcel Migozzi, aujourd’hui âgé de 81 ans, détaille, avec une lucidité et une franchise presque cruelles, les étapes et les symptômes d’une maladie incurable nommée vieillesse et le lent cheminement vers un décès qu’il sait inéluctable.
Rhumatismes déjà.
Os enrochés. Le sang
Passe en vieux. Le genou
Est un témoin à charge.

Rien n'est larmoyant ni gratuit dans ce recueil qui dit, avec gravité, l'effacement progressif de la vie, comme lentement avalée par l’ombre croissante de la mort omniprésente. Marcel Migozzi, qui semble s'adresser au lecteur sur un ton de confidence, manifeste une remarquable capacité à dire beaucoup avec peu de mots et à cristalliser ses sentiments dans des blocs compacts infiniment denses où transparaît l’aveu d’une acceptation de l’engloutissement dans le néant de la mort, qui ne laissera rien subsister.

Un jour tes jambes s’en iront, seules et
Faibles, vieilles d’os,
La douleur immobile en elles.
Tes jambes s’en iront dans la terre trouée
Définitivement.
Dernière promenade noire.
Pour tes os, ne t’inquiète pas,
Ils n’iront pas bien loin sans toi.
Dans peu de temps muet les mottes
Recouvriront même tes mots
Ecrits de ton vivant.

Cette confrontation avec la mort provoque la résurgence des souvenirs d’enfance et l’urgence de profiter des instants de vie, dans la plénitude des beautés que chaque jour procure. La poésie de Marcel Migozzi, qui dans d’autres recueils a célébré les heures jardinières et les travaux de la terre, prend alors des intentions de contemplation sereine :

Le thym fleurit le bas du ciel.
Aimons la terre ce matin
Pour que ce verbe-fleur aimer
Ne puisse se faner sur la motte du cœur

Dans ce consentement où l’amour et la mort voisinent, le souvenir établit des ponts entre le passé et le présent et entretient quelque chose qui s’apparente à la survivance. Le rapport au temps structure le recueil. La mémoire des instants vécus, thème essentiel et récurrent dans l’œuvre de Marcel Migozzi, justifie l’écriture poétique qui s’assimile alors à un acte d’amour, à la fois charnel et mystique, envers le monde, envers les autres (notamment la femme aimée évoquée avec beaucoup de tendresse dans le souvenir des moments d’intimité) et envers soi-même, par l’enfant qu’on a été, qui n’est pas mort et qui peut-être survivra dans les mots qui ont pouvoir de résurrection.

On s’approche d’un corps comme d’un sanctuaire.
La porte donne chambre tremble.

La chair la blanche le bouquet, on était jeunes,
On avait l’une sous la main
Lisse sous le torrent du corps,
L’autre fourrée dans les paumes, la neige.

Plus tard, viendront les souvenirs
De ces dimanches à corps brûlants,
Les lèvres comme des pétales dans
L’eau claire de l’adieu.

(…)

Bonheur ancien laisse des traces
Même amères, tant mieux. Les chairs
Peuvent en témoigner,
Et peut-être les mots en l’absence de corps.

(…)

Ne dis rien. Tes paroles
Pourraient tomber dans le vieux pourrissoir
Adulte.
Sauve plutôt les meilleures de tes enfances.
Il en reste encore tant
A ressusciter, vivre, va.
 
Certes, le souvenir s’oppose à l’effacement, mais il n’a peut-être pas le pouvoir de l’empêcher. Cette incertitude conduit le poète à célébrer le pouvoir des mots tout en se moquant avec ironie de sa prétention (Salle d’attente du poème. / Quelqu’un s’agite entre les mots. / Est-ce le nain / « Moi-Je » ?) et de la vanité, incongrue pour l’homme qui a désappris le catéchisme de son enfance et ne croit plus dans les promesses de la religion, à espérer un salut quand le corps retournera à la poussière, quand bien même ce retour à la terre s’apparenterait à une restitution fœtale à la terre maternelle.

En terre, on y sera petit,
Tout petit tas, tétant
 Du bout des os le sein de la poussière

Néanmoins, malgré le doute, les mots sont la seule issue possible et la feuille de papier, qui peut devenir poème chargé de paysages et de souvenirs (et auquel fait peut-être écho la photo d’André Villers représentant un papier froissé) ou bateau plié par jeu d’enfant, le seul exutoire. Marcel Migozzi, poète pétri de culture méditerranéenne, n’évoque pas la mythologie grecque mais je n’ai pu m’empêcher de songer que le poème s’apparentait à une barque flottant sur les eaux du Léthé, dont les eaux paisibles se chargent, pour les effacer, des souvenirs des vivants avant qu’ils n’entrent chez les morts.

Tout un jour à vieillir dans un poème ingrat
(…)
Ivres de deuil, poètes
Vous regardez toutes ces barques de papier
Qui vous éloignent de vos corps. Puis votre peu
A peu silence sombre.
Votre bouillie de sentiments dérive.

Eric Eliès


Marcel Migozzi, Des jours en s’en allant, Pétra, 2016, 78 p.

 

 

(Anthologie permanente) Pierre Dhainaut, "J'ai dit non, pourquoi ne l'ai-je pas dit à la poésie ?"

 

Pierre Dhainaut publie Un Art des passages aux éditions L’Herbe qui tremble.

 

UN NON POUR UN OUI

La sensation d’abord d’un étouffement : qu’est-ce qui me repoussait, qui m’empêchait d’avancer ? C’est pour respirer moins mal que, très jeune, j’ai eu recours au poème.

Après tant d’années je l’éprouve encore, cette sensation, les obstacles n’ont pas disparu. Ils viennent, les années me l’ont appris, de ces conduites qui ne visent qu’à dominer, posséder, et notre usage de la langue qui s’en tient aux significations immédiates, sans perspective, contribue à les raffermir.

Mais tenaces, ces obstacles ne sont pas assez puissants pour nous paralyser au point de nous rendre incapables de nous y opposer.

Nécessaire le refus, vital, il faut inlassablement le réactiver. Est-il pourtant l’unique origine du mouvement qui engendre les poèmes ?

J'ai dit non, pourquoi ne l'ai-je pas dit à la poésie ?

En fait, ce non qui semble initial convoque des forces qui sont en nous, que nous ne soupçonnions pas, qui appellent. Exclusif, il serait aussi étouffant que ce contre quoi il s'insurge, il risquerait à son tour de nous lier, d'entraver l'appel. Une vie n'est pas de trop, une vie qu'une œuvre agrandit.

Comment changer la violence en vigueur ?

Il n'y a pour la poésie ni chemins ni refuges. Elle s'en prend au langage lorsqu'il ne sert qu'à traduire le moi, le savoir, qui sont si peu, il ordonne et il borne, il endort. Un vers suffit pour le vérifier : par le rythme qui le stimule, par la résonance qui prolonge chacun de ses vocables, j'entre dans l'espace d'une parole qui ne souffre aucun ordre, aucune borne.

L'insurrection poétique ne concerne pas seulement l'art d'assembler les mots d'une manière différente, elle oblige à porter sur toute chose un regard étonné. Elle dénonce tout ce qui nous oppresse.

A-t-elle à le faire directement ? Depuis très longtemps cette question me taraude.
(…)

Pierre Dhainaut, Un art des passages, L’Herbe qui tremble, 2017, 272 p., 19€, pp. 43 et 44.


Pierre Dhainaut dans Poezibao :
biobibliographie, levées d’empreintes (parution), sur le vif prodigue (parution), extraits 1, ext. 2, notes poésie, note création, Vocation de l’esquisse (S. Fabre G), notes 3,[notes sur la création], Pierre Dhainaut et Mathieu Hilfiger, "De jour comme de nuit", par Michèle Finck, ext. 3, "Progrès d’une éclaircie", par Laurent Albarracin, [note de lecture] Pierre Dhainaut, "L’autre nom du vent", par Isabelle Lévesque, (note de lecture) "Voix entre voix", de Pierre Dhainaut et "La voix sombre", de Ryoko Sekiguchi, par Philippe Fumery

 

 

Accueil de Poezibao : informations pratiques et derniers articles parus

 

→ Les informations, notamment l’agenda (lectures, rencontres, festivals, marchés et salons, etc.) sont publiées en temps réel ici. Voir aussi colonne de gauche, sur cette page, le compte twitter de Poezibao.

→ Pour s’abonner à Poezibao, voir ici

Florence Trocmé
Poezibao et Muzibao
Le Flotoir

(Revue Sur Zone), n° 37, Laetitia Bischoff et Géraldine Trubert, "Guérisseuse"

 

Troisième année et n°37 de la revue littéraire de Poezibao, Sur Zone, lancée le lundi 8 septembre 2014.

Ce numéro est consacré à Laëtitia Bischoff (textes) et Géraldine Trubert (aquarelles)

Dans le souci de bien en respecter la mise en page, mais également d'en permettre l'enregistrement ou l'impression, ces inédits sont accessibles au format PDF en cliquant sur ce lien

 

 

(Agenda et revue de presse) du mardi 18 avril 2017

 

Agenda et revue de presse. Les infos sont publiées en temps réel ici
Plus de détails sur chacune de ces informations en cliquant sur leur titre.

Poezibao attire l’attention sur plusieurs articles autour de la poésie parus dans la revue En attendant Nadeau :
(Article) Anne Malaprade à propos de l'anthologie de poésie de Flammarion
(Article) Les poèmes de Varlam Chalamov par Linda Lê
(Article) Philippe Jaffeux, par Guillaume Basquin
(Article) Jean-Michel Maulpoix, "L'hirondelle rouge" par Gérard Noiret
(Article) Georges-Arthur Goldschmidt sur Sebald

(Agenda) jeudi 20 avril, Paris, Jacques Rebotier
(Agenda) jeudi 20 avril, Paris, autour de Zanzotto, avec Philippe di Meo
(Agenda) du 27 avril au 13 mai 2017, Paris, Alain Veinstein, "Papiers peints"
(Agenda) Mardi 9 mai, Avignon, Horizons Verticaux, d’après Roberto Juarroz