« Le style, cette
commodité à se camper et à camper le monde, serait l'homme ? Cette
suspecte acquisition dont, à l'écrivain qui se réjouit, on fait compliment ?
Son prétendu don va coller à lui, le sclérosant sourdement.
Style : signe (mauvais) de la distance
inchangée (mais qui eût pu, eût dû changer), la distance où à tort il
demeure et se maintient vis-à-vis de son être et des choses et des personnes.
Bloqué ! Il s'était précipité dans son style (ou l'avait cherché
laborieusement). Pour une vie d'emprunt, il a lâché sa totalité, sa possibilité
de changement, de mutation. Pas de quoi être fier. Style qui deviendra manque
de courage, manque d'ouverture, de réouverture : en somme une infirmité.
Tâche d'en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse
plus suivre.
Henri Michaux, Poteaux d’angle, in Œuvres complètes, III, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1054
[choix de Pierre Drogi]