Poezibao

Un hommage à Roger Munier, par Chantal Colomb-Guillaume

 

 

« La mort ne survient pas dans un lieu, quel qu’il soit. Elle ôte le lieu, comme elle ôte le temps », ainsi s’exprime Roger Munier dans L’Aube, le dernier livre paru de son vivant. Car Roger Munier nous a quittés le 10 août 2010, laissant un livre à paraître dont il a corrigé les épreuves, Esquisse du paradis, ainsi qu’un manuscrit achevé au début de l’été. Parfaitement lucide sur son état de santé, il méditait quotidiennement sur la mort au point que ses lecteurs et amis n’auront pu rester indifférents à ce vieillard qu’il évoquait au début de L’Aube : « Comme un voyageur harassé, le vieillard avance dans la plaine au ciel gris d’orage, avec le sentiment de pouvoir être à tout moment foudroyé ». Il sentait que l’heure où le lieu et le temps lui seraient ôtés était proche et attendait sereinement, poursuivant sa réflexion et son écriture, cet instant, ce seuil. Sereinement mais dans la souffrance quotidienne que lui imposait la maladie, contre laquelle il luttait dans la plus grande dignité.

Il nous laisse une œuvre immense commencée en 1947 par un article sur Claudel, laquelle s’est poursuivie par la traduction de différents textes de Heidegger, dont la Lettre sur l’humanisme, par celle de livres d’Octavio Paz et de Roberto Juarroz, puis par une œuvre personnelle qui, à partir de Contre l’image en 1967 et du Seul en 1970, lui a permis d’exprimer une voix unique et reconnaissable dans une relation permanente à la pensée philosophique, à la mystique rhénane et à l’expérience poétique. Tenant des carnets depuis 1960, il nous laisse non seulement les cinq volumes de l’Opus incertum parus chez différents éditeurs, dont Gallimard, mais des centaines de pages inédites soigneusement relues. Expérience de la présence et de l’absence, son écriture était sa relation au monde et au rien, à ce rien dont il parlait sans cesse, déité néante à laquelle il aspirait tout en la redoutant.  Dans Pour un psaume, il nous quitte sur ces mots : « Il ne faut désirer, après la mort, que le Néant. Dieu – ou non – s’y révèlera. Dans le ‘non’, Dieu s’y donnera ». Telle était sa profonde conviction. 
 
 
Chantal Colomb-Guillaume 
12 août 2010

Les livres cités sont L'Aube, Paris, éditions Rehauts, 2010 et Esquisse du Paradis, à paraître chez Arfuyen

 

 

Le décès de Roger Munier

 

 

Chantal Guillaume m’apprend à l’instant le décès de Roger Munier, hier, 10 Août. La cérémonie religieuse aura lieu vendredi matin en l’église de Xertigny dans les Vosges. 

 
Roger Munier dans Poezibao : Bio-bibliographie, extrait 1, extrait 2, extrait 3, Les Eaux profondes (présentation), extrait 4, Cahier Roger Munier

 

 

Trois livres de Gérard Titus-Carmel (par Antoine Emaz)

 

 

Trois livres de Gérard Titus-Carmel 

 

 La bibliothèque d’Urcée est un très beau livre-catalogue qui nous présente la peinture de Titus-Carmel durant la période 2006-2009 : dix séries de dix œuvres utilisant à chaque fois une technique différente et dont l’ensemble forme cette « bibliothèque d’Urcée », formidable rêverie picturale sur le livre. Le texte de Marc Blanchet, long et bon, accompagne le lecteur-spectateur dans sa déambulation parmi les dix « départements » qui composent cette « bibliothèque ». On notera la remarquable qualité de reproduction des œuvres ; elle permet au simple lecteur de retrouver la force et la cohérence de ce travail pictural. On pourrait parler de logique plastique ici, et d’une rigueur qui fait rêver. 
 
 
 
 Même souci d’architecture dans la construction symétrique du recueil de poèmes L’ordre des jours. Au cœur du livre, un long ensemble de cinquante pages, Commune mesure. Cet ensemble est en prose, mais intègre en son centre une « incise » (p.88) de quatorze pages en vers libres proches du décasyllabe. Sur les deux versants de ce massif sont accolés deux poèmes plus courts, Paysage au revers (prose et vers libre) et La jonchaie (vers libres disposés en créneaux). Enfin, au début et à la fin du livre, deux poèmes intitulés pareillement Jungle, de formes exactement semblables : vingt-deux poèmes en vers libres suivis d’une page de prose en italiques. On mesure le souci de bâtir le livre, la recherche (obsédante ?) d’équilibre, de symétrie, de stabilité, même si à l’intérieur de cette structure, de cet ordre, sont ménagées des zones d’énergie et de rupture. Mais poursuivons sur la forte unité du livre : un jardin. Dans chaque ensemble composant le livre, il est rappelé : « ce jardin droit et trop égal » (p.37), « ce jardin à deux faces » (p.50), « jardin océanique » (p.103), « jardin inépuisable » (p.107), « la mémoire d’un jardin » (p.119). Cet espace a trois caractéristiques : il est de mémoire, il est proche de la mer, il est estival. Déjà présent dans d’autres livres de Titus-Carmel, il revient ici comme une hantise bien plus qu’il n’est revisité par plaisir. La clé de cette tension nous est donnée par l’expression « ce jardin à deux faces » : il est à la fois édénique et traumatique, lieu du bonheur et lieu du deuil. « entre les murs ceinturant le jardin nous éprouvions le silence du domaine entier où se jouait notre innocence et nous connaissions le bonheur violent de l’instant pesant vertical comme une fiction sur nos épaules autant qu’il nous fixait chaque fois plus au centre de cette île où le ciel et la terre semblaient contigus jusqu’à nous rassembler dans notre apprentissage du monde » (p.91) Éden donc. Mais tout autant lieu d’un drame : « Au cœur de ce jardin j’ai durci mes os / J’ai étendu comme linge ma mémoire à sécher / autant qu’il était possible j’ai suspendu / A ces branches le récit d’une enfance meurtrie & dévoyée / Et dans l’air si tôt blanchi par l’absence j’ai reconnu nos noms / gravés boursouflés / Comme sur l’écorce / la plaie toujours lisible / D’une présence » (p.125)  
On le voit, l’écriture de Titus-Carmel demeure à propulsion lyrique et s’assume comme telle. Mais elle est sans aucune sensiblerie et son noyau d’énergie est d’une grande violence affective. Mais le lecteur n’en voit que les effets, il n’y a aucun récit intime explicite, le poème n’est pas là pour ça. Il dit l’irisation d’une douleur, la torsion d’un paysage passé du bleu au noir : « m’entends-tu encore, ô ma transparente enfant, toi qui à présent dors comme pierre parmi les pierres dans la matière du monde ? Depuis la nuit générale, tu m’accompagnes dans la claire succession des saisons où j’allonge mon pas à la mesure de l’absence qui tasse la poussière des chemins ; ainsi tu vois comment, soumis à la morne itération de leurs grands cycles, j’ajuste mon récit de mourir avec l’image récurrente de ce jardin mis en pièces, tentant de recomposer mon corps émietté autour d’un centre insituable, car sans cesse mouvant. » (p.153) 
 
 
 
 La nuit au corps est un livre très différent : quatre méditations en prose sur la nuit. L’expérience personnelle nourrit le texte, mais on croise aussi bon nombre de références littéraires : Bonnefoy, Jaccottet, Novalis, Hugo, Gracq, Senancour, Valéry, Michaux, Nerval, Rilke, Quignard, Frénaud… Les sous-titres de chaque partie appartiennent au vocabulaire de la peinture : « paysage, scène de genre, nature morte, autoportrait ». Il n’est pas étonnant qu’un peintre comme Titus-Carmel, donc un artiste de l’espace, de la forme et de la lumière, soit fasciné par son envers : la nuit noire, informe et sans bords : « Enfin, tous les contours du monde s’effacent autour de nous, comme nous-mêmes nous trouvons effacés en nous. » (p.37), « Tous les objets du monde enfin dissous dans la nuit – et la nuit elle-même abolie dans son encre : noyade des dessins et des épures dans une chute sans distance, expansion de l’infini mat » (p.65). Curieusement, cette expérience de l’anéantissement n’est pas fortement liée à une angoisse de la mort mais plutôt à un désir d’apaisement. Et le texte développe souvent des rêveries que l’on pourrait qualifier de bachelardiennes, notamment sur l’air et l’eau. « Attendre la nuit, c’est comme connaître une diffuse envie de voler sans but, de s’affranchir du sol, de la proximité des choses lourdes et mauvaises, de s’alléger du monde. »(p.69) « Et ta poitrine aussi se gonfle, car remplie de cette ombre liquide, qui semble prête à déborder par toutes tes pores. Tu es devenu cette superbe outre arrondie de nuit et sa liqueur sombre qui s’écoule par tes yeux de noyé t’abreuve encore et t’étrangle à la fois. Jusqu’à l’oubli. » (p.98) 
La méditation nocturne peut parfois prendre un tour mystique, mais cela est rare, et c’est toujours une mystique négative, la nuit révèle l’absence de Dieu : « La nuit épiphanique, sans dedans ni dehors -, comme semblable à cette vapeur montant d’un dedans et d’un dehors annulés en nous, c’est-à-dire sans plus de nom dans l’absence de Dieu… » (p.100)  
 
Peindre, écrire : une même énergie semble guider la main de Titus-Carmel, et c’est elle qui s’impose à travers ces trois livres. 
 
 
par Antoine Emaz 
 
 
 
La bibliothèque d’Urcée – ed. Musée de Soissons 
144 pages – 30 euros 
L’ordre des jours – ed. Champ Vallon 
154 pages – 14 euros 
La nuit au corps – éd. Fata Morgana 
124 pages – 20 € 
 

Je ne suis plus l'absente, de Jacques Estager (par Chantal Dupuy-Dunier)

 

 

Jacques Estager est un poète qui, dans les années 70-80, a publié une dizaine d’ouvrages chez différents éditeurs dont Oswald et P.O.L. 
Je ne suis plus l’absente (Éd. Lanskine), est le livre d’une renaissance, d’émouvantes retrouvailles avec une voix singulière de la poésie. 
L’écriture y procède par litanies, leitmotivs, variations. Litanie de l’ombre qui « renferme l’hier des temps », litanie du temps « d’âme sereine » : « Je devrai battre la campagne (il faudra que je batte la campagne) (il s’agira de battre la campagne ; que je… » 
Après avoir enterré le collier « fait avec les dents du malheur », Jacques Estager se demande : « Qu’est-ce qu’il te reste encore de chez toi ? Chaque pierre, et sur chacune je veux m’asseoir maintenant, le soir ». Prendre le temps d’aimer. « Elle met / ses mains sur les ronces / dehors les maisons, jaunes, / font un trou, l’été dans le vent… J’ai quitté ma silhouette pour nos silhouettes. » Pouvoir constater de nouveau qu’ « il est les jours qui se suivent et ils suivent la lumière. » 
Le poète invente une langue, une syntaxe : « alors immobiles après les heures heureuses d’autour du premier jour pendant toujours tout le jour autour de la première nuit ». Sa langue poétique ne se veut pas convenue, ordinaire. « De l’autre côté des maisons un chien… un loup peut-être. » Pas un simple chien, un loup. Pas un langage domestiqué, un langage sauvage, libre, qui ouvre une fenêtre, plusieurs fenêtres, qui n’est plus l’absente. « Je suis transparent sinon je ne suis pas. »  
Et le poète d’une nouvelle présence au monde signe J’ le dernier vers de son recueil, annulant ainsi la fin du livre, l’ouvrant à d’autres Verbes possibles, à tous les autres poèmes. 
 
 
Par Chantal Dupuy-Dunier 
 
Jacques Estager 
Je ne suis plus l’absente 
Éditions Lanskine  
46 pages, 10 € 

Anthologie permanente : Fernando Pessoa

 

 

Pour le choix des textes de cette anthologie permanente d’été, Poezibao suivra encore cette semaine (avant une pause de quinze jours), le fil du livre de Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire, sous titre ″Images d’inscriptions, mirages d’écriture″ (éditions José Corti 2010). Jean-Claude Mathieu, sur la trace des « inscriptions » cite d’innombrables poètes. Poezibao reprend certaines de ces citations et tente de les compléter, chaque fois que possible, par d’autres textes du même auteur.   
 
 
•La citation d’Écrire Inscrire  
[chapitre Le Livre du monde] 
« L’efficace de la parole, celle d’Orphée et de l’orphisme, a pu s’étayer sur des vestiges de l’efficacité des choses, que les ″charmes″ du discours ressuscitent ; à ces survivances dans un monde profane d’une relation magique et sacramentelle entre les mots et les choses, les courants de la poésie qui prolongent le romantisme, le surréalisme, n’ont pas renoncé. Ça et là des résurgences de ces vertus occultes affleurent, appuyées par des gestes rhétoriques efficients, une apostrophe, une question, une répétition incantatoire, et accompagnées de leur dénégation. Char prononce une incantation à la bienveillance magique de l’herbe : ″Jadis l’herbe connaissait mille devises. Elle était la providence des visages baignés de larmes. Elle incantait les animaux, donnait asile à l’erreur, etc.″ La vertu improbable des ″simples″ qui guériraient l’homme de la blessure de la séparation affleure dans la quête du simple, à la faveur de l’homonymie : ″à celui qui se penche vers elle, la terre a-t-elle jamais livré des simples pour ses blessures ? ″ (Jaccottet). Ce qui n’est plus un savoir, pas même une croyance, persiste, mis au compte du mythe, dénié – Pessoa ″sait bien mais quand même...″ 
 
      ″S’il m’arrive de dire que les fleurs sourient 
      Et si je dis un beau jour que les fleuves chantent, 
      Ce n’est pas que je croie qu’il y a des sourires dans les fleuves 
       [...] 
      Je suis en désaccord avec moi mais je m’absous, 
      Parce que je ne m’accepte pas pour de bon. 
      Parce que je suis cette chose odieuse, un interprète de la Nature,  
     Uniquement parce qu’il y a des hommes qui n’entendent pas son langage, 
      Car il n’est langage en rien...″»
 
Jean-Claude Mathieu, Écrire Inscrire, José Corti, 2010 p. 312. 
Citation : Fernando Pessoa, « (Alberto Caiero), Le Gardeur de troupeaux », Œuvres poétiques, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 30.  
 
 
 
•Deux autres textes de Fernando Pessoa  
 
[...] 
Il faut ne pas savoir ce que sont fleurs et pierres et fleuves 
Pour parler de leurs sentiments. 
 
Parler de l’âme des pierres, des fleurs, des fleuves, 
C’est parler de soi-même et de ses propres fausses pensées. 
Grâce à Dieu les pierres ne sont que pierres,  
Et les fleuves ne sont rien que des fleuves, 
Et les fleurs, fleurs, tout simplement. 
 
Pour moi, j’écris la prose de mes vers 
Et j’en suis content, 
Parce que je sais que je comprends la Nature de l’extérieur ; 
Et je ne la comprends pas de l’intérieur 
Parce que la Nature n’a pas d’intérieur ;  
Sinon elle ne serait pas la Nature.  
 
Fernando Pessoa, « (Alberto Caiero), Le Gardeur de troupeaux », Œuvres poétiques, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 28 
 
• 
 
Les bulles de savon que cet enfant 
S’amuse à tirer d’une paille 
Sont translucidement toute une philosophie. 
 
Claires, inutiles et passagères comme la Nature, 
Amies des yeux comme des choses, 
Elles sont ce qu’elles sont 
Selon une précision rondelette, aérienne, 
Et personne, pas même l’enfant qui les abandonne, 
Ne prétend qu’elles sont plus que ce qu’elles semblent être 
[...] 
 
Fernando Pessoa, « (Alberto Caiero), Le Gardeur de troupeaux », Œuvres poétiques, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p 26. 
 
Fernando Pessoa dans Poezibao :  
biobibliographie, extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4, extrait 5, extrait 6, extrait 7, sur l’ode maritime, extrait 8 (un poème, 2 traductions), ext. 9 
 
 
 
S’abonner à Poezibao
 
Une de Poezibao 
 

Un "chantier de poème", par Ariane Dreyfus

 

 

Cerises interlocutrices 
un "chantier de poème" 
par Ariane Dreyfus 

 

Le poème dont il va être question ici est né de trois circonstances : la première est qu’en ce mois de juillet 2009 je viens de vivre une nouvelle fois le moment mémorable où je mange les dernières cerises de l’année, c’est-à-dire des cerises de montagne, d’une teinte très sombre et particulièrement succulentes, véritable point d’orgue ; ce moment, je le vis toujours comme une épreuve quasiment initiatique : c’est peu de dire qu’il s’agit de mon fruit préféré, car on croirait que je veux parler de préférence gustative alors qu’un cerisier avec des cerises (je renvoie sur ce point à nombre de mes poèmes) est ce qui transforme n’importe quel jardin, et immédiatement, en paradis, en raison d’un cerisier d’enfance et aussi de celui dont parle Rousseau dans le livre IV des Confessions. La cerise est donc pour moi un fruit essentiellement mental.  
 
La deuxième circonstance est mon inquiétude à propos d’une amitié vitale mais dont je doute qu’elle le soit autant pour l’ami, et cela assombrit mon été. Et la troisième enfin est que je travaille à un livre hanté par l’œuvre de Gérard Schlosser, en « miroir de peinture », comme le dit une amie. J’ai envie d’écrire dans la lumière de sa pensée, de son rapport au monde tel que je le ressens en regardant ses tableaux, non pas pour décrire ou reproduire ceux-ci, mais pour provoquer un effet approchant. De lui je garde notamment le principe de titres sans rapport direct avec ce qui est montré ; mais loin d’introduire une distanciation, ces titres, parce qu’ils semblent prélevés d’une conversation intime en cours, font  vibrer les images. Pour créer cet effet de béance vive entre les titres et les poèmes, par laquelle l’imaginaire et la sensibilité du lecteur font s’éveiller, je m’interdis d’utiliser les 1° et 2° personnes ailleurs que dans les titres. De plus, les poèmes sont assez courts, afin de permettre une saisie globale, toujours dans l’espoir de rejoindre l’intensité de ces œuvres, qui souvent me « sautent au cœur ».   
.... 
Pour respecter la mise en page d'Ariane Dreyfus et faciliter l’éventuelle impression de ce texte, Poezibao propose de télécharger le document en cliquant sur ce lien 
Télécharger "Cerises interlocutrices" d'Ariane Dreyfus (format rtf)
 
 

Après chaque page, de Christiane Veschambre (par Antoine Emaz)

 

 

C ’est un petit livre construit comme une collection d’épiphanies, c’est-à-dire des moments où brusquement vivre se révèle plus grand que d’habitude alors qu’on est resté dans l’ordinaire du jour. Non pas une évasion, un évasement, une dilatation d’être, le plus souvent heureuse, mais qui peut être aussi, comme dans La table est disposée, dépassement d’une douleur, apaisement. 
Il s’agit d’une suite de poèmes en prose, sauf un en vers libres. Cette prose est de forme assez variée : le premier poème par exemple est constitué d’une seule longue phrase qui se déplie, se déploie, s’étire sur quatre pages. Le dernier poème du livre s’apparente au verset dans sa disposition. Cette souplesse de l’écriture convient bien au projet puisque Christiane Veschambre note justement : « C’est d’abord désemparé, dessaisi qu’on vient à écrire. Dessaisi de tout contenu préalable, de toute forme reconnue. » (p.32) Il s’agit d’accueillir l’expérience de vivre, et celle-ci « vient d’un monde sans mots, sans catégories, sans intentions. » (p.33) D’où l’insistance sur l’instant, l’inattendu, le fugace, le passage : « ça peut nous traverser (…) ça nous échappe » (p.33), « l’attente, toute l’attente, tendue vers ce qui nous traverse. » (p.51) Ces instants de révélation, d’illumination prennent le plus souvent leur source dans les sensations : le goût des cerises en mai 68 dans Tout se tenait là, le chant des moniales dans Elles sont douze, une odeur dans Il y faut… Mais c’est surtout la vue qui prime : Géologies est un beau texte sur le regard, accompagné de photos-portraits de Dominique Cartelier. Mais il y a aussi l’éblouissement de la lumière d’automne (Septembre) ou l’illumination devant le tremblement d’un brin d’herbe, à l’aube (Orbite) : « Le monde vivait, ô comme je le savais, immobile présence, ô quelle présence ! » (p.12) 
Ce livre, cette suite de moments d’intense présence au monde, nous lave. Et le lecteur rejoint l’auteur dans « un certain usage de la poésie qui consiste, pour celui qui l’écrit, à se faire du bien. »(p.37) 
 
par Antoine Emaz 
 
Christiane Veschambre 
Après chaque page 
Ed. Le préau des collines  
54 pages – 12 euros

 

 

moujik, moujik, de Sophie G Lucas (par Jacques Morin)

 

 

 La progression de Sophie G Lucas a été continue depuis cinq ans, et cinq recueils. Depuis l’initial : « ouh la géorgie » parue dans la petite collection Polder. A hésiter même sur son identité, pour revenir à celle-ci. Certains auraient été en droit de se demander si elle n’allait pas se laisser prendre dans un jeu d’influences, desquelles elle n’aurait pu se départir. L’observateur bien avisé jugera définitivement avec cet ensemble chez un tout nouvel éditeur que la cause est entendue et que Sophie G Lucas place sa voix d’une façon originale et personnelle au sein de la poésie contemporaine.  
Pour preuve ? La forme d’abord. Le vers court, coupé souvent entre deux syllabes d’un même mot, ce genre d’enjambement automatique, où l’on devine l’ombre d’un bégaiement. Comme une langue qui bute sur son propre sens. Ensuite un recueil structuré en quatre parties où chacune revendique son autonomie par une forme spécifique : entre poèmes en vers et poèmes en prose. Dans la première, les titres sont simplement lancés par un nom (terre ou bâche) ou un prénom, le plus souvent, suivis d’une virgule, à la fois discrète et démonstrative, coiffant et enchaînant les mots qui suivent. Enfin, le plus important, au fond, même si sans ces préliminaires indispensables, rien n’aurait la même résonance. L’auteur présente une collection de portraits de tous ces gens à qui la société n’a même pas trouvé de nom, qu’on appelle par acronyme SDF ou par emprunt squatter. On se souvient de Sangatte et de la jungle où se trouvaient mélangés tous ces hommes, le plus souvent, ayant quitté au péril de leur vie et dans l’exploitation la plus sordide, leur pays, classés tiers monde, pleins d’espoir, pour rejoindre sur le sol du pays des droits de l’homme le quart monde le plus misérable. Ainsi Sophie égrène-t-elle ces photos de quelques-uns de ces êtres humains au milieu de leur dèche et de leur désespoir. Titres vocatifs, je l’ai dit, avec leurs prénoms comme un emblème et comme dernière preuve de leur existence au sein de la communauté humaine qui les a marginalisés dans le dernier cercle des exclus. Et ces autres : « bâche » », ou « chêne », comme contrepoints soudain personnifiés, de ces hommes, si proches et si fragilisés, perdant leur humanité. Les proses permettent surtout de mieux décrire, on quitte l’intériorité et l’émotion pour énumérer ce qui fait le tour de la personne, le décor, fait d’objets quelconques, nécessaires cependant à la survie, à court terme. La photo est prise, un peu dans le flou des arrière-plans des autres bouts de la planète. Il se dit qu’il s’est perdu quelque part au milieu des autres. Le monologue aussi de celui qui a élu pour domicile le banc du quai de la gare routière. Au bord de partir, à jamais, ou de rentrer chez lui. Embarcadère au beau milieu de l’eau. Enfin le père qui faisait partie de toute cette bande de malheureux, de délaissés, de chômeurs broyés par la vis du pressoir économique, ces moujiks pour reprendre le titre général, qui referme le recueil pour signifier que ce peuple de bannis appartiennent à sa famille non seulement de coeur mais de chair. Ce livre est un hymne pour les pauvres du monde entier. Musique musique, politique. Lorsque la poésie se met au chevet de la réalité la plus crue.  
 
 
Par Jacques Morin 
 
Sophie G Lucas :  
moujik moujik 
Editions des Etats civils (58, rue Marengo – 13006 Marseille) 
12,50 €.  

 

Anthologie permanente : Henri Michaux

 

 

Pour le choix des textes de cette anthologie permanente d’été, Poezibao suivra encore cette semaine (avant une pause de quinze jours), le fil du livre de Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire, sous titre ″Images d’inscriptions, mirages d’écriture″ (éditions José Corti 2010). Jean-Claude Mathieu, sur la trace des « inscriptions » cite d’innombrables poètes. Poezibao reprend certaines de ces citations et tente de les compléter, chaque fois que possible, par d’autres textes du même auteur.   
 
 
•La citation d’Écrire Inscrire  
[chapitre « Une tempête sur la page »] 
« La prophétie d’une apocalypse où triomphera l’innommable est l’horizon du poème de Michaux, ″L’Avenir″. Des exclamations, ″Malédiction″, ″Malheur !″ lui suffisent souvent pour jeter l’anathème, exorciser la souffrance. Ici l’écrasement, l’infection pèsent sur le bégaiement d’une parole qui s’enfle sans parvenir à expulser cette masse stercoraire. Elle pourrit en amalgament toutes les réalités collantes qui répugnent à Michaux, la ″colle des mots″, les ″marécages″ de Mes Propriétés, les maharadjahs si poisseux du Barbare en Asie, agglutinés dans les crases de cette Apocalypse : 
 
L’AVENIR 
 
     Quand les mah, 
     Quand les mah, 
     Les marécages, 
     Les malédictions, 
     Quand les mahahahahas, 
     Les mahahaborras, 
     Les mahahamaladihahas, 
     Les matratrimatratirhahas [...] 
Quand l’épouvantable-Implacable se débondant enfin, 
Assoira ses mille fesses infectes sur ce monde fermé, centré et comme pendu au clou [...] 
Oh ! Malheur ! Malheur ! »
 
Jean-Claude Mathieu, Écrire inscrire, José Corti, 2010, p. 241 
Citation : Henri Michaux, La Nuit remue, Gallimard, p. 189.  
 
 
•Trois autres textes d’Henri Michaux 
 
CONTRE ! 
Je vous construirai une ville avec des loques, moi ! 
Je vous construirai sans plan et sans ciment 
Un édifice que vous ne détruirez pas, 
Et qu’une espèce d’évidence écumante 
Soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire au nez, 
Et au nez gelé de tous vos Parthénons, vos arts arabes, et de vos Mings 
 
Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard 
Et du son de peau de tambour, 
Je vous assoierai des forteresse écrasantes et superbes, 
Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses, 
Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre géométrie 
Tomberont en fadaises et galimatias et poussière de sable sans raison 
[...] 
 
Henri Michaux, La nuit remue, Œuvres complètes, I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, p. 457.  
 
• 
 
JE SUIS GONG 
 
Dans le chant de ma colère il y a un œuf,  
Et dans cet œuf il y a ma mère, mon père et mes enfants,  
Et dans ce tout il y a joie et tristesse mêlées, et vie. 
Grosses tempêtes qui m’avez secouru, 
Beau soleil qui m’as contrecarré, 
Il y a haine en moi, forte et de date ancienne, 
Et pour la beauté on verra plus tard. 
Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles ; 
S’il l’on savait comme je suis restée moelleux au fond. 
Je suis gong, et ouate et chant neigeux,  
Je le dis et j’en suis sûr 
 
Henri Michaux, Mes Propriétés, Œuvres complètes, I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, p. 505 
 
• 
 
2 
 
Renversé, lézardé, morcelé, toute appartenance humaine oubliée, c’est seulement comme un sol que celui-ci maintenant se perçoit, sol indéfiniment déchiqueté, aux croulantes mottes anonymes, dressées-déjetées, qui n’est même plus un terrain, mais les vagues d’une mer démontée, d’une mer de terre en désordre, qui jamais plus ne se reposera. 
Sous cette forme informe, qui le prive de lui, il survit, empêché de se reprendre. Incessant écroulement.  
Fragments indéfiniment ; fragments, failles, fissures. Épave oblique.  
 
Henri Michaux, Les Ravagés, Fata Morgana, 1976, p. 13.  
 
 
Henri Michaux dans Poezibao : 
Bio-bibliographie, extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4, extrait 5, extrait 6, extrait 7, lien vers un court documentaire en ligne, extrait 8, extrait 9, extrait 10, extrait 11,poésies du cri, extrait 12 
 
 
 
S’abonner à Poezibao
 
Une de Poezibao 

 

A distance des corps, d'Anne Belin (par Antoine Emaz)

 

 

 Ce livre montre qu’une poésie du quotidien n’est pas nécessairement superficielle ou futile. L’écriture d’Anne Belin est simple mais aucunement plate : elle utilise un vers libre assez heurté par les coupes, parfois à l’intérieur d’un mot, qui créent des rebonds, des ruptures inattendues. Chaque page forme un ensemble lié mais parcouru de tensions, de décalages qui animent l’écriture. Il en va ainsi dans quatre des cinq séquences qui composent le livre. Dans la quatrième, plus courte que les autres (trois pages), on retrouve le vers libre habituel, presque sage, mesuré, sans doute parce que l’objet du poème est précisément la difficulté à dire : « on ne pourrait pas dire », « on ne peut parler de ça », « on ne peut en parler »… Ce qui est en jeu semble une expérience (presque d’ordre mystique ?) du hors-champ langagier, comme en témoigne la résonnance pascalienne de la chute : « cette joie ces flaques de joie ».   
 
Pour la plupart cependant, les poèmes visent « le commun trouble profond des communes perceptions quotidiennes ». On notera l’insistance sur le commun, le banal, mais on n’oubliera pas le « trouble ». Ainsi, lorsque Térésa brique sa cuisine, elle est bien consciente que ses gestes simples ne sont pas innocents. «  je brique alors je m’occupe à briquer des tôles dit Teresa/les carreaux du sol les faïences des murs les vitres / contre / la poussière de la rue je pense à mon pays où rien ne marche plus / je m’occupe c’est fuir je m’occupe les mains je fuis je me mets / des défis comment tenir propres les grilles du / four je me mets / des petites protections tout autour pour tenir / debout car sinon » (p.29). De même l’ordonnance impeccable de son potager est rempart contre son propre désordre intérieur. L’auteur n’a pas besoin de développer, de raconter l’histoire de Teresa ; le lecteur en devine assez à travers les bribes saisies au passage. Le regard qu’Anne Belin porte sur les autres n’est jamais méprisant ou agressif, mais il n’est pas non plus compassionnel ou larmoyant. Elle note simplement la dignité humaine de chaque être : ainsi pour la mendiante macédonienne rencontrée Cours Gambetta, à genoux devant son gobelet en plastique. Lorsqu’elle lève la tête, « ses traits sont / nobles ». 
 
La dernière séquence du livre naît d’une conversation entre la poète et sa fille de neuf ans. « - comment me dit-elle on se sent parfois // (elle neuf ans c’est mai / des carrières s’ouvrent au galop )// on se sent dit-elle en dehors / à côté de la vie    (neuf ans de vie)//tu sais une distance / comment on sent ça est-ce que toi aussi  » (p.73) Et tout le poème va travailler cette interrogation, cette peur au fond de toute vie jusqu’à la dépasser par l’évidence première d’être là : « le bon dos des choses qui nourrissent qui / maintiennent la vie-là / tiens mange ça tiens ça va passer avale finis par / avaler là tu es / en vie tu vois je le disais bien tu vis tu sens ce qui se passe / qui bouge et n’en finit pas d’être au monde nous y sommes  » (p. 83) 
On aura compris que dans cette poésie la simplicité n’exclut pas la profondeur. 
 
par Antoine Emaz 
 
 
Anne Belin 
A distance des corps 
Ed. La Dragonne -  90 pages – 15 euros