Dix ans après L’Espace du poème, dans lequel Bernard Noël s’entretenait avec Dominique Sampiero, En présence… retrace cette fois un dialogue entre l’écrivain et Jean-Luc Bayard, qui lui avait consacré un essai, L’Arbre de nom, en 1995. La parole dédoublée entre l’un et l’autre est désormais également visible puisque un dvd permet de voir-parler Bernard Noël, filmé dans la maison de Rabelais « La Devinière », alors qu’il vient de composer un livre géant, Chronique de la Gruëlie, consacré à celui qu’il présente à la fin de cet échange comme « un perpétuel présent ». Une voix se déroule, propose, conçoit, imagine : son timbre sonore et intime avive la langue et déploie un souci du sens qui s’articule harmonieusement au chanté mat des sons polyvalents. Si entendre Bernard Noël lire est un ravissement qui comble l’esprit logé au plus profond du corps, l’esprit fait corps, le découvrir dans une parole précédant le texte ou tout simplement hors texte est une expérience qui tient de l’écoute et de l’offrande musicale : sa voix goûte les mots et y décèle des échos incomparables, résonances en correspondances dont la syntaxe enveloppe un sens conçu comme pensée itinérante.
Dans ce dialogue dense et passionnant, Bernard Noël revient sans la clore sur une vie consacrée, à partir de quarante ans, exclusivement à l’écriture, à la lecture et au déchiffrement ouvert du monde. « Lire et écrire sont inséparables. J’ai essayé de réfléchir aussi sur vivre/écrire. Lire/écrire et vivre/écrire doivent se ressembler. Former une tresse. Depuis longtemps, je me dis que le temps investi dans la confection d’une chose fait partie de cette chose ». Nous voyageons dans le temps et dans l’espace d’une œuvre-vie heureusement en perpétuel (re)modelage : Bernard Noël dit être né dans un Aubrac pour lequel le temps ne s’est pas enfui, les êtres accomplissant les gestes de la vie quotidienne dans un espace encore marqué par le Moyen-Âge ou, plus récemment, certains épisodes de la Révolution française. Plus tard, il expose les circonstances d’écriture de certains de ses livres alors qu’il découvrait le Yémen, l’Argentine ou encore l’URSS. Ces données biographiques et référentielles dessinent l’ombre d’une origine qui ne cesse de renaître à elle-même, dans des circonstances historiques, sociales et culturelles qui n’infléchissent jamais une nécessité expressive, l’écriture, qui se veut au présent, dans le présent, œuvrant au déploiement d’une intensité incarnée que les poèmes, les essais, le théâtre et les récits pressentent et réalisent tout à la fois.
Bernard Noël a traversé l’horreur, et s’est
abandonné à l’imagination pour y survivre mentalement. Il
a traversé son nom, et l’écriture l’a baptisé dans l’avenir d’aucune illusion.
Il a traversé la Beauté et continue de la réfléchir en interrogeant le silence
d’un musée imaginaire (Magritte, Matisse, et tant d’autres contemporains),
l’élégance des langues prestigieuses telle que Villiers, Laclos, Nerval,
Michelet ou encore Artaud l’ont esquissée. Évidence d’une simplicité
souveraine, clarté paradoxale de l’obscurité, vision des invisibles, écarts
entre réel et réalité : ces intuitions po-éthiques guident et soutiennent
l’écriture noëlienne qui signe une expérience aussi bien esthétique que
politique. Les mots impriment une lumière redoublée en étoffe temporelle que
seul le travail de et dans la langue est à même de circonscrire. Cette langue certes ″policée″, qui s’inscrit dans
une filiation mentale regroupant également Diderot, ou, plus surprenant,
Faulkner et Lowry, refuse pour autant l’aliénation et la sensure : la matière du sens y imprime une présence octroyant
au verbal une charge invisible par laquelle mots et choses parviennent, en
éclair, à coïncider.
Changer le monde, certes. Changer la vue, avant tout, et dénoncer tous les stéréotypes qui l’accaparent. C’est en ce sens que l’écriture modifie le réel, et insuffle à la langue une présence qui prend acte des voix passées, souvent étrangement contemporaines. Alors, les textes de Bernard Noël transfigurent la « lumière du corps » en laquelle la singularité conjoint le collectif : le caché et l’intime débordent jusqu’en l’autre dans un espace-temps inassignable. L’invention formelle du monologue extérieur, qu’explorent entre autres Le Syndrome de Gramsci, La Langue d’Anna, La Maladie du sens ou La Maladie de la chair, consiste justement à écrire un récit à partir d’une contrainte formelle, l’emploi d’un pronom personnel ouvrant chaque phrase du texte en question. Bernard Noël espère parvenir à réunir l’ensemble de ces textes en un volume qui formera « une sorte de système mental », « ma petite comédie humaine ». Monologue extérieur en « spirale » et « arabesque » parce que chaque pronom envisage l’identité dans l’altérité, le double jeu de l’un par et dans l’autre, qu’il soit tu, il, elle, nous, vous, on ou même je ! Le pronom rend visite à la langue en interrogeant son sujet : qui parle en moi, qui résonne en l’autre, quels impensés gouvernent ces mots outils par lesquels on a l’illusion de pouvoir désigner ? « Grave engagement », en effet, que d’interroger les ressources les plus faussement évidentes de la langue et d’extérioriser sur le papier les habitudes, l’histoire secrète et les cheminements universels qui ne se perdent jamais dans une mémoire avivée au contact d’une langue-chair découvrant la peau sous les mots.
contribution
d’Anne Malaprade
Bernard
Noël
En
Présence
Entretien avec Bernard Noël, conduit par Jean-Luc Bayard et filmé par Denis
Lazerme.
L’Amourier, 2008
88 p. – avec un DVD, 30 €