Formes du passé
Muette, la tendresse ?
Ici on l'écoute.
Crois-tu, M'man, que j'ai
oublié tes histoires ?
Avant de brouter, les daims frôlent
les hautes herbes de la
tête,
ils ont égard à ce qui
pousse.
En voiture dans la
campagne
un jour, j'en ai vu un
qui gisait
inerte, comme rejeté.
Mes mensonges. Mais si,
je suis sensible :
au printemps qui dévoile
le massacre d'hiver et
conjugue
les multiples formes du
passé.
Ô Mattel ! Ô Disney ! j'ai grandi
avec vous, avec ma
mallette
de Barbies. J'ai grandi
avec vous
dans le bleu cobalt
que diffusait notre télé
couleur.
Il te faudra apprendre l'attraction,
avoir des oreilles dans
les deux pieds.
M'man crois-tu que j'ai
oublié ?
S'il te plait,
prononce-moi
K-A-R-A-S-J-A-R-A :
Kar-as-ya-ra ? Après la Pologne,
après 40, ce camp bien à
l'est de la Volga.
D'aurores boréales, de
petit matin
rance, de noires
contusions.
La jupe plissée, le corsage soyeux
que tu avais cousus pour
la maîtresse
du médecin du camp.
Une robe contre du pain.
Ta couture : un uniforme d'écolière : un pull
bleu encre-de-chine, aile
de corbeau.
Au cours moyen, Mme
Bryant m'aimait bien,
elle m'a fait jouer le
plus bel arbre.
Au cours moyen nous faisions
des charades avec notre
nom.
Moi, c'était facile : mon un, une
époque,
mon deux, une douceur,
mon trois, un être humain.
Era. Sugar. Man.
Ce matin, où que je sois,
c'est toujours
comme ça, je me réveille
sur cette plage
du Lac Érié, fossilisée,
ou bien j'y vais
avec Papa, à l'arrière de
la Chevrolet.
Brise asthmatique. Jour
trop ensoleillé,
illogique. Et, dans
l'autoradio,
les trémolos de Roy
Orbison.
De racines en branches
le grand frêne faufile
terre, ciel et enfer :
c'est le mythe
scandinave.
Ce qu'il me faut ce n'est pas
un passé à bâtir. Lorsque
ça me prend, le daim me vient.
Comme j'en dessine
amoureusement les cors !
Leurs pointes délicates ont besoin
des mines les plus
tendres, les plus pointues.
Du 6B, pour rendre
parfaitement les
dégradés,
pour estomper,
pour contraster
clair et obscur :
chiaroscuro…Karasjara.
Note (adaptée) de
l'auteur : Karasjara était un camp de
travail en Sibérie soviétique.
Yerra Sugarman, poème
extrait du recueil Forms of Gone, traduction inédite, poème et note, Jean
Migrenne
Ce poème est l’éponyme du
recueil Forms of Gone, The Sheep Meadow Press, 2002, livre qui a reçu le Prix
de poésie 2005 du PEN American Center.)
Forms of Gone
We listen for kindness,
which also happens.
You think, Ma, I don’t
remember your stories?
Before eating, deer touch
the long grass with their faces,
giving heed to what grows.
I was driving a country
road once and saw one
fallen, still as repudiation.
I am a liar. I tell you I feel things:
how spring lays bare
winter’s wreckage, conjugating
the many forms of gone.
O Mattel! O Disney! I grew up
with you and my little blue case
of Barbies. I grew up with you
and the cobalt path of light
from our color TV.
You have to learn for yourself
gravity, how two feet hear.
Ma, you think I don’t remember?
Pronounce for me, please
K – A – R – A – S – J – A – R – A:
Kar-as-ya-ra?: after Poland early 1940s,
this camp on the Volga.
Of northern lights, of rancid
sunrise, of dark contusions.
The pleated skirt
with the smooth bodice you stitched
for the camp doctor’s girlfriend.
A dress winning you bread.
What you sewed: a school uniform: a jumper
India-ink blue, blue-black of crow.
In fourth grade Mrs. Bryant liked me—
she let me be the fullest tree.
Fourth grade we played a who’s what
game with each other’s names.
Mine was easy. A point in time?
What’s sweet? A word for a human being?
Era. Sugar. Man.
As for where I am this morning,
I always seem to wake as fossil
on that beach on Lake Erie, or on the way
there in back of Daddy’s Chevy.
The wind asthmatic. The day too bright
for logic. Roy Orbison’s voice
tremulous on the radio.
With its roots and branches
the mighty ash tree threads
earth, heaven and hell
according to Norse mythology.
What I want is no past
to piece together. Sometimes
when frenzied, I think: the deer.
How intimately I draw its antlers!
The delicate tips pleading
for the softest, sharpest pencils.
I use a 6B
for the pressure of gradation,
the shading,
the contrast
of light and dark:
chiaroscuro.... Karasjara.
The poem is the title poem of the book:
Forms of Gone, published in 2002 by The Sheep Meadow Press.
(The book received the 2005 Prize for Poetry from the PEN American
Center.)
Bio-bibliographie
de Yerra Sugarman,
extrait
1 : À Miklós Radnóti,
(séquence 220)
