L e f l o t o i r

Les liens associatifs bondissants

Jalonnée de victimes
Terrible cette remarque du journal Le Monde à propos d’une personne de l’entourage du président américain : une ascension discrète jalonnée de victimes.

Philippe Hersant
J’ai passé un moment magnifique à m’occuper du disque de Philippe Hersant, Songlines, J’ai écouté l’émission que j’avais mise en lien, celle de France Musique. Muzibao me permet de travailler sur des disques, de faire une sorte de storytelling à leur propos. Et ainsi, au cours de ces premiers mois, quatre ou cinq disques au moins m’ont marquée, ce qui n’était plus arrivé depuis bien longtemps. Le disque matériel, non plus un simple objet de consommation, mais de connaissance, d’ouverture. Je repense à ce disque exceptionnel qui s’appelle Ahazar et qui rapproche des œuvres d’Alphonse le Sage, donc Moyen-Âge, avec des œuvres de Stravinski et Ohana. Toutes les œuvres présentes sur le disque sont des découvertes pour moi, notamment la très belle Messe de Stravinski, mais aussi Ohana. Et Alphonse le Sage, c’est très fortement cette sensation que j’ai souvent en écoutant de la musique ancienne et que je synthétise dans la formule « Puits du temps ».

Muzibao
Au moment d’entreprendre ma note sur Songlines, dès les premières mesures, j’ai ouvert une feuille et j’ai commencé à écrire. Ensuite les choses se sont construites en écoutant, en lisant le livret où Hersant s’exprime peu mais de manière essentielle et en cherchant sur Internet des vidéos, des sources. J’ai été très frappée par l’œuvre qui s’appelle Tristia (du nom d’un recueil de poèmes de Mandelstam) mais apparemment il n’y a pas encore de disque. C’est une œuvre fondée sur des paroles de détenus de la Centrale de Clairvaux, des contemporains, des « longue peine » dont il parle dans l’entretien à France Musique mais aussi des détenus du goulag. (lien de l’article)

Franck Venaille
Je lis le fort Requiem de Guerre de Franck Venaille, tout juste paru. Pas moins de cinq exergues, ce qui est significatif : Emmanuel Moses, Charles Cros, Germain Nouveau, Jules Laforgue et Motia Morhange. Cinq extraits centrés sur la mort (Je renvoie à ces propos du cinéaste Sokourov publiés dans le numéro 1000 de la revue Europe). Venaille écrit dans le premier texte : « Il ne sera plus question de moi. Seulement de lui à la fin de sa vie quand on balayait sa poussière d’âme » (p.11). Profonde ambivalence de ce « lui », ambivalence qui ouvre sur l’universel de l’expérience humaine. Lui, moi, toi ? quelle différence, quelles superpositions, quel enchevêtrement ?

La couleur des rêves
Franck Venaille : « Une question me hante depuis peu : comment connaître la couleur des rêves et des pensées réelles de Virginia Woolf durant ces mois qui précédèrent la mise en chantier de Mrs Dalloway ? (p.15)

Mystère de la poésie
« Mystère de la poésie qui porte en elle cet élan
cet appel de la vie
jusque dans l’arène où les hommes, bientôt, devront
mourir. » (p.19)
→ Toujours réhabiliter la poésie en soi. La porter au niveau de la musique. Par refréquentation assidue (et « par cœur ») des plus grands.

Livres, êtres vivants
Prendrais-je les livres pour des êtres vivants, appelant des égards ? Refermant le livre de Venaille, je cherche un marque-pages. Je ne veux pas me lever et celui qui me tombe sous la main est le bandeau de couverture d’un livre d’Hubert Lucot. En le glissant dans le livre, petit mouvement de recul : « est-ce approprié, délicat, se connaissaient-ils, s’appréciaient-ils, s’aimaient-ils ? »

Les liens associatifs bondissant
J’ouvre le livre de Sophie Loizeau, tout récemment paru aux Presses Universitaires de Rouen et du Havre (beau travail éditorial de Christophe Lamiot-Énos), La Chambre sous le saule. Et immédiatement, de façon palpable, tangible, je ressens une émotion, exactement comme lorsque j’ai mis Songlines de Philippe Hersant sur la platine : « dès le seuil le sentiment d’un autre monde. Mes seuils secrets, officieux se nomment béance, éboulis, toute faille dans la structure. » (p.18) Quelque chose tremble, bouge, là, qui n’est pas une aventure solipsiste, qui me parle du vivant, de l’humain, de la conscience, de l’aujourd’hui mais aussi de l’hier, de l’avant ; « Attentive à la voix in, à la petite voix interne. Bien que sans timbre, elle articule. Fidèlement la transcrire. Le décousu transcrire, l’incongru. Le coq à l’âne. Les liens associatifs bondissants, la forme d’étoile. Ce que les images du quotidien ont d’entraînant, de qu’elles entraînent avec elles. Inaudible parfois, brouillée, mâchant ses mots » (p.10)
→ oui cette voix in, la voix interne, qu’il faut écouter et transcrire, quel que soit son contenu. Passer sur censure et sensure, ne pas nettoyer, épurer, édulcorer. La laisser un peu comme un animal en liberté dans le pré, au lieu de la contraindre à passer entre les barrières, vers la traite ou l’abattoir.
→ Dans ce livre, j’aime aussi infiniment la présence de la petite fille, ses interventions, le dialogue de la mère et de la fille. Au plus près de la vérité du vivant.

Liens cliquables et temps
Cette citation de Marie-Claire Bancquart :
« "tous les liens sont cliquables."
Je reçois cette information de mon ordinateur,
et le temps
soudain
me paraît touchable et fragile.
Ces mots n’auraient eu aucun sens quand j’étais jeune.
Mais, d’un âge assez mûr pour les rechercher dans
un livre, je sais que ces mots très jeunes vont vite
s’expliquer…. »
→ double amusement pour moi, parfaite justesse de cette remarque et la presque certitude que c’est dans un mail de Poezibao que Marie-Claire Bancquart a relevé cela.
Tant de formulations déjà tombées dans l’oubli et celles qui nous semblent naturelles aujourd’hui et qui n’auraient eu aucun sens il y a dix, vingt, trente ans et n’en auront sans doute plus dans dix, vingt, trente ans, etc.
Qui parle encore de CD-Rom, de K7, de Discman, même ? Quant à en trouver, si le besoin s’en fait sentir, c’est une sacrée entreprise !

Le poème
Jean-Pascal Dubost dans une belle note sur un livre de Pierre Drogi donne cette citation : « J’en suis venu à considérer qu’un seul mot, placé sur une feuille blanche, constitue déjà un poème, et qu’y ajouter un deuxième mot précis représente déjà un processus poétique extrêmement délicat » (Franz Mon.)
Il a aussi cette très belle remarque sur le processus créatif : « signification générale, certes mystérieuse et à traquer, avançant par énigmes, dont l’émotion d’écrire est conductrice ».

La force des liens faibles
Je relève dans l’annonce d’un colloque cette introduction qui fait mouche ! : La thèse centrale de l’article désormais classique de M. Granovetter, « La force des liens faibles » (1973) tient à l’opposition entre des « liens forts » (amitié, famille, mariage, etc.) et des liens sociaux, à faible charge affective ou officielle, quoique essentiels dans le fonctionnement des structures relationnelles. Écartés de la théorie de l’art, de l’éthique comme des philosophies traditionnelles du sujet, ces liens faibles sont pourtant au cœur de nos formes contemporaines d’attachement et d’attention : dans l’espace démocratique du commun réouvert par le champ numérique des réseaux sociaux, dans la sphère de notre vie culturelle, dans l’espace de nos formes de présence à l’autre, visages, objets, musiques, personnages, improvisations « d’un soir », lieux et situations ordinaires mais irremplaçables dans leurs singularités déterminent notre relation aux autres, nos engagements quotidiens comme le flux de nos identités et les inflexions de nos vies – et ce tout autant que les passions de l’âme, les situations de longue durée, les identifications directes et les affects massifs. C’est la richesse et l’importance de ce tissu sensible, de ces échos et de ses reconnaissances puissantes autant qu’inattendues, que nous voudrions commencer à décrire. » (Le Pouvoir des Liens Faibles. Séminaire de recherche interdisciplinaire – 2017 - Alexandre Gefen (Cnrs-Paris 4 Sorbonne) / Sandra Laugier (Paris 1 Panthéon Sorbonne)

Annie Dillard
J’ouvre Une enfance américaine d’Annie Dillard, auteur de ce livre que j’avais tant aimé, il y a bien longtemps, En vivant, en écrivant.. J’y lis des choses saisissantes sur ce moment crucial où nous entrons dans la conscience, conscience de nous-mêmes, dans le monde. Ce moment de bascule entre l’enfance et le début de l’adolescence. Parfois heureux, parfois tragique.
« Je commençais juste à m'éveiller, tout juste. Les choses changeaient autour de moi. Le nouveau bébé, Molly, qui était très amusant, venait d'être installé dans une ancienne chambre d'amis. Le monde extérieur dans son immensité apparut soudain et se remplit de choses qui apparemment avaient toujours été là : la minéralogie, le travail de détective, l'entomologie, les étangs et les cours d'eau, l'aviation, la société. » (p.24)
et un peu plus loin :
« La conscience fond sur l'enfant comme une hirondelle de mer touche sur le sol l'ombre de ses pattes tendues ; très précisément, doigt après doigt. L'hirondelle replie ses ailes pour se poser ; son ombre s'incline, s'étend sur le sable à la rencontre de son ventre, et l'enveloppe. »
C’est que « Les enfants de dix ans se réveillent et s’aperçoivent qu'ils sont ici-bas, ils découvrent qu'ils y sont depuis un certain temps ; est-ce triste ? Ils se réveillent comme des somnambules en marche ; ils se réveillent comme des gens qu'on a ranimés après une crise cardiaque ou qu'on a sauvés de la noyade, in medias res, entourés de personnes et d'objets familiers, capables de faire mille choses. Ils connaissent leur quartier, ils savent lire et écrire, ils maîtrisent quelques bons vieux mystères et pourtant, ils ont l'impression qu'ils viennent juste de débarquer, de converger avec leur propre corps, de sortir d'une transe, de s'insérer dans une vie étrangement familière qui est en branle depuis longtemps. Comme tous les enfants, je me réveillai par bribes, par morceaux, au fil des années. Je me découvris moi-même et je découvris le monde, puis j’oubliais pour redécouvrir de nouveau (p.25)
→ oui c’est une très saisissante description qui réveille le souvenir précis de ces moments d’éveil, de transition. Ce seuil après lequel plus rien ne sera jamais comme avant. Ce seuil qu’à mon sens maints écrivains tentent sans fin de franchir à rebours. Le passage de la synergie et de la symbiose non consciente à la séparation, au recul, à la dichotomie, au dédoublement. De la présence du monde à la conscience de soi qui va désormais exclure en partie la présence du monde.

Sophie Loizeau, aussi
et il se pourrait que Sophie Loizeau travaille aussi, en partie, sur ces seuils, elle qui vit si proche de sa petite fille, qui écoute, relève, recueille tous les moments de grâce de celle-ci, qui est en phase avec sa présence au monde.
« Avec l’été, je retrouve le don d'été— le don d'hiver l'hiver. Accumulation en couches sédimentaires mes étés. Celui qui débute s'éveille lui-même par la magie des autres ; s'il est bon il enrichira sa lignée même si c'est aux tout premiers, doués parmi les doués, qu’en revient le mérite. Qui à la racine de l’arborescence, la joie ou bien l’été ? » (40)
N’écrit-elle pas : « Longtemps je suis restée en enfance, une adulte ayant encore les dons : imagination, présence à l’instant, fascination, abandon aux sensations, perméabilité à tout. » (p.46).
Les dons, dit-elle.

Formes, partout
Et je retrouve chez elle ma propension à deviner des formes animales ou plus encore des visages, dans une écorce, sur un caillou, sur un motif affleurant sur le sol, sur un carrelage de salle de bains : « Je peux déceler les bêtes du mur et des boiseries, d'un coup identifier une gueule. Pas de mur moins uniforme que mon mur blanc mal enduit, plein d'aspérités. Là qu'elles sont. Lévrier, dogue, poisson, cerf magdalénien. Je suis les contours avec un pinceau, de chacune d'elles telles qu'elles m'apparaissent. Les méplats rendus par le spot provenant du plafond me leurrent. Le résultat échappe à tout canon. (p.40)
→ les cailloux, mes amis, deux modestes cailloux ramassés au fond de la baie, au bord de l’eau, posés sur le cadre du petit tableau de l’amie disparue, au-dessus de mon bureau. Mes cailloux-résurgences. Traversent les couches géologiques. Me bouleversent.

Transcrire les propos d’une enfant
Le texte, dont j’ai surtout relevé ici des annotations de portée générale, regorge de moments en présence de la fille de l’auteur, ici appelée Lilas, ses réflexions, ses jeux, ses joies et ses chagrins. Sophie Loizeau écrit à propos de cette écriture autre, au cœur de ce livre : « Picasso, Matisse, Klee trouvèrent un nouveau souffle dans la contemplation des dessins d'enfants et s'en approprièrent les principes : simplicité, concision, force de représentation, littéralité. Je ne fais pas autre chose en transposant les paroles de ma fille à l'écrit : une écriture brute, naïve, inventive voit le jour. Une sorte d'art premier littéraire avec sa structure, son imaginaire, ses liens. Même s'il dépend d'une autre sachant écrire, d'une secrétaire, son texte, le texte de Lilas est littéraire, il traduit au plus juste sa pensée et la colporte. Il y a du plaisir dans tout ça. » (p.81)
« – Et le fil narratif ? – Décousu, tressautant, conforme à la vie de la pensée, à la vie tout court. » (p.93). C’est que, écrit-elle, et on la suit et on l’aime de dire cela : « Mon livre n’est que mie, car il est sans croûte, sans bords, sans trottoir. On y est et c’est sans préambule ni butée. Fini les formes de politesse, les salamalecs, l’établissement des premiers liens de la communication du livre au lecteur / à la lectrice. Et puisqu’il n’y a pas de clôture, le livre permet les va-et-vient. » (p.94)

Écrire veille à ça
Et on l’aime aussi de noter : « Car il faut des veilleuses, des vigies perchées sur les toits, des geais comme à l’orée des forêts. Écrire veille à ça, lire veille à ça, danser, peindre, chanter, jouir veillent à ça, entrent en résistance contre les fous et les violents de ce monde. » (p.95)

Annie Dillard, encore
Elle a un don stupéfiant pour réveiller des sensations-souvenirs de l’état d’enfant, des ressentis qui doivent être universels (à condition peut-être de restreindre cet universel à la sphère occidentale ?). De toutes petites choses mais qui en un éclair déportent vers le lointain hier, au contact de ce monde si mystérieux qui se dévoilait et de soi qui en prenait conscience. De soi et du monde.

Arbres
Pourquoi, certains soirs, la seule énumération d’une série d’arbres et ce que cela suscite en soi (et qu’il faudrait pouvoir explorer) suffit-il à apaiser ? Trembles, chênes, hêtres, peupliers, bouleaux… Le tremble cet arbre qui est un des seuls à opérer la photosynthèse par les deux faces de ses feuilles. La résonance du livre de Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres, qui donne envie de leur parler aux arbres, comme le faisait dans un reportage récent un vieux chef indien enlaçant un arbre que l’on voulait abattre et l’appelant son frère.

Poésie
Belle citation de Henri Thomas dans un article d’Alexandre Battaglia à propos d’un livre de Cédric Demangeot : « peut-être qu’il faut avoir connu cela – remonter de très bas et de très loin pour éprouver la solidité en même temps que la fragilité de soi-même. En tout cas, il n’y a pas de grande poésie sans cette arrière-pensée de délabrement surmonté – et je me dis que : le style, c’est ce désordre et cette dissolution matés, compris, vaincus par une forme ».

Françoise Nyssen
J’ai écouté intégralement les cinq entretiens que Françoise Nyssen avait donnés à France Culture, à l’automne 2016. Quelle femme remarquable, tellement ouverte, c’est à la fois passionnant et grand moteur d’espoir et d’énergie, je trouve. (Lien vers le premier entretien, les autres accessibles par cette page, colonne de droite)

Cerveau
Françoise Nyssen qui a une formation de scientifique (elle a fait une thèse en biochimie) semble très concernée et intéressée par les derniers développements des recherches sur le cerveau et elle cite brièvement Pierre-Marie Lledo dont je suis en train de lire le livre Le cerveau, la machine et l’humain. Livre difficile et passionnant. Ce que Françoise Nyssen pointe, ce qui frappe aussi peut-être le plus dans ce livre, ce sont ces pages où P.-M. Lledo montre comment l’interaction avec autrui est ce qui façonne sans doute le plus le cerveau humain : « Les données neurophysiologiques les plus récentes montrent également que le remodelage des circuits cérébraux produit par l’interaction du sujet avec son environnement est d’autant plus puissant que les signaux proviennent de rapports sociaux comme la parenté, l’appartenance à un groupe ou la hiérarchie sociale. En biologie, un organisme est qualifié d’autotrophe lorsqu’il est capable, par lui-même, de transformer les éléments minéraux en matière organique qu’il utilisera pour sa survie. C’est le cas des plantes ou de bactéries qui tirent leur énergie du soleil grâce à la photosynthèse. À l’inverse, les organismes hétérotrophes sont dépendants d’autres organismes pour obtenir leurs constituants organiques vitaux, comme les prédateurs qui se nourrissent de proies. L’humain tient une part unique dans cette nomenclature officielle du vivant, avec un cerveau qui semble bénéficier essentiellement d’une nourriture spirituelle fournie par la présence de ses congénères. »

Muzibao
Faible, très faible audience, mais je ne suis pas du tout découragée. Je sais qu’il faut du temps pour s’installer dans le paysage. La situation est très différente de celle de Poezibao : dans ce premier cas, petit monde restreint et un grand manque, que je suis venue combler en partie (avec quelques autres !). Pour Muzibao, un public potentiel bien plus large, mais très difficile à capter, très éparpillé et beaucoup plus gâté par d’innombrables ressources.

Sol LeWitt
Formidable lettre de Sol LeWitt à une amie artiste découragée  :
“Just stop thinking, worrying, looking over your shoulder, wondering, doubting, fearing, hurting, hoping for some easy way out, struggling, grasping, confusing, itching, scratching, mumbling, bumbling, grumbling, humbling, stumbling, numbling, rambling, gambling, tumbling, scumbling, scrambling, hitching, hatching, bitching, moaning, groaning, honing, boning, horse-shitting, hair-splitting, nit-picking, piss-trickling, nose sticking, ass-gouging, eyeball-poking, finger-pointing, alleyway-sneaking, long waiting, small stepping, evil-eyeing, back-scratching, searching, perching, besmirching, grinding, grinding, grinding away at yourself. Stop it and just
DO. »
1. la traduire le plus finement possible.
2. l’apprendre par cœur.
Lien de l’article

Lire Joubert
Il est dans ma liseuse, je l’ouvre parfois et à chaque fois je tombe sur des pépites. Ainsi : « L'homme n'habite, à proprement parler, que sa tête et son cœur. Tous les lieux qui ne sont pas là ont beau être devant ses yeux, à ses côtés ou sous ses pieds, il n'y est point. »
ou encore : « Je soupçonne que les organes de la pensée sont distribués en plusieurs classes. Par les uns on imagine, par les autres on réfléchit, de manière cependant qu'aucun n'est ému sans émouvoir les autres. Les hommes d'un grand génie sont ceux dont les organes ont une telle force et une telle union, qu'ils sont toujours émus ensemble, dans une exacte proportion. »

Cerveau
Joseph Joubert (1754-1824) qui semble ici en phase avec le difficile mais passionnant livre de Pierre-Marie Lledo, Le Cerveau, la Machine et l’homme, lui aussi dans ma liseuse et j’en suis contente car cela me permettra d’y revenir. En revanche, une fois de plus je constate comme la lecture sur ces appareils, si elle a de très nombreux atouts, est problématique ! En termes de repérage dans le livre, en termes de mémorisation. Et d’autant plus que le livre est difficile. Le lecteur qui s’est construit en lisant des livres réels ne peut qu’être perturbé par cette autre manière de lire. Il peut s’aider toutefois d’un outil très pratique, le surlignage. Cet outil permet de retrouver dans un espace dédié les éléments surlignés, de les recopier simplement ailleurs, etc.

André Hirt, le bonheur, la musique
Extrait de sa chronique du 20 de Muzibao, une magnifique réflexion sur le bonheur et la musique.  
« Il n’est donc pas illogique que les moments de bonheur absolu soient vécus par le narrateur de la Recherche du temps perdu à l’occasion de moments musicaux, en l’occurrence de transport, d’imagination et de rêve. Et pour préciser autant que faire se peut les choses, on notera que le bonheur ne réside pas, sur un mode défini que l’article au demeurant appelé défini nomme mais de façon trompeuse, dans une possession, ni même, comme à l’inverse, dans une idée, mais dans un transport. Un transport du reste très paradoxal, car il est à la fois ce qui nous déplace, le déplacement lui-même et ce qui nous arrive. Le bonheur a lieu, ici spatialement et en cet instant lorsque je rêve et me sais rêver, autrement dit lorsque la conscience d’un événement est effective. Cet état suppose également une réceptivité et une disponibilité, une capacité d’accueil pour tout dire, et encore un attrait pour le nouveau et l’étonnement qu’il fait rayonner, et enfin l’exposition à la dessaisie subjective ou au ravissement qui n’est peut-être, s’agissant du bonheur, que la manière pour la subjectivité de trouver enfin, ne serait-ce que dans l’instant, son lieu naturel que l’existence lui a originellement fait quitter. »
et aussi cela, si puissant :
« Car la musique est ce que nous savons ; elle n’est pas ce que nous pouvons connaître ou seulement apprendre à connaître. Cette distinction entre savoir et connaissance, aussi canonique qu’elle soit, aussi surprenante aussi et méconnue qu’elle est en réalité, établit ce que nous possédons par instinct ou ce qui appartient à notre corps. Ainsi, nous savons respirer, nous savons désirer, nous savons bouger, autant de gestes qui ne donnent pas lieu, sauf pour certains seulement après un accident, à un apprentissage. C’est ainsi que nous savons le bonheur et que le malheur de nos existences et de notre condition en général veut que nous l’apprenions. Nous tendons vers ce bonheur dont la musique est le monde. Et ce monde fait irruption comme la réalité tangible d’un imaginaire dans le nôtre chaque fois qu’une musique nous surprend et nous émeut. »

 

 

"Le lecteur vigilant des buées" (2)

 

©florence trocmé

 

"Le lecteur vigilant des buées"

 

Une journée de bonheur
Je lis Une journée de bonheur, de Pascal Quignard, paru chez Arléa. Réinterprétation radicale du carpe diem, trop souvent détourné, affadi, loin de sa vraie signification qui serait non pas cueille le jour mais plutôt arrache-le.
« Le verbe legein, en grec, c'est tout à la fois ramasser, cueillir, collecter, dire, lire. Anthos étant la fleur, une antho-logie est une cueillette de fleurs sélectionnées pour leur beauté, dans le premier instant de leur magnificence. Un choix de couleurs, de pétales, de calices, de corolles, de parfums merveilleux afin de tresser une couronne ou de composer un bouquet. L'Histoire de la même manière est un recueil de morts héroïques. Une "citation", à proprement parler, est une fleur qu’on a arrachée à un livre plus ancien et qu'on a introduite dans un livre plus récent ? » (Pascal Quignard, Une journée de bonheur, p.16)
→ j’aime bien cette idée de la citation comme d’une fleur (ou d’un caillou au demeurant, j’ai plus ici de cailloux annotés que de fleurs séchées !) que l’on cueille dans un livre. J’utilise souvent le mot transplanter pour parler de ces prélèvements que j’effectue dans les innombrables livres que je visite et où je fais une collecte, qu’ensuite je serre ailleurs, dans ce Flotoir, glossoir, potager, chambre d’enregistrement, etc.

Musique contemporaine
Ce constat, une fois de plus et qui n’est pas sans m’interroger : seule la musique contemporaine me parle du monde tel qu’il est. Il y a une évidence dans ce constat. Ce que j’entends là, dans des œuvres pourtant parfois aux antipodes les unes des autres, c’est la matière et la manière même du monde d’aujourd’hui et de ces cinquante dernières années, celles que j’ai traversées. Et parfois, je ne peux écouter qu’elle et chaque œuvre, dans sa singularité, m’apprend quelque chose de ce monde si difficile à appréhender, si chaotique. Et composant Muzibao, j’ai l’impression de travailler, là encore, sur cette interrogation du monde.

Trois lieux
Dans son livre Après l’union, Antonio Rodriguez croise l’histoire de l’Europe à travers trois lieux clés - Birkenau, Omaha Beach et Verdun- et sa propre histoire familiale. Ce pourrait être problématique, cela ne l’est pas, c’est au contraire très fort sur le plan poétique.

Voyage d’hiver
Je me suis lancée dans l’apprentissage par cœur des poèmes du Winterreise de Schubert. En allemand bien sûr. Je ne sais pas jusqu’où j’irai, peu importe. Mais l’intérêt -puisque le parti de cette idée d’apprendre par cœur est aussi de se regarder apprendre, de réfléchir sur la mémoire, ses tours et détours- est de se confronter à des textes assez différents. Je constate malheureusement que les textes précédemment appris s’effacent vite, il faut donc les reprendre, les consolider.
Alors oui à ce « Fremd bin ich eingezogen, Fremd zieh ich wieder aus », « étranger je suis venu, étranger je repars » ce début de « Gute Nacht », le premier lied du Winterreise qui résonne si fort dans le monde d’aujourd’hui.

Une frontière
Je relève dans un beau texte écrit par Sylviane Dupuis, en guise de laudatio pour la remise du prix Louise Labé 2016 à Pierre Voélin, cette remarque :
« Là encore, Voélin se situe me semble-t-il à la frontière : entre l’héritage – qu’il a sans aucun doute intégré à sa poétique – d’une poésie romande attentive avant tout (de Roud à Philippe Jaccottet) au monde sensible, aux choses humbles du quotidien, à l’appel des oiseaux ou à la quête d’une lumière au sein de l’immanence, et celui, tragique et questionnant presque désespérément l’humain à partir de sa négation, de la poésie de l’"après-Shoah": celle d’un Paul Celan – exemplairement –, de Primo Levi, de Nelly Sachs, ou de Hilde Domin. (De l’air volé nous apprend que c’est la visite, à onze ans, du camp de Dachau, cette "invraisemblable promenade au cœur du silence" avec son grand-père qui lui tenait la main, et les "questions insoutenables" surgies de cette expérience, qui seraient à l’origine de la vocation du poète) : parce que (je cite) "la poésie reste la seule parole humaine qui puisse s’avancer jusqu’au cœur des catastrophes et sonder l’humain jusqu’au cœur. « J’aime les poètes qui n’ont pas déserté les lieux d’inhumanité contemporaine » et qui posent la seule vraie question qui importe : "comment l’homme peut-il redevenir humain" »

La musique
Cette citation de Jérôme Orsoni : « Cette fiction [au début et autour, Steve Reich] cherche cependant à dire nous pour combler ce vide qui est aussi (ce n'est pas impossible) le problème de tout ce qui se dit à propos de la musique (pas le problème de la musique) : que la musique n'est ni un langage ni ineffable. C'est nous, c'est-à-dire : il y a quelque chose qui circule entre la musique et toi et moi quand nous l'écoutons qui n'est ni linguistique ni impossible à dire. Ce n'est pas un problème de sémantique (au sens de parler des objets). J'ai pu vouloir appeler ça acouphènoménologie parce que c'est quelque chose qui grésille hors du langage et que l'on cherche à dire quand on parle de la musique, c'est quelque chose qui vibre hors du langage et que l'on cherche à cerner quand on parle de la musique et qui est la musique. (Jérôme Orsoni, Au début et autour, Steve Reich, Les éditions Chemin de ronde, p. 12)

La découverte d’une œuvre
A la question de savoir quelle œuvre de Reich, il a entendu en tout premier, Jérôme Orsoni, toujours dans un curieux jeu de dédoublement, répond : « Eh bien, d'abord : Piano Phase, pièce de mil neuf cent soixante-sept, reprise sur le disque "Early Works", que justement Jérôme écoute. Ce n'est pas la première plage du disque. Mais, c'est par celle-ci que Jérôme a découvert Steve Reich. Or, Jérôme aime particulièrement les œuvres par lesquelles il découvre la musique d'un musicien, d'un compositeur. Quand il aime l'œuvre d'un musicien par laquelle il le découvre alors, pour Jérôme une signification s'attache à cette œuvre, une sorte d'aura. Pas une aura benjaminienne. Non. Une aura relationnelle qui rappelle à chaque écoute dans quelles circonstances on a aimé pour la première fois la musique d'un musicien, d'un compositeur. » (p.18)

Steve Reich
Quant au livre de Steve Reich lui-même, Differents phases, il est principalement composé d’introductions (qui furent sans doute des notes de programmes de concert) à ses différentes œuvres. C’est instructif et cela constitue un excellent guide d’écoute, d’autant que les notes de présentation sont très souvent complétées par des exemples musicaux. On trouve aussi des textes plus généraux. Avec de belles remarques : « Ce que je veux en tant qu'interprète dans un ensemble musical, c'est qu'on me dise exactement ce qu'il faut faire et constater qu'en le faisant bien, je contribue à la beauté de la musique. C'est ce que j'attends de mes propres compositions et de celles de tout compositeur ; c'est ce que j'ai cherché et trouvé en étudiant les musiques balinaise et africaine. Le plaisir que j'éprouve en jouant n'est pas de m'exprimer, mais de me soumettre à la musique et d’expérimenter l'extase d'en faire partie. »
ou encore :
« Certaines choses ne peuvent être dites que musicalement » (p. 194)

Une Passion
J’ai longuement écouté, à deux ou trois reprises, cette semaine La Passion selon Marc, une passion après Auschwitz, œuvre de Michaël Levinas qui a été créée cette semaine en Suisse. Eh bien, précisément, ce qui se dit dans cette œuvre, dans ce triptyque qui associe un kaddish, l’évangile de Marc et des poèmes de Celan, ne peut être dit que musicalement.

De l’écoute
Steve Reich cite William Carlos Williams “I am wide /awake. The mind / is listening”. (Je suis tout / attention, l’esprit / est à l’écoute) et d’ajouter : « je préfère adresser ma musique à un auditeur totalement en éveil, capable d’une attention pénétrante, plutôt qu’à quelqu’un qui se contente de planer et ne fait que recevoir une multitude d’impressions éphémères. » (p.196)
→ sauf que selon moi une première écoute, éventuellement planante, certainement soumise à une multitude d’impressions, peut très bien être la voie d’accès à l’autre écoute, en éveil. Il y a beaucoup d’œuvres que j’ai découvertes, un peu par hasard, par la radio sans écouter vraiment. Et soudain quelque chose m’a parlé et il m’a fallu savoir de quoi il s’agissait, qui était le compositeur.
→ La citation de Williams vient de « L’orchestre », poèmes utilisés par Reich dans une de ses œuvres.

Un guide pour l’écoute ?
Toujours avide de directions pour mieux écouter la musique, l’écouter autrement, je relève cette remarque de S. Reich à propos de son Octet : « Dans mon Octet, vous concentrez vous sur les pianos — c'est la section rythmique de croches rapides ininterrompues — ou sur les cordes qui investissent bien plus l'espace sonore ? Les instruments de soutien comme les cordes ou l'orgue électrique évoluent souvent très lentement dans mes œuvres, alors que le bavardage qui y foisonne est comme une fourmilière trépidante : la métropole bourdonne mais les nuages dans le ciel passent lentement au-dessus des champs. Cela permet à l'auditeur de ne pas forcément écouter telle ou telle chose et de réaliser que plusieurs évènements musicaux se produisent en même temps. C'est de cette simultanéité entre un mouvement lent et un mouvement rapide que je veux faire émerger la musique. » (p.198)
→ magnifique cette métaphore des deux flux, le flux turbulent, agité, bourdonnant, fourmillant de la vie des hommes au fond et le flux lent, comme indifférent à tout cela, du temps, des nuages.

Une vision de Steve Reich
« Un jour, j'ai eu une vision dans laquelle la lumière devenait une métaphore de l'harmonie, de la tonalité. Vous savez, bien sûr, que les notes d'un piano ne sont pas toutes les notes qui existent : la vibration est continue du son le plus bas au son le plus haut que nous pouvons entendre. À partir de cette vibration continue du grave à l'aigu, et sur plus d'un millier d'années, les musiciens occidentaux ont peu à peu sélectionné et organisé les notes que nous trouvons sur le clavier et sur tous nos autres instruments. Ces notes, ainsi que le système harmonique que nous avons utilisé pour les ordonner, sont pour moi comme une lumière rayonnante qui échappe à la nuit infinie de toutes les vibrations existantes. Et quand j'écoutais Water Music de Haendel ou Rake's Progress de Stravinski, j'avais la vision d'une sorte de nef de lumière, flottant sur un fleuve, dans les ténèbres les plus sombres.
J'ai fini par comprendre que les conventions humaines sont, en un sens, la lumière : une sorte de navire sur lequel nous voguons, sur lequel nous vivons et sans lequel nous mourrons. La construction humaine que nous appelons musique n'est qu'une convention, une chose que nous avons fait évoluer tous ensemble et qui ne repose sur aucune loi définitive ou absolue. Dans mon esprit, elle descend, navire de lumière, un noir couloir interminable, préservant sa flamme aussi longtemps que possible. Ni plus, ni moins. » (p.199)

Autre partition
Ce qui est étrange c’est que la partition qu’un autre joue, à un moment donné, restera gravé en nous, alors que lui-même en aura sans doute tout oublié. Tel personnage de l’enfance, figé par la mémoire, dans telle attitude, tel dire, telle action, image à tout jamais « arrêtée » ainsi en nous alors que lui n’en sait plus rien ni de cette trace ainsi laissée.

La mer
Ce vers admirable d’Henri Droguet (le lire encore et encore) à propos de la mer, si juste, un alexandrin : « liquide canopée de la mer omnivore » cité par Michaël Bishop dans une note de lecture consacrée au livre Désordre du jour.
→ canopée me semble si juste à au minimum deux points de vue : le mouvement de balancement et l’immense masse cachée sous cette aire de contact mouvante avec l’autre monde.  

Winterreise
« Le Voyage d'hiver forme un tout, une composition avec des références et des allers-retours qui se croisent, mais chacune des vingt-quatre pièces est une unité indépendante ; elle n'est pas soumise à un dessein unitaire dont elle tirerait son sens. Les étapes s'isolent et surgissent à neuf. C'est l'invention même qui domine, comme dans une estampe de la main d'un maître, un acte pur, un acte limité ; il s'essouffle en s'affirmant, ou s'achève en s'arrêtant. D'où leur aspect parfois énigmatique : les lieder, ce sont aussi des « moments » ou des « impromptus », une plénitude dans le minimal, due au raccourcissement que lui apporte le texte, lui-même déjà réduit et plié sur lui-même. Ce serait donc, dans une perspective spatiale, un exploit lié à la redite; l'aire d'une préexistence est comblée par le dédoublement.
Les poèmes utilisent des formes littéraires, empruntées à des exercices spéculatifs très précis. Le voyageur les appelle à lui, elles s'intègrent dans ses explorations, et font partie du voyage » (Jean Bollack, in Franz Schubert, voyage d’hiver, livre-disque La Dogana, avec Stephan Genz, baryton et Michel Dalberto, pianiste.

Reich & ses influences
« Outre la musique classique occidentale, le jazz fait partie de mes premières influences, en particulier le be-bop, Miles Davis et Kenny Clarke, ainsi que le jazz dit "modal" de John Coltrane. Davis m'a enseigné qu'un petit nombre de notes pouvait être plus efficace ; Clarke, qu'une pulsation légère, flottante et plutôt simple pouvait être plus marquante qu'une pulsation « pleine » et saturée ; et Coltrane, que l'on pouvait faire de la musique avec très peu de changements harmoniques. » (p.255)

La musique
Extrait de « la chronique du 20 » d’André Hirt (pour Muzibao) : « À la vérité, la musique est bien un monde, mais qui n’est pas du monde. Et en même temps, ce n’est guère un monde : on ne peut y vivre, surtout y survivre. C’est une irréalité qui n’est pas une illusion. Le monde de la musique n’existe pas (du reste, la musique tout court n’existe pas tout comme Dieu qui est n’existe pas, sauf le Christ) et c’est néanmoins en lui que nous reconnaissons, pour les plus musiciens davantage même que dans le langage, la réalité et la vérité de nos émotions comme de nos pensées. Nous sommes entièrement ici mais nous sommes véritablement d’ailleurs, comme Mélisande. »
Et cela encore :
« La musique s’inaugure par conséquent en brûlant l’image du monde, en faisant silence et en ouvrant par ces biais des espaces infinis et des temporalités spéciales. Et c’est bien lorsqu’il n’y a plus d’image que la musique peut commencer, c’est-à-dire venir, elle qui n’a pas à proprement parler de commencement puisqu’elle ruissèle depuis l’immémorial en déroutant, comme si elle avait percé son lit, le fleuve de l’oubli. »

Elles ne s’adressent à personne
« La musique ne s’adresse à personne en particulier. Son seul équivalent est la bouteille à la mer dont parle Paul Celan à propos de la poésie. Mais la musique est une bouteille de cette sorte, valant pour elle-même, que le hasard ou la chance font ramasser, malgré le désert qu’est devenu l’époque » (André Hirt)
→ que cela m’aide à supporter le silence abyssal dans lequel, si souvent, tombent les publications de Poezibao ou de Muzibao. Ce sont des bouteilles à la mer. Elles ne s’adressent à personne ou autrement dit, à tout le monde. Et il ne m’appartient pas de savoir à qui, où et quand. Je dépose et la vie, le hasard disposent.

Les hommes musiciens
Toujours dans cette chronique, qui tourne autour de cette notion qui pourrait paraitre paradoxale mais qui s’impose progressivement, au fil de la lecture, comme étonnamment pertinente, le désert musical, cette remarque d’André Hirt sur le « petit nombre d’hommes-musiciens. N’entendons pas par là le nombre, substantiel, de personnes qui pratiquent ou écoutent de la musique, car à la limite il s’agit de quasiment tout le monde, mais de celui, très restreint, qui, même parmi les poètes, littérateurs et philosophes existe et pense musicalement, ce qui est déjà tout autre chose que d’assister bourgeoisement à un concert. Cette caractéristique est de solitude et sa signification toute intérieure et invisible. Les conditions de l’existence et de la pensée musicales, ces existentiaux et transcendantaux très spéciaux en effet ne sont pas très fréquentés. Ce petit nombre vit à part, un peu comme une société secrète, comparable à celle, évoquée un moment par Pascal Quignard, du Cabinet des Lettrés. L’existence se passe à trouver l’un ou l’autre compagnon. Et lorsque cela a lieu, alors le langage devient superflu et on se comprend, non pas de personne à personne, ce qui est impossible, mais objectivement et réellement, dans le souffle et le ravissement des voix, et des chemins de la musique. »

Elle glisse entre les doigts
« Comme le sable, ou l’eau, la musique glisse entre les doigts. Mais la réalité est justement de cet ordre, ondoyante et fluente, plus rapide que toute image, plus lente que le temps lui-même, et c’est en cela que la musique est son expression la plus immédiate. »

Mémoire dans la musique
Deux occurrences de cette inclusion de la mémoire historique dans des pièces musicales. La Passion selon marc, une passion après Auschwitz, donnée en création mondiale la semaine dernière en Suisse, que j’ai déjà évoquée dans ce Flotoir et ce que je lis, dans le livres des écrits de Steve Reich, sur la composition de sa pièce Different Trains.

Différent Trains
Je trouve en effet très émouvant ce que Steve Reich dit de la composition de la pièce.Wolfgang Gratzer lui pose cette question : « Vous avez choisi quarante-cinq petits fragments de différentes déclarations sur les périodes qui ont précédé et suivi la Deuxième Guerre mondiale, ainsi que sur la guerre elle-même. Comment avez-vous choisi les voix que vous utilisez ? »
Réponse de Steve Reich : « Les voix que vous entendez dans le premier mouvement de Different Trains sont celles de Lawrence Davis et de Virginia, âgée de soixante-dix-sept ans, et qui fut ma gouvernante jusqu'à mes dix ans. Elle m'a accompagné durant les nombreux trajets en train de quatre jours que j'ai dû faire de 1938 à 1941 entre New York, où vivait mon père, et Los Angeles, où vivait ma mère. Quant à Lawrence Davis, aujourd'hui âgé de quatre-vingt-cinq ans, c'est un porteur à la retraite de la compagnie Pullman, qui travaillait à cette époque sur ces mêmes trains. Dans le deuxième mouvement, on entend trois survivants de l'Holocauste qui ont émigré aux États-Unis : Rachella, née à Rotterdam, vit à Seattle ; Paul, né à Budapest, réside à Boston ; et Rachel, née à Bruxelles, est récemment décédée en Floride. Dans le troisième mouvement, toutes ces voix sont mêlées.
Different Trains est en partie une pièce autobiographique. Ces allers-retours de quatre jours en train, deux fois par an, entre l'âge de deux et cinq ans avec ma gouvernante, entre mes deux parents divorcés, m'ont profondément marqué. La voix de Virginia me rappelle cette époque aussi précisément que celle de Lawrence Davis. Leurs voix, et particulièrement les phrases retenues, sont aussi extrêmement mélodiques. Comme ces trajets entre New York et Los Angeles (avec un arrêt à Chicago) se passaient dans les années 1938-41, j'ai commencé à réfléchir au fait que si j'avais vécu en Europe à la même époque, en tant que Juif, mes voyages en train auraient été d'une tout autre nature. Cela m'a amené à rechercher les voix de survivants de l'Holocauste vivant aujourd'hui aux États-Unis, que j’ai trouvées dans une archive de Yale University » (p.290)

Les mélodies du parler
« Les mélodies du parler (…) sont mes fenêtres dans l’âme – et ce que je voudrais souligner, c’est que cela a une grande importance précisément pour la musique dramatique. » (Leoš Janáček, cité dans le livre de Steve Reich, p. 283, extraits de « Mélodies du Parler », Écrits choisis, traduits du tchèque et présentés par Daniela Langer, Fayard, 2009)
→ doubles fenêtres de l’âme, la voix et les yeux.

La forêt sonore
J’ai entrepris la lecture du livre La Forêt sonore qui rassemble les actes d’un colloque qui s’est tenu en 2015 » Pour une écologie sonore de la forêt ».
Je retiens surtout ce qui concerne l’écoute.
« Dans leur quasi-totalité, les écrivains, les artistes, les poètes ont célébré l'arbre et la forêt sous la forme très spécifique du paysage entendu comme spectacle visuel. Qu'avons-nous oublié ? Est-ce seulement par la vue que nous pouvons y accéder ? "Quelques dizaines de mètres de forêt suffisent pour abolir le monde extérieur, un univers fait place à un autre, moins complaisant à la vue mais où l'ouïe et l'odorat, ces sens plus proches de l'âme, trouvent leur compte" affirmait Claude Lévi-Strauss. Doué pour voir, regardeur du monde, l'homme peut-il aussi l'écouter ? » (p.5)

Une promenade d’écoute ?
« L'écoute est permanente dans le monde des vivants, mais la volonté d'écoute est-elle aussi présente ? Et d'abord de quelle écoute s'agit-il ? Celle que l'on nomme "attention" est la plus largement partagée, elle émerge chaque fois que notre intérêt se porte sur un objet désiré. Mais c'est également dans cette même écoute que l'on se tient pour veiller à se maintenir en vie : "faire attention". L'écoute de protection que nous tenons dans la rue, plongés dans un monde de plus en plus actif et rapide, percevant le moindre indice issu de chacun des dangers probables s'annonçant, aussi inconsciente soit-elle, est tout autant désirante. (…)
Mais l'écoute désirante qui nous guide doit être distinguée de notre désir d'écoute. Plus encore que la volonté de voir, le désir d'écoute n'apparaît guère plus à notre conscience. Le désir d'écoute naît d'une longue et lente construction en soi-même. (…) Il s'agit de forcer l'écoute, c'est-à-dire de séparer les sens pour forcer en soi la conscience d'une écoute qui ne demande, elle aussi, qu'à disparaître de notre surveillance. La réécoute désynchronisée, aussi pléthorique soit-elle, comme celle que produit le magnétophone, est aussi un bon outil permettant de faire advenir la conscience de la différence avec l’écoute directe du monde. » (…)
« Nous ne partons jamais pour une promenade d'écoute, personne ne le fait spontanément pour l'écoute, sauf celui qui en connaît par avance les arcanes. Il faut revenir sur le terme "par avance" car c'est bien une fonction première de la perception que de devancer nos attentes. Nous n'agissons pas de même lorsque notre quête est attentionnée et lorsqu'elle ne l'est pas ou même lorsqu'elle ne sait à quoi s'attendre, ce qui est le cas lors des visites à des contrées forestières inconnues. La promenade-écoute s'inscrit dans une pratique préalable. Le désir d'écoute est un objet que l'on confectionne en soi, comme se forge l'apprentissage du regard. C'est une curiosité que la fréquentation éveille. La répétition affine le goût et l'intérêt pour les détails qui l'apparaissent pas d'emblée. La perception est accompagnée de son anticipation, une pro-tension, un acte de visée qui a pour but un objet, d'autant plus désiré qu'il a déjà été visité. Écouter est un acte, c'est acte d'un sujet singulier qui part reconnaître » (La Forêt sonore, de l’esthétique à l’écologie, sous la dir. de Jean Mottet, Champ Vallon, p. 15 et 16)
→ belle idée que celle de la promenade d’écoute. S’asseoir peut-être quelque part, fermer les yeux, écouter. Faire un inventaire à la Perec, mais sonore uniquement. Prendre un petit magnétophone ou brancher le micro d’un smartphone, enregistrer. Puis comparer ensuite ce qu’on croit avoir entendu et ce qui s’est réellement produit dans le champ sonore.

Le deep listening
Voici un concept dont je n’ai pas encore entendu parler mais qui ne peut que me frapper. Je lis par exemple : « Pensons également au courant du deep listening. Comme le remarque David Toop dans son ouvrage Ocean of Sound: ambient music, mondes imaginaires et voix de l'éther, les acteurs du deep listening prennent note de la dimension presque sacrée des effets d'échos dans de nombreuses civilisations et partent à la recherche de ces phénomènes acoustiques."L'écologie, l'anthropologie, la physique, la sémiotique, l'art paysager, et l'art conceptuel ont fait basculer la musique dans une zone où le son et l'écoute pouvaient prendre le pas sur l'intention du compositeur. Alvin Curran, Evan Parker, David Dunn, Pauline Oliveiros, Stu Dempster, Albert Mayrs, Paul Burwell, Hugh Davies, Michael Parso et Stuart Marshal ont exploré d'autres aspects des échos ainsi que l'articulation ou la cartographie de l'espace, depuis les particularités de l'acoustique d'intérieur jusqu'aux échos par-delà les étendu d'eau, la distance et les amphithéâtres naturels »(p.55)
→ je ne connais aucun de ces musiciens, à l’exception de Pauline Oliveiros, disparue récemment et sur laquelle j’ai eu l’intention de travailler un peu. Mais je pense que toute ma pratique actuelle cherche à développer cette écoute profonde aussi bien de la musique que du monde qui m’environne. Accompagnée par l’ombre tutélaire de John Cage avec son amour des sons. Et toujours avec cette idée, banale bien sûr, que notre monde est entièrement voué au visuel et ne s’entend plus, entièrement condamné qu’il est au bruit. Et je ne pense pas que les musiques de divertissement favorisent beaucoup la dimension de l’écoute. Sauf peut-être chez les compositeurs-interprètes (chanson), plus attentifs au son, au grain de la voix aussi.

Tremble
Émotion : alors que j’évoquais il y a peu, via le livre de Peter Wohlleben, cet arbre, le tremble, c’est le poème du tremble de Paul Celan que Michaël Levinas a choisi pour clore son œuvre La Passion selon Marc, une passion après Auschwitz. « Espenbaum, dein Laub blikt weiss ins Dunkel », « Tremble, ton feuillage cligne blanc dans la ténèbre… » traduction de Marc Faessler, programme du concert de création de La Passion selon Marc.

Le champ d’écoute
Cette intéressante remarque de Denis Raisin-Dadre, qui dirige l’ensemble Doulce mémoire : le champ d’écoute musical s’est considérablement élargi au cours des dernières décennies. (Deux émissions avec Denis Raisin Dadre dans la chaîne Soundcloud de la « Radio Parfaite » du Printemps des arts de Monte-Carlo, une introduction au concert (1) de Claude Lejeune et l’émission « dans la discothèque de Denis Raisin Dadre » (2)
→ je ne sais s’il serait possible d’édicter une règle comparable à celle qui reflète la progression de la capacité des micro-processeurs, la fameuse Loi de Moore, et concernant cette fois l’extension de ce champ d’écoute musicale. Cela joue sur deux tableaux au moins, l’étendue du corpus aujourd’hui disponible en premier lieu, mais aussi les moyens d’accès à ce corpus. Il y a un siècle et demi, le seul recours ou presque pour écouter de la musique, était d’aller au concert ou d’en jouer soi-même, parfois entre amis. Ce qui explique notamment la prolifération des réductions d’œuvres pour piano à quatre mains ! Même si le principe de l’enregistrement sonore existait depuis le début du XIXème siècle. Et si le premier phonographe d’Edison remonte lui à la fin du même XIXème siècle. Il y eut les disques 78 tours, puis les 33 et les 45 tours, puis le CD et aujourd’hui les fichiers dématérialisés. Pour l’enregistrement, il y eut les magnétophones à bandes (incroyable sentiment ressenti après avoir enregistré pour la première fois une retransmission de concert de France Musique sur un tel magnétophone, un vrai luxe pour moi à l’époque, un Revox avec ses très grandes bandes magnétiques dont je sens encore l’odeur !). Puis les cassettes, l’éphémère mini-disc, le disque CD enregistrable. Il y aujourd’hui les podcasts et le streaming qui permettent d’écouter musiques et émissions où et quand on le souhaite.
Quant à l’étendue du champ musical couvert aujourd’hui, elle est gigantesque. On peut prendre un exemple concret : qui voulait s’initier à la musique contemporaine, dans les années soixante-dix, était bien en peine de le faire. Acheter au hasard des disques d’œuvres jamais entendues ? Emprunter des disques en médiathèque ? Aujourd’hui, avec un abonnement streaming ou totalement gratuite, la webradio La Contemporaine de France Musique, ou bien encore les multiples possibilités offertes par YouTube, cette musique contemporaine est infiniment plus accessible. Il y suffit d’une disposition, pas toujours répandue je l’accorde, la curiosité et l’ouverture d’esprit.

Musique et poésie
Dans l’émission avec Denis Raisin Dadre (1), une passionnante intervention d’Olivier Bettens, historien de la déclamation, sur Jean-Antoine de Baïf (1532-1589) et sur sa tentative d’utiliser en France une métrique, celle des langues antiques, où les syllabes sont mesurées, en longues et en brèves (par opposition au simple décompte des syllabes). En effet, ami de Pierre de Ronsard et membre de la Pléiade, il se distingue comme le principal artisan de l'introduction en France d'une versification quantitative mesurée, calquée sur la poésie de l'Antiquité gréco-latine. Denis Raisin-Dadre a beaucoup travaillé avec lui pour la réalisation de son disque « Le Printemps » de Claude Lejeune.

Forêt de nouveau
Reprenant les actes du colloque sur La Forêt sonore, je m’arrête sur le chapitre consacré au poète Robert Marteau par Aline Bergé : « sons de la forêt et poésie », voilà qui m’attire alors même que je lis pour la deuxième fois, à haute voix désormais, pour M. le très passionnant La vie secrète des arbres du forestier allemand Peter Wohlleben.
Pierre Marteau : « J’écoute, je griffonne ». C’est dit Aline Bergé « l’écriture sismographe et intuitive des premières notes du carnet en immersion et en veilleuse sur le terrain, le déploiement d’abord tâtonnant, mimétique de la main, de la langue et du corps en mouvement, en réponse à l’appel du dehors qui se propage : "Lové l’homme se déplie / Avec la fronde des fougères. / Première lui fut la musique / Lumière torte qui ondule"/ Le poète affine ensuite son écoute à la recherche du mot juste » (p.119)
→ cette méthode de travail, de collecte pourrait-on dire, me fait penser à celle d’Hubert Lucot : attention flottante ouverte au sensible qui joue comme inducteur du ou des souvenirs.

Le lecteur vigilant des buées
J’ai choisi récemment pour les archives sonores de Poezibao une courte lecture par Bernard Noël.
Texte magnifique, « Le Château d’œil », recherché après avoir noté à la volée « l’émotion m’avertit plus vite que la vue. » Et que je retrouve dans La Place de l’autre, paru aux éditions P.O.L., en 2013 (p. 92).
 « Il y a un lieu, me dis-je, et qui me convient, et qui m'a été ouvert une fois : n'est-ce pas la preuve que je peux en retrouver l'accès ? (…) Je guette l'accident de terrain, la brusque modification de l'ordre du paysage, le rapport encore inaperçu entre tel arbre, tel rocher, telle courbure et la ligne d'horizon. J'ai en tête une chose informe et cependant architecturale sans en avoir la moindre représentation. Je n'arrive à susciter qu'une scène vide et je m'acharne à la mémoriser comme si cela pouvait me servir d'appelant.
Ma seule certitude est mon entêtement à ne pas me décourager en dépit du mutisme que m'oppose la nature. Je m'obstine à l'observer systématiquement, à y prendre des repères, des mesures.
Et je découvre que le soleil de midi en venant à l'aplomb de traces invisibles au sol, mais peu profondes, en tire des buées dont le mince panache offre, un moment, l'empreinte aérienne de la forme enterrée. Cette découverte a fait de moi le lecteur vigilant des buées : elle m'a rendu attentif à l'imperceptible, aux présences discrètes. Je sors donc aux heures chaudes pour surprendre les mystères liés à l'évaporation et j'apprends à lire le contour des vapeurs à l'instant où elles fondent en l'air. L'attention qu'exige cette lecture développe l'acuité de mes perceptions si bien que, souvent, l'émotion m'avertit plus vite que la vue. »
→ l’émotion, c’est cet ébranlement intérieur, souvent infime, qui m’avertit avant que j’aie vu, avant que j’aie entendu, identifié une image, un son, dont le message pourtant s’est porté vers moi. Phénomène ondulatoire là aussi ? Ou plutôt atteinte infra-consciente, qui pourrait faire l’impasse du passage par la conscience, sans cette attention dont parle Bernard Noël, mais qui néanmoins, consciente ou subliminale, m’a d’une manière ou d’une autre touchée.
→ il y faut une attention au fourmillement, à la prolixité du réel, loin du concept qui aseptise et encage. Une attention parfois flottante, qui se laisse orienter, polariser, par une attraction souvent liée à l’émotion, écrivais-je dans ce Flotoir  en janvier 2017, alors que je lisais Styles de Marielle Macé.

 

 

Le principe de réalité documentaire (2)

 

©florence trocmé - 2017

 

 

Le principe de réalité documentaire

 

Zender, Bruckner
Le chapitre du livre de Hans Zender sur Bruckner est une pure merveille. Il me démontre une fois de plus par ailleurs l’acuité musicale d’André Hirt qui m’a entraînée vers une écoute plus approfondie de ce musicien.
Voir ainsi la conclusion du chapitre de Hans Zender : « Si l’on peut interpréter la forme sonate comme l’union des deux forces antagonistes du monde médiéval et du monde baroque, à savoir le sacré et le profane, ce travail de fusion métamorphique semble atteindre une telle intensité chez Bruckner – et tout particulièrement dans la Cinquième Symphonie – que ces oppositions s’avèrent comme les deux aspects d’une même totalité cachée. On peut ici évoquer la psychologie analytique de C.G. Jung qui, peu d’années après la mort de Bruckner, a installé de façon semblable le "soi" comme le terme central de sa psychologie. Dans les symphonies de Bruckner apparaît la totalité du vivant. L’impact toujours croissant de cette musique sur l’auditeur moderne montre bien, dans sa force mystérieuse, que c’est précisément la confrontation d’attitudes esthétiques apparemment incompatibles qui est capable d’ouvrir des horizons nouveaux. » (Hans Zender, Essais sur la musique, p.210)
→ je suis intimement convaincue de cela, cette conviction a été renforcée par la lecture des Essais sur la musique de Zender. Et je suis aussi convaincue que cela concerne la musique comme la poésie. Je me sens au cœur de cette confrontation d’attitudes esthétiques apparemment incompatibles dans mon travail de lecture, de notes, de compositions des sites. Et bien sûr j’espère ouvrir des horizons nouveaux aux lecteurs. Même à une échelle qui n’a bien sûr rien à voir avec celle des monumentales compositions de Bruckner.
→ et je ne peux m’empêcher ici, même si c’est un peu facile, d’évoquer ma lecture du livre de Peter Wohlleben, La vie secrète des arbres. Comme s’il y avait une corrélation entre cette vie inouïe (c’est le cas de l’écrire) des arbres que révèle cet écrivain allemand et la musique de Bruckner.

Hier et demain
De Zender encore : « Une composition est à la fois une création nouvelle projetée dans le futur et l’interprétation de l’ensemble du passé musical, que le compositeur le veuille ou non »
→ voilà de quoi balayer les prétentions de table rase ! Et qui démontre aussi que la culture la plus étendue possible est nécessaire au jugement du contemporain. « Le mythe d’une écriture cohérente, cultivé pendant un temps par l’avant-garde de l’après-guerre et qui a jeté un tabou sur tous les moyens stylistiques prémodernes, aura été le dernier rejeton de l’esthétique traditionnelle, prescriptive et universelle. » (p.212)
Zender montre que l’artiste doit chercher une « voie nouvelle dans chaque œuvre », qui soit « une réponse à la question posée par l’histoire ». Et il cite, à propos de l’indispensable sincérité de cet artiste, cette étonnante remarque de Wittgenstein : « quelqu’un qui ne ment pas est déjà suffisamment original. »

Percussif
Une phrase, une seule de Philippe Jaffeux : « L’écriture apprend à se détruire avec des intervalles qui attisent un feu stellaire. » (p.11)
→ Pour évoquer cette idée, qui fut aussi un désir, que j’ai eu du mal à mettre en œuvre de lire à haute voix, pour Poezibao, deux pages du livre Entre de Philippe Jaffeux en les appuyant sur le début de Drummings, une œuvre pour percussion, de Steve Reich. Il y a quelque chose de percussif dans la frappe de Philippe Jaffeux.
Cela encore qui me renvoie à ce que j’écrivais à propos d’une « lecture flottante » de ce texte : « Son texte est compris par nos yeux depuis que nous suivons la voie d’une langue inaudible ». (p.12)

Musique entre logos et pathos
Tel est le titre d’un nouveau chapitre dans le livre de Hans Zender : « La musique nous surprend par son surgissement soudain et, grâce à cet étonnement soudain, elle crée en nous une distance par rapport à nous-mêmes. Au moment de la fascination artistique, ce n’est plus la conscience de notre moi qui est centrale, mais la vie en tant que tout, au sein duquel notre petit moi n’occupe qu’une place marginale. » (p.223)
→ il me semble que cette fascination artistique est d’autant plus forte avec la musique, qui nous détacherait non seulement de notre « petit moi », mais aussi des mots. Il peut y avoir au contact de l’œuvre d’art un effet d’emportement et il me semble particulièrement puissant avec la musique. On perd véritablement conscience de soi. Le temps cesse de couler selon son cours ordinaire.

Une double menace
Dans des pages très fortes, à la fin de son livre Écrits sur la musique, Hans Zender alerte sur le danger que court l’art : « Dans notre société, l’existence de l’art est menacée au même titre que l’existence de ce que nous qualifions de "nature" » (p.231).
→ il y a une vraie fécondité à penser simultanément la double menace, celle sur la nature et celle sur la culture.

Les morts debout
J’ai souvent évoqué les morts debout, ces êtres qui semblent vivants, ils respirent, parfois parlent, ne sourient pas en général, mais qui sont morts intérieurement. Comme certains arbres.
Lisant le beau dossier que Laurent Albarracin consacre à Louis-François Delisse, je relève ce poème :
« Être mort tout en vivant est un sort
très partagé par les eaux mortes et les gens
par les automnes et par certains printemps.
Un sort qui roule ses fruits pourris ou
tord ses fleurs saccagées en longues vrilles.
Mais les morts ne se plaignent pas même vivants,
les morts pleurent debout comme tremblent
les arbres adossés aux méchants vents, ou
les flots lisses devant les grands courants. »

La phrase
Quelque chose me touche dans le livre de Jean-Philippe Cazier, L’la phrase. L’, au-delà de son aspect sans doute très conceptuel.
Peut-être cela : « la phrase serait là. Non pas quelque chose mais là. Monde fragmentaire. Discontinu. Effritement du monde en instants. Mort parmi les morts »
→ Cette idée que les mots que l’on aligne, tous, petits et grands, ne sont que les pelotes de réjection de l’instant qui vient de passer et donc de s’éteindre ?
En écoutant des extraits d’une œuvre de Wim Henderickx : At the edge of the world (Webradio La Contemporaine). Il y a dans ce hautbois solo un mélange de désolation et de courage.

Non et oui
Ce double mouvement, récurrent en ce moment : non à une certaine forme de musique classique (ce matin Richard Strauss, Don Quichotte) au profit de la musique contemporaine, pour une raison d’adéquation intérieure.

Cailloux
Travailler sur les cailloux. Toute évocation du caillou me fait vibrer très profondément. Mes cailloux-mémoire, mes cailloux-têtes… une anthologie des cailloux peut-être ?
Isabelle Howald, dans une note sur Franck Doyen : « Rien ne manque ici de tous les mondes de la nature, du simple caillou à l’herbe, du ciel à l’arbre, du soleil à la peau des bêtes, de la nuit au pré, et la présence fragile de l’homme qui en fait l’expérience ».

Conjonction
Relisant mes relevés du chapitre que Hans Zender consacre à Bruckner, je « ressens » (formule de H. Lucot) une triple conjonction : la musique de Bruckner, le livre de Peter Wohlleben sur La vie secrète des arbres et cette note de lecture dont je parle ci-dessus du livre collines, ratures de Franck Doyen avec les mots très forts qu’I.B. Howald consacre à la rencontre de l’homme avec l’animal. Une sorte de pile de perceptions et souvenirs, qu’il faudrait savoir travailler à la manière d’un Lucot au lieu de l’entasser sur un coin de bureau, ou de Flotoir !

Photo
Dans le livre d’Hélène Cixous, Correspondance avec le Mur, une remarque qui ouvre une sorte d’abîme. Elle concerne une photo que regarde la narratrice : « Sur la photo, personne ne se doute de rien ». Je pense que cette remarque fait toucher à l’essence de la photo ! Il y a deux plans ici. Celui de la réflexion personnelle : la photo est toujours du monde d’avant et peu importe que cet avant soit éloigné de quelques minutes ou de décennies. Mais aussi parce qu’il y a ici l’arrière-plan historique. La famille maternelle d’Hélène Cixous, qui est au centre de ce livre-là, est juive. Le mot doute prend alors une résonance particulière et terrible.
Devant tant de photos on pense à l’innocence par rapport au futur de ceux qui sont là et qui ne savent pas. C’est terrible et poignant.

Sonia Wieder-Atherton
J’écoute la série des cinq entretiens qu’elle a donnés à France Musique. Je l’entends évoquer cette femme professeur dont je savais qu’elle avait tout laissé tomber pour aller travailler avec elle à Moscou : Natalia Shakhovskaya. On l’entend dans un très bel extrait du concerto d’Aram Khachaturian.
J’aime beaucoup quand elle parle de leur rencontre et dit que soudain, première leçon, ce fut la mise ensemble de plein de choses éclatées. « Ça prend comme une seule matière ».

Inchoatif
Raymond Bellour au début d’une contribution dans un colloque sur Michaux emploie ce terme. Inchoatif, surtout utilisé dans le champ de la grammaire. Désigne quelque chose qui commence, qui début, qui s’esquisse.
Je note cette remarque : « "Le chercheur polyphonique inchoatif ouvre des voies, prépare le terrain pour des chercheurs focalisés. Ces derniers cherchent des réponses à partir d'hypothèses. Le premier est plutôt un "poseur de questions"." (Christian Bois, source).
→ j’aimerais penser que le Flotoir  a un côté « polyphonique inchoatif » !

Valéry et les choses
cité dans un grand essai (Poezibao) de Matthieu Gosztola sur la relation entre Bonnefoy et Jarry :
« En […] regardant longuement », continue Valéry, les « choses particulières, desquelles il n’y a pas de science », « si l’on y pense, elles se changent ; et si l’on n’y pense pas, on se prend dans une torpeur qui tient et consiste comme un rêve tranquille, où l’on fixe hypnotiquement l’angle d’un meuble, l’ombre d’une feuille, pour s’éveiller dès qu’on les voit. Certains hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale, la volupté de l’individualité des objets. Ils préfèrent avec délices, dans une chose, cette qualité d’être unique – qu’elles ont toutes » (in Introduction à la méthode de Leonard de Vinci.)

Du corps
Et dans le même article, Matthieu Gosztola cite Paul Audi : « L’esprit : je veux dire le corps. Certes pas le corps objectif, qu’on voit, qu’on touche et qu’on sent ; cette enveloppe charnelle qu’on mesure, comprend et décompose ensuite en une série d’organes ou de fonctions diverses. Non pas en effet le corps organique ou fonctionnel, mais le corps subjectif, intensif, charnel, vivant – et à ce titre "invisible". Un corps qui, selon l’expression de Rousseau, "se porte pour ainsi dire toujours tout entier avec soi", parce qu’il est ce "soi" lui-même et en son tout, un soi parvenant justement en soi dans le "vouloir" toujours déjà auto-affecté de son être-en-vie – c’est-à-dire de son incarnation. Un corps que son pâtir grandit, parce qu’il l’agrandit de cela qui le précède et l’excède de toutes parts, et qui "se montre" en tant que soi-même toujours plus grand que soi ; un corps jouissant et souffrant qui est en tous points de sa chair une pure "croissance" en soi, ein Wachstum, selon le mot exceptionnel de Kafka. Un corps-croissance. »
(in Paul Audi, Supériorité de l’éthique, De Schopenhauer à Wittgenstein, Presses universitaires de France, collection Perspectives Critiques, 1999, p. 232.)

À tous les juifs….
Superbe page d’Hélène Cixous dans ses Correspondances avec le Mur : « mais à tous les juifs qui sont juifs, se sentent juifs, juifs des avants et juifs des après, je reconnais que je dois un trésor inestimable d’angoisses et de tourments, l’usage illimité de la tragédie et ce qui va avec l’exercice de la douleur : l’esprit de révolte, le génie de la jubilation, les bosquets de comédie sans restriction de circonstances, l’eau du rire qui jaillit au milieu du brasier et jusqu’à l’avant-dernière minute dans les camps d’extermination, la nostalgie perplexe du désert, la fréquentation des zones d’exclusion et le don nomadique, la façon d’allonger perpétuellement le cou au maximum pour scruter l’horizon, comme si le présent était là-bas dans le lointain futur ou au contraire la façon de creuser des puits sous son lit à la recherche de pensées ou êtres perdus et peut-être conservés dans les souterrains du temps, l’archéologisme de la réflexion, d’où mon long cou, toutes ces herbes amères tous ces sucs et ces miels spirituels dont l’écriture se régale » (p. 72)

Différentes phases
J’entame la lecture de Différentes Phases, le livre des écrits de Steve Reich. Extrait de l’introduction qui est en soi une forte incitation à la lecture du livre avec dans la mesure du possible, écoute simultanée des œuvres : « Le musicien compose des expériences sonores : par répétition, tuilage et déphasage, un simple motif immerge l’auditeur dans un "processus d’écoute". Steve Reich interroge la perception du temps et du rythme sous toutes ses formes. » (p.5)
La préface insiste aussi sur les sources d’inspiration du musicien : musique médiévale, cantillation hébraïque, percussions africaines, musique balinaise, etc.
Avec une vraie attention politique : échos de la guerre froide (It’s Gonna Rain), de la ségrégation raciale (Come out), de la Shoah (Differents trains), etc.

Le principe de réalité documentaire.
Je retrouve aussi ce thème qui me préoccupe de plus en plus, celui de la réalité documentaire. Qui serait une des façons, peut-être la seule, de donner une dimension engagée à l’art (musique, arts plastiques, littérature). Je songe à Reznikoff, à Christian Boltanski et à ses terribles amas de vêtements au Grand Palais, il y a quelques années, mais aussi au travail de Muriel Pic. Et je lis ici, toujours dans cette préface aux écrits de Steve Reich : « Le compositeur réitère à plusieurs reprises dans ses écrits la nécessité de se situer au plus près de son temps, c'est-à-dire des évolutions musicales et de l’environnement global – social, politique, historique – dans lesquelles celles-ci s’inscrivent.[C’est] le principe de "réalité documentaire" qui parcourt l’ensemble de son œuvre, en premier lieu à travers l’utilisation de la "mélodie de la parole" » (p. 6)
→ importante on va le voir cette idée de la mélodie de la parole.
Il faut faire résonner le monde dans la musique. Et j’ajouterai pour l’auditeur, écouter le monde dans la musique. Dans toute œuvre d’art peut-être. Je repense à maints textes choisis dans l’anthologie Flammarion, par Yves di Manno et Isabelle Garron, les trouvant sans doute très désincarnés, dans le sens qu’on n’y entend que peu le monde. Il me semble que ce sont souvent de très solipsistes aventures. Profondes, belles, mais loin du monde. Mais je sais aussi l’immense difficulté à faire entrer le monde dans l’œuvre d’art et comment très souvent cette incorporation, quand elle n’est pas complètement authentique, nécessaire, maîtrisée, sublimée même, tue l’œuvre à très court terme et la rend très vite illisible, datée, insupportable. Il faut atteindre à une couche archétypale, sans doute, qui dépasse tous les seuils, très nombreux, de l’anecdote, du fait historique singulier et daté. Il me semble percevoir, j’y reviendrai, cette dimension dans les premières œuvres de Steve Reich. La réalité historique, très concrète, est prise dans une série de processus qui la rabatte sur des pulsions profondes de l’être humain. Et sans doute en partie par l’usage de cette « mélodie de la parole ».

Des thèmes cruciaux
Parmi les thèmes cruciaux de Steve Reich, les auteurs de la préface (Stéphane Roth et Sabrina Valy) citent : l’écoute musicale comme expérience, la composition comme processus, le débat entre simplicité et complexité, les questions liées à l’interprétation et au style vocal, le dialogue entre musiques savantes et musiques populaires ou traditionnelles. » (p.6).
Ces thèmes sont les miens, pour la plupart et cela aussi bien dans le domaine de la réflexion sur la littérature que dans celui de la réflexion sur la musique. Réflexions qui une fois de plus tendent à se fondre ou à se chevaucher.

Déphasage
Tout a commencé pour Steve Reich par une expérience. En 1964, à San Francisco, il entend un prêcheur noir. Frappé par la qualité mélodique de sa parole, il l’enregistre. Un peu plus tard, il fabrique à partir de sa voix des boucles de bande magnétique. Puis en essayant de placer deux boucles de bande identiques à l’unisson, il constate que les deux magnétophones se décalent très légèrement et que cela engendre des phénomènes saisissants. Les deux boucles se déphasent petit à petit. C’est It’Gonna rain.
C’est un peu, me semble-t-il, comme ce qui se produit lorsqu’on regarde deux éoliennes depuis une route : elles semblent tourner ensemble puis se décalent et suscitent toutes sortes de figures d’étoiles nouvelles.
Et ce qui est très curieux, c’est que Steve Reich dit que ce processus progressif de changement de phase entre deux ou plusieurs motifs répétés lui est apparu comme une extension de « l’idée de ronde ou de canon infini ». Deux figures musicales ancestrales ! (It’s Gonna rain)
En écoutant l’œuvre, j’ai beaucoup pensé au « it it it » « ça ça ça » repéré dans le coffret publié par Isabelle Sauvage, avec le poème Negus de Kamau Brathwaite (on peut écouter cet extrait dans la présentation de Poezibao)

Chant muet
Dans le beau dossier consacré par Jean-René Lassalle à Tom Mandel, poète américain, je relève :
 « Me promenant je m’émerveille. Tous les trois pas je ramasse un petit caillou, une brindille, un serpent. Chacun est différent et à chacun je dis la même chose. À chacun je tente de dire la même chose. En parlant à chacun je vise le même point, la main qui le tient. Dans un „rituel aussi vrai qu’un baiser“, … „chaque phrase que j’écris essaie de dire une totalité… la même chose encore et toujours. »

Antonio Rodriguez
Le livre d’Antonio Rodriguez, Après l’union, est un livre fort, potentiellement problématique mais qui me semble résoudre, ou dépasser la problématique liée à la thématique, une réflexion sur Birkenau.
Il y a dans le livre une sorte d’étrange voyage de noces, pas voulu d’emblée mais dans lequel les protagonistes se trouvent entraînés, à Birkenau. La découverte ensemble, par les tout jeunes mariés, du lieu. La résonance en eux, leurs émotions, leur ressenti. Et le travail qu’accomplit l’écrivain sur cette matière, qu’il aurait voulu organiser sans doute sous forme poétique mais qui va petit à petit lui imposer la prose. Sous-tendant le propos ce qu’on pourrait appeler le rêve d’Europe. Et bien sûr les inquiétudes concernant ce rêve et sa réalisation, à partir de Birkenau et dans le temps contemporain.
Birkenau, Birken (die Birke, le bouleau, voir Écorces de Georges Didi-Huberman).
Il se pourrait qu’ici Antonio Rodriguez soit en phase avec la remarque de Walter Benjamin citée par G. Didi Huberman : « C’est pourquoi l’art de mémoire, dit Benjamin, est "un art épique et rhapsodique" ». (Écorces, p. 65) Il y a clairement une dimension rhapsodique dans le livre d’Antonio Rodriguez

Steve Reich
Le livre de ses écrits est intelligemment construit de manière chronologique et maints chapitres sont consacrés à des œuvres emblématiques sur lesquelles le musicien s’est exprimé.
Il écrit quelque part : « la pulsation et la notion de polarité tonale réapparaîtront et seront les sources fondamentales de la musique ». (p.64)
Et un peu plus loin : « n’importe quelle machine utilisée sur scène – et tout particulièrement quand elle engendre une pulsation – produit une sorte de perfection qui n’est pas satisfaisante musicalement. En réalité ce sont les micro-variations qui rendent un battement régulier intéressant » (p. 89)
→ il suffit de comparer dans la musique populaire une chanson soutenue par une batterie réelle et une autre soutenue par une batterie électronique. Rien à voir (ou plutôt à entendre !).

La pratique de la musique
À plusieurs reprises, presque dans les mêmes termes, Steve Reich énonce l’idée que « se concentrer sur le processus musical permet de détourner l’attention du il, du elle, du toi et du moi, pour aller vers le ça. » (p.93)
→ c’est aussi vrai dans l’écoute que dans la pratique. Idéalement dans la pratique, et Steve Reich parle ici surtout de la pratique collective, de ce qui se passe avec ses musiciens dans un concert, les pronoms personnels sont débranchés, les individualités se dissolvent dans la réalisation de l’œuvre, le ça, le processus, la musique. Je suppose que le musicien très expérimenté atteint aussi à ça quand il joue en concert, même en solo, un pianiste par exemple. Toutes les préoccupations de technique, d’image donnée, de « prestation », s’effacent et il se trouve dans un état qui dépasse sa personne superficielle. Je ne sais pas si on a étudié le cerveau de concertiste en train de jouer comme on étudie le cerveau des grands méditants. Je ne sais pas s’il y a des analogies dans le fonctionnement cérébral, la mise en œuvre d’autres zones corticales et peut-être le passage à un autre régime d’ondes cérébrales ? 

Ces étranges superpositions
Ces étranges superpositions qui se produisent en nous et dont, sans doute, nous n’avons pas assez conscience, alors qu’il se pourrait que les choses passent telles dans notre mémoire. Souvent ce sont des sortes de chevauchements, comme hier ces profondeurs marines et racinaires. Par le plus grand des hasards, deux occurrences sur des fonds marins ; les uns dans les Açores, étonnants fonds marins volcaniques avec en particulier des mantes du Chili, énormes raies manta très impressionnantes et non moins impressionnants flux de bulles qui émanent de minuscules cheminées volcaniques dans la croûte océanique. Puis dans Le Monde, un article sur les cénotes, des galeries d’eau, ouvertes dans le sol du Yucatan, au Mexique. Il s’agit de sortes de trous, il y en aurait 10 000, provoqués peut-être par une météorite et que les Mayas considéraient comme des puits sacrés. Organisés en véritable dédale, ils abritent des vestiges millénaires, parfois des réserves d’ossements et des fonds tout à fait particuliers. Ce sont d’immenses réseaux souterrains immergés reliés à l’océan..
Et sans rapport apparent, la lecture en cours de La Vie secrète des arbres avec ce que je découvre concernant le réseau (là serait le lien ?) racinaire, les communications entre les arbres par ces réseaux. Ainsi de cet arbre foudroyé, un orme je crois, et de la propagation du choc électrique par les racines qui a tué 15 arbres autour de l’arbre touché directement par la foudre.

Le tremble
Réseau encore ! « Le tremble. Il doit son nom à ses feuilles qui réagissent au moindre souffle d’air. En raison de la forme particulière de leur pétiole, elles bougent en exposant en alternance leur face supérieure et inférieure à la lumière. Il en résulte qu’elles peuvent réaliser la photosynthèse avec leurs deux faces, à la différence des autres espèces où la face inférieure est réservée à la respiration. Les trembles peuvent ainsi produire plus d’énergie et même croître encore plus vite que les bouleaux. En matière de lutte contre les amateurs de jeunes pousses tendres, ils suivent une tout autre stratégie qui mise cette fois sur l’opiniâtreté et la quantité. Ils peuvent être broutés et encore broutés des années de suite par des chevreuils ou des bovins, leur système racinaire n’en continue pas moins de lentement s’étendre. Il en émerge des centaines de rejets qui au fil du temps forment de véritables buissons. Un seul arbre peut ainsi s’étendre sur plusieurs hectares, parfois même beaucoup plus, dans certains cas extrêmes. La Fishlake National Forest, dans l’État nord-américain de l’Utah, héberge ainsi un faux tremble de plus de 40 000 troncs qui s’étend aujourd’hui sur environ 43 hectares pour un âge estimé à plusieurs milliers d’années » (in Peter Wohlleben, La vie secrète des arbres »
Peter Wohlleben qui pose aussi cette fascinante question : « Nous savons désormais que les arbres communiquent olfactivement, visuellement et électriquement (par l’intermédiaire de sortes de cellules nerveuses situées aux extrémités des racines). Mais qu’en est-il de l’émission de sons, donc de l’ouïe et de la parole ? »

Cailloux et terre
Et je repense à mes cailloux, à cette fascination qu’ils exercent sur moi. la terre aussi recèle tant : « Une poignée de terre forestière contient plus d’organismes vivants qu’il y a d’êtres humains sur terre. »

 

 

Ecoute à l'aveugle, 2

 

© florence trocmé - février 2017

 

Ecoute à l'aveugle

 

Correspondances
Écoutant le Literaturcafé de Laurent Margantin, qui porte sur une édition, en allemand, de lettres de Christa Wolf, j’apprends qu’elle écrivait jusqu’à quarante lettres par semaine !
→ Toujours ce vif intérêt pour les Journaux, Carnets, lettres, fragments et bribes. Souvent plus que pour l’œuvre constituée. Combien de lettres, combien de pages chaque semaine ? Hubert Lucot écrivait dans son journal environ 500 pages par an, depuis 1984 (ce Journal dort-il à l’IMEC ?).
→ Le Flotoir ? entre 300 et 400 par an, depuis 17 ans. Et j’aimerais lui donner encore plus d’ampleur, même si tout n’est pas destiné à la mise en ligne bien sûr.
→ Mais aujourd’hui, les lettres sont souvent des mails ; qui peuvent parfois être considérées comme de vraies lettres. J’écris ainsi quasiment tous mes courriels.
→ Pourra-t-on encore un jour publier la correspondance de X avec Y ? Retrouver dans ce puits sans fond tous ces échanges ? Paradoxalement à la fois sans doute mieux protégés de la perte mais pas plus accessibles pour autant. Au début de Poezibao, j’extrayais de mes boîtes aux lettres, dans un fichier Word, mes échanges avec telle ou tel. J’ai dû renoncer devant l’ampleur de la tâche.

Hubert Lucot
Je n’ai pas pu le quitter après avoir lu ses trois derniers livres et je me suis souvenue que j’avais dans ma bibliothèque Lucot, H.L., Hubert Lucot, rencontre avec Didier Garcia paru chez Argol !

Marcher
« Paris est le monde, anamorphosé : fleuve, îles, Bois, ruelles, montées, échoppes… c’est une composition, un graphe, une grammaire (mot de la famille de graphe rappelons-le) (…) J’aime inventer des trajets surprenants(…) Marcher, c’est construire la ville, et celle-ci est le monde. » (p.28)
→ Trajets surprenants… comment ne pas penser aux pérégrinations de Jacques Roubaud, à sa découpe en quartiers d’orange de la ville à partir de son domicile vers les différentes Portes, à ses immenses marches exploratrices, incluant des méditations sur les plaques minéralogiques des voitures et la composition de sonnets !

Des lectures
Lisant les trois derniers livres parus, je m’étais posé la question des lectures (et bien sûr des musiques) d’Hubert Lucot. Ce livre d’entretien avec Didier Garcia m’aura apporté la réponse pour les lectures, qui furent immenses dans la jeunesse et tous azimuts. Mais ne m’en aura apporté aucune en ce qui concerne les musiques écoutées (ou pas écoutées !) : « Stendhal dès l’âge de douze ans », ou encore cette courte évocation de « la saga Jalna de Mazo de La Roche (personne n’employait alors le mot saga) ». Cette étrange et significative remarque :  « les relectures sont relativement rares. J’absorbe et j’annule en quelque sorte » (p.35). Et cette précision qui explique que les livres semblent peu présents dans les derniers ouvrages : « J’ai lu jeune. Ensuite j’ai lu beaucoup moins puisque j’écrivais ». (p.38)

Sur le détail
« Stendhal a le sens du détail : le détail est un phénomène rare de l’Univers, à partir duquel Einstein parvient à reconstruire l’Univers ; c’est une anomalie génétique, à partir de quoi on peut reconstituer la Genèse. » (p.41)

Sur la citation
À Didier Garcia qui lui fait remarquer qu’il cite peu, Hubert Lucot répond : « l’auteur antique ne cite jamais, il emploie le discours indirect et récrit ce que dit l’autre. J’ai par exemple fait une réécriture géante de Tarkos dans Frasques : j’ai condensé dix pages en une seule (…) J’ai besoin d’être dans un monde totalement mien. » (p.45)
→ deux choses à retenir ici : le traitement par les anciens auteurs de la citation, alors que me semble s’être développée (depuis l’expansion des études universitaires ?) une vraie pulsion citationnelle, strictement référencée, dont je suis moi-même la victime très consentante. Que serait le Flotoir sans ses citations ?
Mais s’il peut y avoir là souffrance ou regret, la deuxième partie de la réponse de Lucot ouvre une fenêtre : Que j’aimerais parfois, lisant tel ou tel livre, « condenser dix pages en une seule ». Il y faudrait sans doute beaucoup de temps et de travail et me voici de nouveau confrontée à la problématique du flux, de l’abondance, du débordement par la vie qui passe !

L’analogie
« Ma non-modernité » dit Lucot : « les prosateurs (Robbe-Grillet) et les poètes qui ont entrepris leur œuvre dans les années 1950-1960) bannissent l’analogie et la métaphore, prônent le littéral. Passionné par les relations, par les flèches gestuelles, je réhabilité l’analogie. »
→ d’une certaine manière, devant l’œuvre d’Hubert Lucot on se trouve devant un monde ouvert, parcouru en tous sens de courants, par le jeu des relations, des échos, des superpositions temporelles. Comme s’il manipulait des jeux de « calques », au regard desquels ceux de Photoshop semblent bien pauvres. Tout semble procéder par superpositions, fondus enchaînés, glissements de terrains et de temporalités. Le temps d’une réminiscence est parfois « dosé » plus fort, plus dense, moins transparent pour rester dans la métaphore du traitement des images, que celui du présent ou d’un passé proche. Comme si dans chaque image ainsi reconstruite, il y avait une fondamentale et ses harmoniques. Ou des jeux sur les divers degrés de transparence et de porosité d’un niveau à l’autre.  
Lucot ne dit-il pas : « moi, ce qui m’intéresse est le temps à n dimensions » p.56) ajoutant « je vis le temps et l’espace sur les deux modes mariés intimement : la continuité et la discontinuité » (p.56) ? Lui qui dit chercher toujours « la jonction flexible de l’abstrait et du concret » (p.57).
Plus loin dans le livre, je relèverai aussi : « Les humains vivent de façon linéaire un monde à n dimensions. Écrire, c'est donc restaurer, faire renaître ce monde à n dimensions que l'on a oublié. » (p.205)

La musique
Ah, voici la musique ! Après le chapitre consacré à la peinture et au cœur de celui consacré au cinéma (la musique n’a pas droit à un chapitre spécifique) : « Ma culture musicale est plus importante qu’il ne semble ». Et en effet, Lucot est très intéressé par Webern, ce qui ne le range pas parmi les premiers mélomanes venus : « Mon obsession de l’étoile incomplète, au faible nombre de branches, et certaines cassées, ou ôtées, peut rendre compte de cette harmonie, à laquelle s’ajoute une propriété "nouvelle" du son musical (…) : le timbre. » (p.77). Et cette autre remarque qui donne du poids à l’assertion de Lucot sur sa culture musicale : « Je déclare aussi ma passion de Palestrina et de Victoria ». Ces références ne sont pas le signe d’une culture musicale superficielle !

Des expériences premières
Hans Zender, dans ses Essais sur la musique, ouvre un chapitre « Comprendre la musique » sur une évocation personnelle prenante. Il est enfant, neuf ou dix ans, la radio joue Le Sacre du Printemps. C’est la première fois qu’il entend cette œuvre : « tel un éclair, l’apparition de ce motif aura détruit en l’espace de deux secondes toute la conception que je me faisais de la musique jusque-là ». (p.182)
Ce très beau passage démontre l’importance de certaines expériences fondatrices, lectures, œuvres d’art, musique, faites très jeune (je pense à Lucot lisant Stendhal à 12 ans !) et qui peuvent marquer, à jamais, nos goûts esthétiques. Et le sens qu’il peut y avoir à mettre de très jeunes enfants en contact avec de grandes œuvres. Il n’est jamais trop tôt.
Zender ajoute que « l’on peut répondre sans doute aux questions les plus difficiles uniquement à partir de l’évidence d’une expérience personnelle ». (p.184). Ici résonne la remarque d’Anne-Marie Lucot à Liliane Giraudon, évoquée dans Je vais je vis :  il faut le vivre (le cancer) pour comprendre.

Quels sont ses sons ?
Étrange expérience que celle de cette première écoute de Allegro sostenuto de Lachenmann : à la fois quelque chose que je n’avais jamais entendu mais aussi (le mot spectral !) quelque chose qui était déjà là. Pourquoi ? La référence à Bartók et à Chostakovitch suffit-elle ou bien y a-t-il là une dimension que je ne sais définir, anthropologique, ontologique ?, que je ne sais pas analyser. Je pense avec Philippe Leroux que nous sommes peut-être alors en contact avec « des textures et des formes qui appartiennent au monde collectif des symboles et des figures sonores ». (voir ici par exemple)

État de la matière
Autre expérience concrète qui ne cesse de revenir à la surface de la conscience. Un matin, dans la rue. Un camion d’urgence gaz et deux techniciens. L’un deux, armé d’une sorte de pique, l’enfonce directement dans le bitume. Acte magique ? C’est l’impression immédiatement ressentie. Comment cette tige a-t-elle pu s’enfoncer dans la chaussée, tout aussi dure qu’elle ? L’explication lèvera aussi le mystère de ces plaques circulaires d’environ 10 cm de diamètre, avec un trou au centre, présentes de manière récurrente sur le trottoir. Ce sont des « regards » ! (dit-on regard quand il s’agit de détecter une fuite immatérielle ?). Ils permettent, par l’introduction d’une tige et d’un détecteur de gaz, de traquer d’éventuelles émanations partant des conduites enterrées. Cette vision a créé un curieux climat onirique autour de cette intervention. (Peinant sur la description de cette anecdote, je rêverais de la voir traiter par Hubert Lucot).

Interpréter
Interpréter, vraiment, pour un musicien, pour un acteur aussi sans doute, ce serait « tout faire pour transposer un morceau de passé "mort" dans un présent vivant. » (Z, p.185)
→ cette remarque permet de comprendre pourquoi tant d’interprétations, fussent-elles "modernes" restent lettres mortes : parfaite lecture technique mais rien qui transpose ce texte passé en un présent vivant, qui touche juste.

Le Grand Graphe
Étonnement d’apprendre que ce texte d’Hubert Lucot, présent aujourd’hui et pour quelques jours encore dans l’exposition L’Ineffacé à l’IMEC à Caen a été exposé dans le métro parisien en 1990, à Champs-Elysées Clémenceau. Mieux que les poèmes niais d’aujourd’hui !

Simplifier le réel
« Depuis des décennies je professe que simplifier le réel meurtrit le monde. Et ouvre à un totalitarisme néfaste. » (p.153, relevé à la veille de plusieurs élections risquant de traduire une forte poussée du « populisme », que j’appelle plutôt fascisme).

La prise de note
Dans le chapitre final de Lucot, H.L., « Le Travail », belles pages sur la façon dont Hubert Lucot travaille, depuis la prise de note en écriture semi-automatique parfois, sur le vif, dans un autobus, dans la rue, etc.  jusqu’au long, lent travail de reprise, montage, resserrement ou expansion, etc. « Le griffonnage rapide saisit la pensée, transcrit le flux de ma conscience. » Un peu plus loin : « Un trop plein d'émotions (un inconnu tournant le coin de la rue peut m'émouvoir aux larmes) doit s'écouler en langage, comme dans la sexualité, je dois abolir une tension, faire basculer l'angoisse dans le registre du plaisir, mais cette tension "géométrique", je dois la conserver et la maîtriser » (p.205)

Un bricolage
Et cela enfin pour conclure la lecture de ce livre et cette première traversée lucotienne : « Réaliser un livre c'est faire des intuitifs bricolages ». Hubert Lucot : « Je travaille avec mon texte comme écolier je démontais une phrase latine : où est le complément, quel est le sujet ? Plus je fais sauter de chevilles plus je suis content ; le français est bourré de chevilles que l'anglais n'a pas ; il faudrait pouvoir supprimer "que" et je fais souvent l'économie d'"avoir et "être" en préférant le passé simple passé composé et l'actif au passif lequel multiplie les "par". (p.215)
N.B. ces entretiens ont été réalisés en 2007 – le livre est un cauchemar pour le lecteur, caractère trop pâle, ouverture du livre très difficile, images minuscules, typographie peu lisible.

Réfléchir ou écrire sur la musique
« Réfléchir sur la musique est en soi problématique, car on tente à ce moment-là de saisir une langue qui ne se réfère qu’à elle-même au moyen du langage discursif. »
→ oui, c’est problématique, on ne peut travailler cette question que par des biais. Mais la littérature sur la musique est souvent passionnante.

De la musique
La musique, contrairement à l’écriture ou à la peinture, ne peut être le fait d’amateurs. Réflexion née d’un grand jeu de comparaisons entre ce que je perçois de la poésie en train de s’écrire et de la musique en train de se composer.

Culture ?
L’autre jour, attirée bien sûr par le titre qui incluait le mot Culture, dans le respecté journal Le Monde, mon effarement de voir ce que le mot recouvrait, notamment les séries américaines. Mais ne le sait-on pas depuis longtemps ? Il en va de culture, comme de musique, voire de poésie, un seul mot pour des réalités aux antipodes les unes des autres. Mais aussi, beaucoup de confusion.
Je retrouve l’article et… son titre : êtes-vous culturobèse ? !
Bref extrait de l’article paru dans le supplément « Époque » du dimanche 12 mars : « [la] goinfrerie visuelle n'est pas un épiphénomène puisqu'elle concerne également les films, les vidéos YouTube, les livres audio, tous susceptibles d'être consommés en mode turbo-glouton. Dans un registre tout aussi compulsif, le binge watching, marathon de visionnage qui consiste à s'enfiler des saisons entières comme on engloutirait les nems lors d'un buffet à volonté, fait également partie de cet horizon où la société du spectacle semble se résumer à cette impossible satiété.
Absorption accélérée, consommation compulsive, relation digestive aux contenus : ces phénomènes s'inscrivent dans une forme de boulimie particulière que l'on pourrait nommer la culturobésité. "Ce type de comportement est dicté en partie par l'explosion de l'offre", précise François Jost. Faites un petit tour sur les réseaux sociaux et vous verrez : le consommateur culturel est aujourd'hui un type en panique, un Sisyphe estomaqué par la taille sans cesse exponentielle du rocher qui lui fait face.".
→ il y a une part de vérité dans ces propos, notamment concernant l’aspect pléthorique de l’offre. D’où la nécessité, il me semble, de guides, de sites qui trient, canalisent. Mais la qualification de consommateur culturel est un peu terrible. Un oxymore en fait ?
→ Et bien sûr ce n’est pas un hasard si j’ai été attirée par ce titre. Cette offre de contenus disponible 24 heures sur 24, sept jours sur sept a quelque chose d’à la fois grisant mais dont il faut se défendre ou plus précisément au sein de laquelle il faut s’orienter avec des filtres très précis. C’est peut-être ce que je tente aussi de faire avec Muzibao et dans une moindre mesure avec Poezibao.

Notes & notes
Titre pour une rubrique de Muzibao à laquelle je pense depuis un moment. Monter ensemble une extrait d’un livre, Zender par exemple et une vidéo qui permette de mieux comprendre son propos, de faire qu’il ne reste pas pure abstraction.

En attendant Nadeau
Dans le nouveau numéro d’En attendant Nadeau, plusieurs articles sur Thomas Mann sur une thématique qui me semble proche de celle du Chantier Faustus, prochain livre d’André Hirt.
Ils font un boulot qui me stupéfie, et je le dis en connaissance de cause, les créateurs de cette revue. Tous les 15 jours un numéro impeccable et d’une richesse incroyable.

Écoute à l’aveugle
« L’écoute avance à l’aveugle », écrit Hans Zender.
→ J’aime cette idée -yeux fermés, noir et nuit de la bonne écoute, images débranchées, éteinte leur lumière obnubilante-, une écoute attirée (je n’ai pas encore rencontré cette idée que l’écoute est attirée). Pourtant elle est soumise à une attente permanente, l’attente de ce qui va revenir et de ce qui va venir, par deux états extrêmes (toujours la double polarité) : la pure continuité d’un présent replié sur lui-même (l’attente de ce qui revient, de la répétition, élément central de la musique (de toute musique ??? Zender pousse à se poser la question) et l’irruption d’un élément créateur imprévisible (ce qui arrive, l’élément nouveau, le forte subito qui fait sursauter, la modulation inattendue (autour de la p.194)
Il faut distinguer la toute première écoute d’une œuvre et les écoutes suivantes. Il y a lieu de toujours tenter d’écouter des œuvres que l’on n’a jamais entendues encore. Pour garder cette possibilité et cette puissance de l’écoute à l’aveugle, où certes l’oreille cherchera ce qu’elle vient d’entendre dans l’œuvre, mais ne saura rien du déroulement de cette dernière.

Un espace particulier
« Pour écouter et comprendre une musique en soi, il faut une entrée dans l’espace de la concentration, de la non-pensée jointe à une attention éveillée à l’extrême » (p.196)
→ Ce que j’appelle parfois l’écoute flottante, écart, marge par rapport au flux de pensées dans lequel on est impliqué, plus ou moins acteur, au profit d’une sorte de disponibilité bienveillante, exempte au maximum de préjugés. Et on entendra bien !

Bruckner
Hans Zender consacre un de ses essais à Anton Bruckner, ce qui est éminemment signifiant en soi. Intitulé : « La construction du temps chez Anton Bruckner ». Il dit que « dans la musique de Bruckner, nous vivons la perception étendue du temps comme un élément tout à fait novateur ». Il y a chez ce compositeur une double polarité, vers « un plus grand étirement des formes », mais aussi « par la construction systématique d’unités formelles les plus petites ». Plus loin, il évoque deux procédés compositionnels qui aboutissent à un étirement du temps macroscopique et à une atomisation du temps microscopique. Il en vient à ce constat qui le rapproche tant d’Hubert Lucot : « Ce que nous nommons "présent" est sans aucun doute déjà le produit de courts-circuits provoqués par des processus mémoriels, largement inconscients ». (pp.198 et 200)
Zender est tout à fait en phase avec les propos de Daniel Barenboim déjà relevés dans ce Flotoir, Barenboim qui dit que dans les symphonies de Bruckner se mêlent des périodes très différentes de la musique,  et que si son langage musical est post-wagnérien, fin XIXe, chez lui la forme appartient au classique, presqu’au baroque. Ce qui donne le sentiment d’avoir affaire à deux ou trois siècles de musique simultanément. Zender encore : « le compositeur associe un très haut degré de subjectivisme musical à l’extrême discipline de techniques d’origine baroques, subordonnées à l’unité spirituelle de la forme, à la splendeur sonore de la Renaissance et à la pensée médiévale de l’ordo mundi. Preuve, dit-il encore (p.203) que « la musique serait capable d’assumer au présent des contenus oubliés ou refoulés par la conscience actuelle. »

Un « génial raccourci »
« Interrogé il y a quelques décennies sur la manière dont il imaginait l’avenir de la musique, Pierre Boulez propose ce génial raccourci : "comme un mélange de Webern et de Bruckner" ».

Musique et temps
« On peut comprendre la musique de la modernité à condition de la comprendre comme une nouvelle construction du temps. »
→ et il semblerait donc que Bruckner soit un étonnant précurseur, loin de l’image souvent rustique qui lui colle à la peau !

Deux lignes d’évolution
On peut discerner deux lignes d’évolution menant vers les musiques qui s’écrivent aujourd’hui : une ligne de Beethoven à Schoenberg en passant par Schumann, Brahms et Reger et une ligne de Beethoven à Webern, en passant par Schubert, Bruckner et Mahler (p.205)

Entre
J’ouvre le livre de Philippe Jaffeux Entre.
Ces idées, commençant à le lire : 1. Le livre peut être lu comme une partition de musique ; 2. il faudrait pratiquer ce mélange d’une très grande concentration et de non-pensée dont parle Zender. Ce que j’appelle donc l’écoute ou la lecture flottante. La lecture analytique (fond, forme, etc.).  aveugle et fausse la réception d’un texte qui est en partie hors de ces normes-là

L’aléatoire
La poésie de Jaffeux, comme la musique de Cage, posent la question difficile de l’aléatoire. Chez Jaffeux, il y a l’intéressante notion de hasart ; « la réaction d’une foule / de caractères se répercute sur mon jeu / avec la joie d’un analphabète » (p.8)
La figure de l’analphabète, la question de l’alphabet, celle de ce hasart. Les proximités et les profondes différences entre Jaffeux, Wolowiec, Ch’Vavar, Albarracin.

Le coeur
Relevé dans le livre d’Hélène Cixous (Correspondance avec le Mur), dans lequel j’ai toujours un peu de mal à entrer, cela : « le cœur baisse, en même temps que la vue et l’ouïe » (p.31)
→ je ne suis pas sûre d’être d’accord.

Joshua Foer
En voyage. Je lis L’Art et la science de se souvenir de tout de Joshua Foer. Un livre sur lequel il y aurait beaucoup à dire. Un livre sur la mémoire. Il fait le point de manière circonstanciée et intéressante sur les questions des sciences de la mémoire anciennes, depuis Simonide de Céos. Mais étant journaliste, il a éprouvé le besoin d’embarquer ces questions assez difficiles et abstraites dans un récit (storytelling ?) : sa propre découverte de ces techniques et en même temps des incroyables concours de « mnémonistes », concours de mémoire que se livrent des « experts » aussi bien aux États-Unis qu’en Europe. Et sa décision de participer à un de ces concours, qu’il va remporter, après avoir étudié les techniques et les avoir travaillées avec un certain acharnement. On est captivé par le découverte ou redécouverte de toutes les grandes techniques, notamment celle du Palais de mémoire qui consiste à incruster dans un lieu réel les éléments dont on veut se souvenir. Il donne une démonstration probante, à partir d’une liste de 15 items, choses à acheter et à faire, dont certaines n’ont aucun sens pour des Européens, tellement probante que plusieurs jours après l’avoir lue, je peux donner la liste de tous les items, qui vont de l’ail (au vinaigre, cela je l’avais oublié) à un tuba et à la nécessité d’écrire « un mail à Sofia ». Je vérifie, j’ai bien un grand nombre d’items, alors que je me fiche complètement de cette liste. Mais j’ai placé les items mentalement dans un lieu que je connais tout en adoptant certains des lieux suggérés par le narrateur et avançant dans le processus, je retrouve nombre d’éléments, y compris du saumon dans un piano. Passons.
Le chapitre sur la mémorisation d’un poème, celui qui peut-être m’a fait acheter le livre, est totalement décevant. Aucun truc ! Et c’est mon ami Auxeméry qui m’en donnera alors que nous discutons de ce livre de Sfoer. Très intéressants aussi tous les passages consacrés à ces êtres porteurs d’anomalies de la mémoire, ici surtout des hyper mnésiques, dont les processus mentaux ont fait l’objet de nombreuses recherches. Mais l’attention est un peu trop focalisée sur la capacité à retenir vingt mille décimales de Pi, ou de pouvoir mémoriser en 5 mn un jeu de cartes battues.
On peut résumer, en disant que la plupart des moyens mnémotechniques présentés ici consistent à se servir d’une propriété de la mémoire pour pallier une impropriété de la mémoire. La propriété c’est son énorme capacité à retenir des images. Une image vue est souvent gravée pour longtemps. L’impropriété est celle à retenir des mots. Il faut donc… accoler des images aux mots et ranger tout cela dans des lieux, des endroits déterminés. La méthode dite des châteaux de mémoire (c’est beau !) ou des loci.
en fait, explique J. Foer :  «  nous ne nous souvenons pas des faits en eux-mêmes, mais nous les mémorisons dans un contexte précis »

Lucot toujours
Il m’est arrivé au demeurant de penser à Hubert Lucot, en lisant qu’un « souvenir ne remonte à la conscience que s’il est stimulé par d’autres pensées ou perceptions – via un ou plusieurs nœuds. »
N’était-il pas fascinant lisant Hubert Lucot de le voir « connecter » des souvenirs et des temporalités différentes, que son écriture, éblouissante, était en mesure de rassembler en un point focal précis ? Pourrait-on dire que Proust comme Lucot seraient, chacun, en phase avec les avancées des connaissances scientifiques de leur époque ? La connexion chez Proust déjà, et chez Lucot plutôt l’interconnexion ? Simple hypothèse.
Hubert Lucot encore en lisant cela : « Nous parlons trop souvent de notre mémoire comme d’une sorte de banque dans lesquelles nous déposons de nouvelles informations au fur et à mesure qu’elles nous parviennent et d'où nous retirons les anciennes informations au besoin. Mais cette métaphore ne rend pas compte du fonctionnement réel de la mémoire. Nos souvenirs nous accompagnent toujours, donnant forme aux informations qui arrivent à notre cerveau par nos sens, et étant eux-mêmes reformés par ces informations, dans une boucle rétroactive ininterrompue. Toutes les choses que nous voyons, entendons et sentons sont modulée par toutes les choses que nous avons vues entendues et senties dans le passé. » (p.72)
→ la notion de boucle rétroactive ininterrompue est complètement mise en évidence dans l’œuvre d’Hubert Lucot !
« Il existe tout un univers secret, obscur, de souvenirs cachés sous la surface de nos perceptions conscientes. » (p.85)

L’empan mnésique.
Découverte de cela que je savais plus ou moins : il y a un empan mnésique, une capacité donnée de la mémoire de court terme. Elle se situe autour de 7 items, + ou -2. Je me demande si ce n’est pas en prenant conscience de cette limite que j’avais décidé, il y a plusieurs mois, de travailler la mémoire par cœur, avec la musique (échec pour l’instant) et avec la poésie (un peu mieux, mais ça s’effiloche terriblement vite et par pans entiers ! avec de curieuses impressions intérieures qu’il me reste à comprendre).

Loi de Ribot
je ne sais pas si cela a à voir avec le lait (ribot !) mais c’est le fait que les souvenirs les plus récents se perdent en premier.
« La loi de Ribot sur l'amnésie rétrograde a été proposée par Théodule Ribot en 1881. Elle affirme qu'il existe un gradient temporel dans l'amnésie rétrograde, de telle manière que les souvenirs récents sont plus sujets à l'amnésie que les souvenirs plus anciens. »
Quant au lait ribot, son nom vient du breton, ribot signifiant baratte.

Mémorisation
Toujours dans le livre de J. Foer : « les répétitions et les clichés sont aujourd’hui considérés comme des péchés capitaux sous la plume d’un écrivain, mais pour un barde, autrefois, qui récitait l’histoire qu’il avait à transmettre, ils étaient essentiels » et un peu plus loin « le cerveau se souvient bien des choses qui sont répétées, des phrases rythmées, des rimes, des structures régulières et, par-dessus tout, des éléments qui se visualisent facilement. » (p.131). Autrement dit les métaphores sont mnémophores.

Les trois phases de l’apprentissage
Trois phases dans un processus d’acquisition de connaissance : 1. La phase cognitive, avec intellectualisation de la tâche et recherche des stratégies ; 2. Phase associative, moins de concentration requise, gains en efficacité ; 3. La phase autonome, ou pilotage automatique.
On peut penser à l’apprentissage de la marche, ou de la conduite d’un véhicule. Mais le problème c’est qu’entrer dans la troisième phase, c’est mettre fin aux enrichissements de l’expérience. On a atteint un « palier satisfaisant » à partir duquel on ne progresse plus. Il faudrait en fait essayer de ne pas passer à la phase autonome. En rester à la phase 1, cognitive, en se concentrant sur la technique et le résultat : « une pratique régulière ne suffit pas. Pour progresser, il faut se regarder faire des erreurs et en tirer des leçons » (p.170) Bref comme disent les Shadocks, plus ça rate, plus on a de chance que ça marche. Et en ratant continuellement, on finit par y arriver. Plus sérieusement, c’est par un regard porté sur ce qui ne marche pas qu’on peut avancer. Pour améliorer son niveau d’expertise, il faut beaucoup réfléchir à ce que l’on fait. Valable pour le piano, la mémoire par cœur, l’apprentissage d’une langue. Au piano, se passer de professeur peut avoir un effet positif, car l’on est tenu de trouver soi-même ses défauts et les solutions

Processus créatif
Et pour en finir avec Joshua Foer, cette belle citation : « La mémorisation est un processus créatif. Apprentissage, mémoire et créativité relèvent à vrai dire d’un seul et même processus fondamental orienté dans des directions différentes. » (p.203)

 

 

tout moineau, toute goutte d'eau, 2

 

©florence trocmé, 2017

 

 

tout moineau, toute goutte d'eau

Lumière
4 mars 2017, un samedi, 17h47, Paris, le ciel est de plomb jaunâtre (cela existe-t-il le plomb jaunâtre ?) infusé de lumière, bâtiments sculptés en blanc tranchant. Dans mon enfance les adultes employaient cette expression : « c’est un bain qui chauffe » !

Son
Hier, menée là par Hans Zender, Lachenmann, in-ouï au vrai sens du mot, non ouïes encore ces sonorités incroyables obtenues sur de vrais instruments, dans cet allegro sostenuto pour clarinette, violoncelle et piano.

Des oiseaux
Pensant au merle, je songe  à mon presque voisin, Franck Venaille se plaignant de ne plus l’entendre chez lui ; à Claire d’Aurélie qui m’avait dit voir un nombre impressionnant d’espèces d’oiseaux de sa petite fenêtre de Montrouge. Je constate que dans l’univers urbain, il y a beaucoup de pies (dites voleuses) et de corbeaux qui sont peut-être des corneilles, au croassement si criard et d’apparence agressive. Où est le merle ? Quand son chant ? Bientôt à l’aube, solitaire, stupéfiant, comme il y a quelques années, ici même ?
Métaphores du contexte actuel : prédominance des pies et des corneilles, discrétion du merle. Et les pigeons, gavés et indifférents.

Un évènement de lumière
Très touchée par ce texte du compositeur Michel Chion, relevé sur son site : « Vous voyez cette image fixe ? Elle est extraite d'un plan du merveilleux film de Paradjanov Les Chevaux de feu, 1964. Ce qui se trouve derrière les marguerites filmées en contre-plongée, ce ne sont pas seulement deux enfants qui dansent ensemble, mais aussi, caché par la plus grande, le soleil. Un peu de vent fait que la fleur bouge sur sa tige, et que le soleil apparaît et disparaît. J'appelle cela un événement de lumière, et suis convaincu que c'est une des premières sensations prégnantes de la vie, lorsque le nouveau-né voit, c'est-à-dire, croit-on savoir maintenant, tout de suite, même si c'est encore confusément et sans couleurs. Il suffit d'ailleurs d'être cloué au lit quelque temps, par une maladie grave ou non, pour retrouver l'importance archaïque des événements de lumière ». (source)
Lorsque je relève des « lumières », ce sont bien à des évènements de lumière que j’ai affaire, souvent à quelque chose d’inattendu, de fugitif. Association ici avec ces images en accéléré, dans des documentaires, qui rendent sensibles les incessantes variations de la lumière auxquelles nous sommes devenus bien trop insensibles. Et il ne faut pas incriminer la vie moderne, sauf à certaines heures (soir et nuit). Les variations incessantes de la lumière sont parfaitement perceptibles en pleine ville et elles nous affectent sans doute bien plus que nous l’imaginons.

Un étonnement patient
Le livre de Hans Zender, Essais sur la musique, est remarquable. Voici par exemple des pages sur John Cage : « Cage ne pensait pas de manière dialectique mais au moyen des paradoxes de la philosophie zen ». (p.80). Zender pense d’ailleurs que « seule une bonne connaissance es écrits zen et des classiques chinois permet de réaliser, voire d’évaluer de manière critique, ce que Cage a vraiment fait ». Il mène toute une réflexion sur la modification complète du temps, dans la musique de Cage et il propose de considérer sa musique comme « un processus de dissipation » (au sens de la physique) du temps musical. Cage, écrit-il encore, fait partie des artistes qui « se sont attaqués aux habitudes figées de notre culture. » (p.83) Il suggère que « nous devons arriver à une ouverture sans limites de l’écoute et accueillir tout ce qui arrive avec un étonnement patient »
→ ne serait-ce pas un idéal de toute écoute de musique. Et ne devrait-on pas ici se poser la question de la différence entre une toute première écoute et les écoutes qui suivront. Il me semble qu’un mélomane devrait réécouter inlassablement, mais tout aussi inlassablement découvrir : nouvelles interprétations des mêmes œuvres, mais aussi œuvres nouvelles et singulièrement les œuvres contemporaines. Pour le bonheur que cela peut apporter mais aussi pour l’éclairage sur l’histoire de la musique et même au-delà, sur la conscience contemporaine. En filigrane, Zender évoque souvent cette capacité de la musique à signifier le temps en cours. Muzibao aimerait entraîner ses lecteurs sur ces chemins de découverte et d’écoute renouvelée.
Avec le projet d’extraire certains passages du livre de Hans Zender, à propos de tel ou tel musicien et de tenter de l’illustrer par une vidéo bien choisie.

Hubert Lucot, les pommes.
« La Correspondance de Mallarmé indique les dates de naissance des arbres fruitiers. Dans mon compotier, trois pommes appartiennent à trois arbres plantés par Mallarmé et par sa fille, on m’a autorisé à les ramasser sur l’herbe chargée de serein ; serum : « le soir ». (In Je vais, je vis, p.405)
→ et j’étais persuadée qu’il avait fait une allusion à Cézanne. Vérification faite, elle n’est pas là, en toutes lettres en tous cas.
« Tout souvenir est un rêve » écrit Hubert Lucot un peu plus loin (p.415). L’inverse est-il vrai ?

Sonne l’heure
Minuit, les douze coups, effets de foule, chevauchée, agitation.
Une heure du matin, un coup unique, grenade dégoupillée de la solitude.

De la méthode
La méthode d’Hubert Lucot, encore, distillée petit à petit, au fil des pages : « Le miracle attendu VINT, connexion (nœud, petit x, point de suture) de deux mouvements : le soleil brûlant avait perdu de sa force, un vent infime constituait un délicieux apport. Le miracle affectait mon être corporel et temporel. »
→ On a toujours l’impression que les déambulations de l’écrivain, dirigées vers quelques points nodaux, Suresnes, Vincennes, par exemple, ont pour but de susciter une disponibilité à tout un jeu de connexions à multiples niveaux temporels et culturels. Donc de plus en plus riches et fourmillantes au fur et à mesure que passe la vie, mais avec cependant une focalisation particulièrement marquée sur l’enfance et la jeunesse. Souvent autour de la figure centrale d’A-M, Anne-Marie, qui serait le catalyseur qui permet au processus de « prendre ».
→ Et l’on apprend d’Hubert Lucot, on peut suivre sa méthode, on peut se rendre attentif à ce spectre de réminiscences qui s’ouvre en nous, à notre insu le plus souvent, mais en fait constamment. Sur un évènement de lumière (Michel Chion), sur une qualité de l’air, sur un son (l’avion à hélices qui troue littéralement l’infini du ciel et le rend perceptible, à la limite du supportable).

Le bruit des instruments
Le livre de Hans Zender sera sûrement à l’origine de maintes explorations et découvertes, que je ferai peut-être partager aux lecteurs de Muzibao ! Ainsi par exemple d’Helmut Lachenmann.
Voici l’expérience. Je lis, le soir, quelques mots de Zender à propos de ce compositeur et notamment cela : « obtenir par filtrage du jeu instrumental des échelles entières de sons bruités, voilà la création la plus personnelle de Lachenmann, ce que lui-même appelle la "musique concrète instrumentale". Sans recourir à l’électronique (…) il a réussi à établir, au beau milieu du monde des sons nettement délimités et descriptibles en termes de paramètres, un second royaume absolument peuplé d’ombres sonores, de sonorités qui "sont" moins qu’elles ne naissent et s’évanouissent continuellement. (…) Lachenmann a non seulement élargi les techniques de jeu de presque tous les instruments habituels, il a également renouvelé "l’appareil esthétique" si souvent critiqué par lui, jusque dans ses formes de transmission ».(in Essais sur la musique, p.88)
→ j’ai alors ouvert Youtube sur ma tablette et je suis tombée d’emblée sur une musique qui m’a fait comprendre de quoi il était question, L’Allegro sostenuto pour clarinette, violoncelle et piano, dans l’interprétation de l’ensemble MDI. Avec la partition, très difficile à suivre, mais permettant de comprendre déjà certains aspects. On découvre tout un monde sonore nouveau, surtout avec le violoncelle et la clarinette. Le piano est peut-être trop « caractérisé » pour que cet effet soit aussi puissant ?
→ Ce que je trouve fascinant dans ce livre de Zender c’est qu’au travers de toutes les expériences qu’il relate, on se rend compte que la musique n’est pas arrivée, comme certains veulent le croire, dans un cul-de-sac, mais qu’elle se trouve au contraire devant des possibilités de renouvellement quasi infinies.

Force créatrice et intelligence formelle
« Chez Beethoven, la plus haute force créatrice, dont l’inspiration confine au miracle, va de pair avec une intelligence formelle d’égale puissance. » (p.91). Cette conjonction au fond si rare et qui est la condition sine qua non de la grande œuvre, celle de l’inspiration (mais oui, chers poètes) et la capacité à trouver la juste forme (mais elle seule n’est qu’une bogue vide).
Hans Zender ne se confine pas au domaine contemporain et l’un des petits essais qui composent ce livre porte sur la question du classicisme et du romantisme, avec des pages très éclairantes sur Schumann. Il note un « éloignement des grands formes construites pour aller vers le "moment" musical et opère un intéressant recoupement avec la prédilection pour le fragment d’un Friedrich Schlegel ou Novalis. « Schlegel définit ses fragments comme des "hérissons" – donc des formes qui se repoussent mutuellement, au lieu de former une chaîne. » (p.93)
Et toujours cette double polarité : les deux tendances fondamentales de toute sorte de musique : un mouvement qui tend vers la macroforme, la périphérie, et le mouvement complémentaire qui tend vers la plus petite unité, la condensation du moment. »

Enfants et laitues
Impossible de résister au plaisir de transcrire ce passage d’Hubert Lucot, un lundi 21 novembre à 16h30 :
    « Dans la montée de la rue Lamarck, peu avant le Sacré-Cœur, une ligne d’enfants de 3 ans se présente, comme au matin sur le terreau un rang de laitues nées dans la nuit.
    Miniaturisation. Mélange de nature et de culture haut de 90 cm, jambettes de Lascaux dans un jean adorable.
    Planète heureuse, riche, saine.
    Anoraks bleus, roses, vert pomme, étanches dans le froid hivernal.
    Les bambins forment un front latéral devant la maternelle. Leur sagesse extrême s’oppose au désordre des parents, absents ce soir, quand ils viennent "récupérer leur progéniture". Attendent-ils un autocar ? qui les mènerait à Venise ? Nous, les voyageurs du Monmartrobus, nous nous sommes portés sur le côté du véhicule, béats : nous voyons des petits d’homme pour la première fois. » (p.456)
→ cette « description » me semble tellement emblématique de la manière de faire, de sentir, de décrire d’Hubert Lucot. Une incroyable sensibilité aux signes, un empan perceptif et sensitif hors du commun. Et il faut le dire, une incroyable capacité d’amour.
→ Cette scène rend le lecteur sensible aux scènes similaires, si récurrentes et si peu gratifiées de vraie attention. Ce matin même, sur le trottoir parisien, une cohorte moins colorée de bouts de chou, les interrogations sur les accompagnants, qui est professeur, qui est parent, qui est animateur ? Ou bien ces petits de 3 ou 4 ans, maintes fois, à Montréal, arrimés à une petite corde et tous habillés de gilets fluo vert, jaune ou orange.

Pourquoi ?
Un peu plus loin Hubert Lucot écrit : « Je vois un monde, son amplification, j’ai un regret : le livre en cours a simplifié une telle gestualité. »
→ pour quelles raisons H.L. écrit-il cela, seuls les fins connaisseurs de l’œuvre pourraient le dire. J’ai cru comprendre que certains avaient regretté l’orientation prise à partir de cette série de livre qui s’ouvre avec ce Je vais, je vis.

Sous le pont Mirabeau
« Sous le pont Mirabeau coule la Seine, dès les 17 ans je savais liés la poésie et l’amour, et aussi que nul – et donc moi pas – ne reproduirait Apollinaire et Stendhal, il fallait trouver de nouvelles formes, dans la nostalgie des anciennes, tristement perdues. » (p.463)

Tout moineau, toute goutte d’eau
« Je n’ai pas connu le plaisir du succès universitaire mais je suis resté un étudiant appliqué : tout moineau, toute goutte d’eau me posent un problème que j’ai appris à résoudre. » (p.484)

Scelsi
Zender toujours, très belles pages sur l’étrange compositeur Giacinto Scelsi (1905-1988), pages éclairantes et objectives alors qu’on raconte un peu n’importe quoi à propos de ce compositeur, qui n’écrivait pas lui-même ses partitions. Il improvisait dans des moments d’intense inspiration et demandait à un musicien de transcrire ce qu’il avait joué.
Zender émet en fait trois hypothèses à propos de Scelsi. 1. Il a réalisé d’une manière radicale un concept de "musique intuitive", 2. Sa musique se développe à l’intérieur d’unités temporelles plus larges que celles des musiques qui nous sont familières ; 3. Sa musique découle d’une conception archaïque de l’art.
→ il faudrait développer tous ces points !

Muzibao
Ce bonheur à travailler pour Muzibao. La sérendipité à son comble. Les rebonds inattendus, parfois à partir d’un tweet, d’une actualité qui m’entraîne sur une piste de découvertes en découvertes. Certaines, pas toutes, que je développe, enrichis, mets en réserve. Les ressources ? Une véritable caverne d’Ali Baba qui me fait souvent songer à ce qui pouvait ressembler à une disette à une époque où l’accès aux textes et aux musiques était bien plus mesuré, réservé qu’aujourd’hui. Un esprit curieux est animé d’une sorte de réflexe conditionné : chercher ! Or autrefois, chercher, c’était compliqué. Il fallait interroger, ouvrir des dictionnaires et des encyclopédies, à condition d’avoir les bons sous la main, aller en bibliothèque, emprunter des livres, des disques, en acheter. Chercher a été fondamentalement modifié par le bien nommé moteur de recherche. Presque toute question de connaissance qui se pose peut trouver une réponse, ou plus exactement un commencement de réponse via Internet.
Je pense que le bagage accumulé pendant 50 ans d’écoute intensive, de passion musicale me permet de trouver, choisir, élaborer mes découvertes (œuvres, musiciens, interprètes, musicologues) pour ensuite les partager avec les lecteurs de Muzibao.

Le texte rare
Délice du texte rare. Vincent Pélissier, l’éditeur de Fario, monte une collection assez exceptionnelle, un ensemble de 17 livrets, rassemblés chaque saison en un coffret de 4. Voici ce qu’on peut lire sur le site de l’éditeur : « Collection consacrée exclusivement au domaine poétique français, et par là unique en son genre dans le panorama éditorial actuel, Les Impardonnables (Cristina Campo nomme ainsi les poètes) se déclinera en quatre quatuors saisonniers, soit 16 recueils annuels, chaque recueil au format de poche, sous étui, complétés par un dix-septième volume joint à la quatrième saison et offrant à l’ensemble un appareil critique accompagné, en écho à ces voix vives du passé, par les contributions de plusieurs auteurs contemporains et d’un artiste. L’ensemble sera rassemblé au terme de chaque année dans un coffret. Les œuvres seront données en "réédition originale", à savoir : séparément, sans voisiner avec aucune autre du même auteur, sans commentaire ni illustration. »
J’ai reçu le premier ensemble et j’ai lu, avec délectation, Conversation à l’intérieur d’une limousine, de Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud, texte qui tourne autour de leur connaissance commune, qui manifestement les fascine, Henry J.-M. Levet.

A.M.
A.M. est morte hier soir : je ne peux l’écrire autrement. A.M c’est l’épouse d’Hubert Lucot (morte en août 2012) dont le livre, Je vais je vis, m’accompagne depuis un long moment. Le livre m’accompagne et j’ai le sentiment d’accompagner H.L.-A.M. C’est impressionnant de voir comment le livre de quelqu’un qui vous est inconnu (je regrette tellement de ne pas avoir rencontré Hubert Lucot !) peut vous donner le sentiment d’appartenir à son histoire et à sa vie. J’ai eu ce même sentiment en lisant Bernard Chambaz et en partie Jacques Roubaud. On est loin de la prétendue auto-fiction il me semble. Et cette qualité de partage d’une intimité, qui dans les trois cas cités, n’a rien d’impudique, ne choque jamais, est-elle uniquement extra-littéraire ou procède-t-elle du littéraire, c’est une question que je ne sais pas résoudre.
Hubert Lucot ne cache rien des dernières semaines d’A.M. Les pages où il décrit par le menu ses interventions nocturnes épuisantes auprès d’elle, qui a tout sali dans son lit, sont d’une crudité totale et en même temps jamais « sales », jamais choquantes. C’est la vérité humaine, dite sans aucune complaisance. Ce qu’est la maladie. Ce qu’aura été cette fin de vie, la fin d’un parcours commun de 54 ans, qui semble avoir été à la fois éblouissant et terriblement difficile. C’est bouleversant, comme une sorte d’équivalent littéraire d’une descente de croix à la Grünewald.
Très étrange sensation aussi, compte tenu de tout cela, que celle procurée par ma lecture à rebours dans la chronologie. Je découvre ainsi la nature de l’accident d’Hubert Lucot, évoqué dans les deux opus suivants, Sonatines de Deuil et La Conscience, une violente agression, avec coup de poing dans le visage et fracture d’un os du coude, subie la veille de la mort de sa femme, après une dispute avec un automobiliste.

Lachenmann
Encore de très belles pages de Hans Zender sur Helmut Lachenmann ! « Lachenmann a réagi à l’usure et à l’abrasion de la composition des hauteurs dans l’avant-garde classique – représentée presque symboliquement par l’écriture des clusters chez György Ligeti – avec sa "musique concrète instrumentale. ». En nous rendant conscients des timbres bruités au sein de notre instrumentarium raffiné, en le poussant plus loin et en le manipulant de manière très raffinée, il a découvert de nouvelles dimensions du son, qu’il traite de manière structurelle. »
→ Ces possibilités, on les pressent dès les quatuors de Bartók ou de Chostakovitch avec ces sonorités spectrales, inouïes, que l’un ou l’autre tirent déjà du violoncelle, sons bruités sur la caisse, sur la corde, avec les cordes, etc.
Zender poursuit en disant que les compositions de Lachenmann « offre à la perception de l’oreille une pâture riche et merveilleusement préparée » et qu’il accomplit un « salto mortale allant "des hauteurs vers le bruit" » en une véritable « revalorisation esthétique du bruit. »
→ ces remarques s’inscrivent dans mes expériences en cours, d’une plus grande attention à tous les bruits, avec toujours en tête la remarque de John Cage, si un bruit te déplait, écoute-le. Le monde moderne fourmille (euphémisme) de sons inouïs, incroyables, que l’on peut isoler un temps : bruits de moteurs, de machines, superpositions inédites de bruits (nature et culture, vent dans les arbres et marteau piqueur !). C’est aussi un champ d’expérimentation et de recherche pour la musique, au-delà même de celle que l’on a appelé "musique concrète", celle d’un Pierre Henry par exemple. Zender insiste sur maintes dimensions d’ouverture et à ce titre déjà, son livre est important.
Par ailleurs n’y a-t-il pas eu aussi chez certains poètes un « salto mortale », allant du sens vers le son seul.

Processus cérébral ou sensation purement sensuelle
Belle remarque aussi sur la nécessité pour le compositeur contemporain (pour le poète contemporain aussi ?) de faire en sorte que sa musique ne devienne « ni un processus cérébral abstrait ni une sensation d’ordre purement sensuel. » (p.128)

Hubert Lucot
J’ai terminé hier soir Je vais je vis. Sentiment de deuil. Je vais attendre maintenant la parution du dernier livre d’Hubert Lucot, A mon tour.
Retournant le livre, je lis ces deux mots « sensation brève et sentiment long ». Et dans la vidéo consacrée au livre, sur le site de l’éditeur P.O.L., je renforce cela avec : « hybrider l’instant bref et la durée très longue ».

 

 

Harmonie par tensions contraires, 2

 

échouage - © florence trocmé, 2017