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1 e r  octobre 2008 

NICOLAS PESQUES  

Entrée en Pesquès, hier soir,  par la face Nord de Juliau ( La Face  Nord deJu l iau V ,  

André Dimanche éditeur) .  D’emblée, o n est confronté à la quest ion du l ivre. A 

l ’ impuissance à faire le l ivre, à l ’ impouvoir. «  Rejeté » est l ’auteur, par l ’autisme 

du texte et «  la sat isfaction du rongeur d’os  » :  le sujet ne se laisse pas 

appréhender,  i l  est clos sur lui -même, n’émet rien vers l ’extérieur et l ’écrivain 

n’est pas dupe, i l  est doué d’un système cri tique interne très puissant qui l ’a lerte 

sur toutes les compromissions possibles dans l ’écri ture et surtout qui le met en 

garde contre toute satisfaction, ce poison. On peut appeler ça le doute. La 

coll ine, le  «  sujet  »,  le  motif ,  le  l ivre, tous impossibles.  

« Se briser le cœur de l ire. Se casser les dents d’écrire  » (10) :  cette dialectique 

où nous sommes tous enfermés, la nécessité de la lecture qui en même temps 

nous confronte à la  grandeur de l ’autre , l ’ impossibil ité de l ’écri ture. Il  me 

semble qu’i l  y a là,  dès les premières pages,  une énergie dialectique très 

puissante (portera it -el le le l ivre, i l  faudra le voir sur le long terme de la 

lecture ?) ,  dia lectique objet/sujet,  écri ture / écrivain.  La tension, le mouvement 

pendulaire est ici donné à voir .  Pesquès introduit  le lecteur dans ce ballant -là.  

Il  semble qu’i l  y ait  là aussi un travai l  d’ascèse, mais lui aussi impossible . Il  

s’agit de «  se passer de l ’ETRE  (11). Je crois percevoir aussi  une identificat ion 

observant / langue / observé, c’est «  la lame phrasique qui pénètre l ’herbe  »,  

sorte de coalescence forte,  qui me semble très nouvelle.  

Le jaune,  instrument de torture,  i l  confronte à l ’ impouvoir et instrument de 

jouissance,  ce la qui appelle  l ’écriture , qui excite.  
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Abondance de formulations magnifiques tel «  un jaune nommé genêt par 

plusieurs enfances  » (11).  

C’est un combat que donne à voir ce l ivre.  A mots nus  :  « la  colère des mots nus 

désagrégeant mon fétiche  ». A se mettre hors sujet (en se donnant un sujet 

unique, ce qui  revient d’une certaine façon au même),  on se confronte à 

l ’ indigence de la pensée, de la parole, à la peti tesse des moyens dont on dispose.  

On est en proie quasi constamment à l ’ indic ible, ce que l ’on sen t, ressent,  

comprend, dépasse le  dicible ou se heurte au déjà dit.   

Sans doute comme la coll ine fut pour Cézanne l ’occasion d’interroger les 

pouvoirs et les l imites de la peinture, el le est pour Pesquès le vecteur qui lui  

permet de scruter l ’acte d’écrire,  mais aussi les ressources du langage  :  « coll ine 

incitative  » (12).  

Quant au « groin de la pensée  » (16), cette formule -choc dit bien comment la  

pensée est l ’a l l iée (ou l ’al ter ego) et  que l ’écri ture avance en fouail lant le sujet 

(couleur, coll ine, forme,  être là,  etc.)  

La couleur «  ancêtre et fœtus de langue  », donc à la fois cel le dont tout découle,  

dont on descend et celle qui est  en gestation.  

Il  y  a là,  parmi bien d’autres dimensions,  une sorte de journal  d’un regard. En 

ital ique, page 18, le sujet ( cette fois non plus le motif,  mais celui qui peint) 

prend la parole,  vient faire écran sur cette trajectoire regard / coll ine  :  

« démuni, stéri le,  inerte  ».  

Enorme importance des couleurs dans ces pages. Des couleurs dotées de leurs 

quali tés picturales et sensibles mais aussi d’un pouvoir,  car i l  s’agit de mettre en 

œuvre une «  insoumission aux normes gardiennes de formes i l lusoires,  un nom 

pour une coll ine, un mot pour une couleur, un moi et un poème  ». Et en effet,  

ici ,  les dél imitations,  les bornages n’o nt plus cours, ces plans précédemment 

strictement définis ( langue, personne, poème) se mêlent, se fondent,  coul issent,  

la couleur est moi , le  poème est coll ine, le  nom est vidé. (19)  

 

 

 

2 octobre 2008  

EN LISANT NICOLAS PESQUES  
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• Parfois en trois phrases,   une tragédie quasi antique, l ’ implacable du destin,  

l ’ impuissance de l ’homme : « entretenant la danse du hors -langue, la titubation 

du non-écrire. / Charnière où le jaune pivote. / Jaune cercueil  ensolei l lé .  Pleine 

page retentissante et sourde. «   (22) 

Sur ces quelques mots, i l  semble qu’on pourrait  gloser à perte de vue,  à perte de 

mots. Il  y a là des protagonistes, une action, un décor même. Et la presqu’aporie 

(oxymore) du retentissant / sourd.  I l  y meurtre,  et  s inon meurtre, mise à  mort.  

• Cette note importante :  « i l  ne s’agit  pas ici d’une aventure spir ituelle  ».  C’est 

un projet très concret ,  un «  bras de fer avec l ’apparence  » (23)  

• Aucune poétisation, certaines images très tr iviales mais efficaces  :  « jaune 

comme un évier qui  tourne,  qui  aspire, une  succion » (24) . Qui n’a regardé, 

fasciné, l ’eau s’enfoncer dans la bonde de la baignoire, du lavabo, de l ’évier  ? 

Expérience sans doute très commune, qui renvoie peut -être à la terrible 

expression « jeter le  bébé avec l ’eau du bain  » 

• I l  faut fuir le «  calme trompeur de la  compréhension  » :  invite cachée au 

lecteur qui doit idéalement aussi éprouver son impouvoir de lecteur comme 

l’écrivain éprouve son impuissance à écrire.  

• Toujours le hors - langue ,  cette expression revient, el le est l ’horizon qui toujo urs 

se dérobe à l ’approche. Un peu plus loin,  NP dit «  je  touche à quelque chose que 

le bruit des mots fai t  fuir  » [on pourra it dire également que l ’attention qu’i l  lui  

porte fausse].  

• Et même si  l ’auteur avance qu’i l  ne s’agit pas d’une expérience spir it uelle,  i l  a  

le don de poser des questions redoutables de portée ontologique, s inon 

métaphysique  :  « de quel monde n’avons-nous pas voulu en fabriquant nos 

yeux ? » [Il  pourrai t  poser cette quest ion à un autre quest ionneur de motif 

unique, Jean-Luc Parant ! ]  

• Il  y a dans cette écriture comme une approche sans cette répétée, sans cesse 

échouant, se traduisant par des fragments de 2 à 7/8 l ignes au plus.  Approche,  

tentative qui sans doute se suspend, s’ interrompt devant l ’ impossibil i té d’al ler  

autrement ou plus loin. Il  y  a ici  «  étreintes sans prise  » (27)  

• De cette tentative,  appelée J5 ,  Pesquès dit  que c ’est un «  legs corporel,  une 

série d’opérat ions pour faire passer la  coll ine à l ’extérieur  ».  Remarque très 

importante que l ’on peut entendre comme la desc ription de la tentative, ô 

combien problématique et diff ici le,  d’une resti tut ion de l ’ incorporé du paysage 
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en un corps,  cinq sens et pensée [frappée dans l ’ interview avec Veinste in,  par 

cette insistance sur le côté physique / corporel de la pensée].  Un pay sage 

m’atteint, i l  me traverse via des sensat ions très complexes,  i l  rencontre le 

langage en moi et c’est par cette langue que je vais tenter de re -émettre ce legs 

vers l ’extérieur.  

 

 

 

3 octobre 2008  

RETOUR A JULIAU  

Continuation de la lecture de La Face nord de  Jul iau, V .  Je note une forme de 

violence dans ce l ivre . Ça ne se passe pas en douceur, «  gorge tranchée pour que 

le jaune s’écoule  »,  multiples images de lames et de couteaux en particulier (voir 

la «  lame phrasique » relevée le 1 e r  octobre). «  La couleur nous passe au fi l  de 

l ’épée ».  

Le jaune envahit le  champ, on en a la sensation presque visuel le,  comme dans 

l ’aquarelle,  quand la couleur s’épand dans l ’eau pure préalablement posée sur le  

papier. Le jaune a pris la coll ine, «  Juliau anisé jusqu’aux épaules »,  mais i l  prend 

aussi le corps et la langue de celui qui écri t .  Avec quelque chose d’électrique  :  i l  

est question de tension et même de voltmètre  :  « le poème ne raconte que des 

éléments objectifs mesurés au voltmètre  »  (34) . Le corps à corps avec la nature, 

la coll ine est bien concret «  ce travai l -là ,  de peintre, je l ’écris en m’empoissant  » 

(36) . Mais souvent aussi ,  recul et abdicat ion devant l ’ impuissance «  Décrire se 

tasse.  Je  me soumets au jaune et au genêt.  Ils sont la robe et l ’acuité  » (38) 

La couleur est le motif dans le motif,  se substi tue en tant que motif au motif  

premier, la coll ine. Est d’une certaine manière encore plus abstraite que la  

coll ine  :  totalement concrète en soi  (comme la coll ine  ! ) ,  très abstra ite quand i l  

s’agit de la penser, de la définir,  de la dire. C’est al ler encore plus loin dans la 

tentative de se confronter, par le motif,  aux frontières de la langue et du hors-

langue  (on pourrait peut-être faire une analogie avec l ’histoire de la peinture, 

franchissant le pas de l ’abstraction). C’est tenter d’introduire un coin dans cet 

entre-deux, entre langue et hors - langue ,  qui  peut se transformer en crevasse dont 

on ne sort pas :  « le jouir achrome. La langue s’enfonce vers la  sortie.  ».  Car le  

hors- langue  est à la fois le redouté et le désiré «  douleur [ . . . ]  du hors- langue  qui  
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s’éloigne » :  sans doute parce que c’est à cette extrême pointe seule que cela se  

joue. (42). Et toujours en cours, intriqué au texte , le journal  de la tentat ive,  

parfois poignant :  «  9 Août, rien  » ;  «  10 Août,  un frelon ».   

Belle page sur la marche «  je marche tous les jours. Cette activi té déclenche 

souvent une méditat ion ». Pesquès rejoint ici les écrivains marcheurs,  Roubaud, 

Réda, du Bouchet et bien d’autre. Dans la  marche, i rruption de «  deux ou trois 

phrases résolues »,  dictées sans doute par «  le corps spéculat if  ».  Et extrême 

volati l ité  de ces trouvail les, de cette «  formule définitive  »,  comme celles qui 

viennent la nuit.  Cixous a bien parlé  de cet «  inoubl iable si oubliable  » !   

 

 

 

5 octobre 2008 

PESQUES ,  LA PHRASE DISTANCIER E  

Avortement souvent des tentatives menées par le poète  :  une gestation, un échec 

et cette «  phrase distancière  »,  qui peut-être occupe,  tente d’occuper l ’e ntre 

deux, entre langue et hors- langue  ? Et échoue sans échouer puisqu ’el le est donnée 

à l ire .  

Sensation très particulière , assez rare f inalement en lecture, d’une vibration dès 

l ’ouverture du l ivre.  Que je rel ierais volontiers à une forte polysémie de la  

plupart des énoncés.   

« Que chaque pensée ait l ’architecture de sa pul sion. Que l ’on s’y abreuve et s’y 

fournisse. Tel le est la  traversée du bois de genêt  » (La Face Nord de Jul iau, V ,  p . 

50). La question ic i est celle de ce «  sa ».  J’aimerais entendre que ce possessif 

renvoie à la pensée (et non à la couleur, à la coll ine) car j ’a ime l ’ idée qu’ i l  y a 

quelque chose de pulsionnel (induit éventuellement par une couleur, une coll ine) 

à l ’origine de la pensée. (Et cela me semble en accord avec ce que je perçois de 

la façon qu’a Pesquès d’assimiler la pensée au corps).  Et que la p ensée sans 

cesse a à revenir à ce jai l l issement qui l ’a suscitée, à la nature pulsionnelle de ce 

jai l l issement, pour s’étayer. Et que cette approche, ce retour à la source 

pulsionnel le, permet d’éviter à  la pensée de s’enliser dans la grisai l le  inodore et 

sans saveur de développements arbitraires et trop construits.   

Insistance chez Nicolas Pesquès en effet  :  i l  ne s’agit pas ici d’une démarche 

intel lectuelle.  Même s’ i l  arrive souvent que l ’on y songe, on n’est pas dans les 
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Cahiers  de Valéry , en présence d’un esprit  qui se regarde penser, sentir,  se 

remémorer. La démarche est de nature poétique, c’est la mise à l ’épreuve – 

extrême – cela tient par moments de la roue du suppl ice –  du langage et du 

langage comme moyen de traduire l ’expérience.  Au point qu’i l  faut parfois 

excéder les ressources données par la langue, l ’ inventer. Pas tant par la syntaxe 

qui semble relat ivement tenue que par la création de mots ou d’emplois adaptés 

des mots :  « je laisse la langue s’enroncer  » ou bien « la  lumière phrasante de 

disperce » (écho ici de certa ines créat ions de Patrick Beurard -Valdoye)  

Avec la confrontation permanente à l ’ i l lusoire de la tentative  :  « nos phrases 

sont des tombeaux. En nommant ce qu’el les ne peuvent ressentir ,  el les ferment 

les yeux,  e l les cessent de savoir ce qu’el les pourra ient chercher  » (53) :  s i  on l i t 

bien cette phrase, el le invalide toute tentative l i ttéraire  !  Car autrement dit,  i l  y  

a une aporie au cœur même du travail  de l ’écrivain qui composant ses phrases,  

assemblant des mots sait qu’i ls dét ruisent sa visée, qui continue pourtant, contre 

toute évidence (on retrouve peut -être là  cette «  passion de la  négation » dont 

parle Evelyne Grossman ?).  Peut-être parce que dans le cas contraire, i l  

deviendrait «  la proie de l ’ innommable et du défait  ».  Il  y a bien combat et c’est  

un combat vital et désespéré mais qui ne peut pas ne pas être mené.  

 

 

 

6 octobre 2008 

EN LISANT NICOLAS PESQUES (SUITE 5) 

[5, soir,  vent. ] :  « Les choses ne sont pas ce que les mots produisent  »,  écri t 

Nicolas Pesquès en prologue à la  2 è m e  partie de son l ivre , «  L’Histoire de la  

perdrix  ».  Donc soi r  et vent  n’ont peut-être rien à voir avec ce que l ’assemblage 

de leurs lettres produit  :  en chacun, par sens donné puis par sens acquis, 

l ’épaisseur feuil letée du mot r iche de ses mill iers d ’occurrences dans une vie. 

Mais Pesquès va bien plus loin  :  les choses «  émergent  » de ce que les mots 

séparent, el les sont «  issues de l ’ombre positive de la langue, de l ’ implacable et  

lumineux glissement de sa négativi té  ».  Assertion très complexe, qui semble en 

part ie contradictoire,  mais on retrouve là l ’aporie détectée hier  :  ce sont les 

mots qui créent (l it téralement  ?) les choses en enti tés qui n’ont peut -être rien à 

voir avec e l les !  ?  
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Et voilà une histoire de perdrix à nulle autre pareil le (preuve s’ i l  en fal la it qu’on 

est bien dans le domaine de la poésie),  ni  ornithologique, ni cynégétique, une 

fulgurance de perdrix que l ’on peut deviner derrière l ’esquisse tentée,  

« tourbil lon ordonné en perdrix où la  phrase s’accidente  »,  nouvel le tentative 

d’appariement d’un éclat de réa lité et d’une poignée de mots (le mot de mimesi s  

est bien présent p. 58)  :  «  un empire fusionnel contré par la  langue, tisonné par 

sa déviance  ».  

Extraordinaire précision de cette langue,  acuité . A la jonction souvent d’une 

pensée abstraite et  d’une expérience concrète, en fécondation réciproque 

abstra it/concret, que Pesquès réussit à fa ire fusionner par très haute énergie , 

celle des mots qu’ i l  choisit de faire réagir,  c’est «  une langue normale au -delà , 

une langue dont nous aurions quitté  l ’ internement  ».  

L’énergie évidente qui se dégage de ces pages, bien plus prégnante que le  

découragement, est celle d’une visée, toujours vers le dehors,  l ’a i l leurs, l ’au -

delà, vers le hors - langue ,  utopie qui permet au l ivre d’exister, juste en a vant de 

cette l imite qui s’apparente à la  frontière d’un trou noir .  «  Franchir,  passer de ce 

côté-ci ,  du côté de la perdrix, sans toucher à rien. Franchir l ’ intimité  »,  autre 

inatteignable !   

Et dans cet univers qui  pourrait sembler aride, des compositions  de toute  

beauté :   

« Vent dans l ’herbe,  non fondu, totalement tacti le ,  huppant délicatement p. 

Venant mourir,  entièrement tangent, entièrement dédié à l ’ intouchable finesse 

du contact » (60).  

A regarder cette phrase de près, on constate qu’el le n’est com posée que de mots 

abstra its,  hors vent ,  herbe  et huppe .  Et pourtant i l  est rare de l ire  une description 

aussi précise d’un mouvement de vent dans l ’herbe et el le fait lever  

d’innombrables images latentes.  

Et peu après, alors même sans doute qu’ i l  a réussi  un vrai «  franchissement »,  

Pesquès écrit  :  « la  l imite appartient-e l le au verrou du langage, ou au 

franchissement ? » .  Sans doute la réponse sera it qu’el le appartient aux deux et i l  

y a mouvement dia lectique constant entre l ’éprouvé (senti  et pensé) et l a 

tentative de représentation  :  «  souvent la phrase me met face à  l ’envers qui est 

un trou. Un trou d’instant et de total ité  » (61)  
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Il  faudrait dire que si ce l ivre est de poésie, et magnifique, i l  est aussi  à mon 

sens l ivre , et très pointu, de philosophie  du langage (du côté sans doute de chez 

Wittgenstein  ?)  

…. « et la perdrix corpusculaire  » :  i l  semble qu’i l  y a aussi dans ce l ivre 

dépassement du système métaphorique. La perdrix ici est réel le,  el le  est aussi 

méta-métaphorique, el le est «  comme et sans image ». Elle est  pierre et plume, 

objet pour la langue, visée inatteignable, mais cible nécessaire qui appelle depuis 

le hors- langue.  

 

 

 

8 octobre 2008 

LE MYSTERE DE L ’ IMMEDIATETE (LECTURE DE N ICOLAS PESQUES ,  6)   

« Les mots inventant l ’écartement du si lenc e pour tomber dedans  » (64)  :  là 

encore ce très curieux, presque paradoxal  al l iage du concret et  de l ’abstra it,  et  

aussi la capacité d’une formulat ion plutôt abstraite à susciter des images très 

concrètes. Derrière ces mots s’ouvrent des associations, neig e, étrave, lèvres,  

étale fendue par la «  lame phrasique » (déjà citée) d’une carène. On peut  

reprendre, rel ire la phrase plusieurs fois,  el le a cette étrange faculté d’être 

l impide et en même temps de se dérober, d’être simple mais d’ouvrir des 

gouffres.  

C’est autour du «  mystère de l ’ immédiateté  » (66) que tournent bien des pages, 

sinon tout le l ivre. Mystère de l ’ immédiateté et impouvoir à l ’élucider et plus 

encore à le  formuler.  

Il  semble aussi qu’i l  y ait chez N.P. une visée fusionnelle et  quand i l  par le, en 

termes parfois tel lement amoureux,  de la perdrix , on se demande si p .  n’est  que 

la perdrix !  Mais peu importe. Fusion et non identif ication,  i l  n’est pas la  

perdrix , ni la coll ine, ni le jaune mais i l  tente de fusionner, tend à fusionner 

avec eux « nous fol lement fleuve, follement unis, disparaissons dans la cascade 

frontalière comme si nous ét ions consommés  » (68). N’est -ce pas là une 

somptueuse description de l ’amour  ?  

« Ne pas comprendre est une initiat ion  » (72) , init iation que propose ce l ivre,  

qui semble travail ler sur une impossible déliaison des mots et de la  pulsion à 

comprendre (cette dernière variable chez l ’être humain,  sur une échelle qui va de 
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″ intensité maximale″ à ″absence totale″).  Renoncer à comprendre, renoncer à 

trai ter un phénomène, perdr ix  par exemple, avec des mots. Accepter la double 

défaite de la pensée et du langage dans cette confrontat ion à l ’ immédiateté. Là 

s’ouvre sans doute un des chemins de la  poésie.  

Apparition (logique) p. 77 du mot border - l ine ,  en i tal ique, dans un champ lexical 

envahi par la frontière, la l imite, la  bordure, le franchissement.  

Il  y aurait aussi ici ,  cachés mais agissant, des échos significatifs des découvertes 

de la physique du XX
e  siècle. Et sans doute singulièrement de l ’expérience du 

chat de Schrödinger  :  « Intégralement veut dire que dans un état la vie est  

possible et que dans l ’autre la  mort n’est pas nécessairement son contraire  » (78)  

Est-ce à  dire que ce que j ’ appelle  l ’aporie de ce l ivre est  un écho des 

contradictions introduites dans la bonne viei l le logique par les découvertes 

d’Einste in & co. On est en tous cas, de l ’aveu même de Nicolas Pesquès,   

confrontés au problème d’une «  inte l l igence maltrai tée par l ’ indocil i té de 

l ’apparence ».   

Clore pour l ’ instant par cette merveil le  :  « nos âmes sont réel lement dans nos 

visages,  nos âmes dont le  bouil lonnement s’est  figé  » (78)  
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SOIT LE MUR ,  SOIT LA DISSOLUTION (EN LISANT N.  PESQUES ,  7) 

Comme souvent chez les poètes contemporains, i l  y  a de loin en loin, dans le  

texte, des éléments qui explici tent ce qu’i ls sont en train de faire, de chercher :  « 

l ’objectif est de cerner ce qui est douloureux dans le passage aux mots / et si  

cette diff iculté est constructible » (98). Quid de la construction ? Sera it -ce 

l ’aporie maintes fois pointée, par la tension qu’el le crée, qui permet une 

construction, sur ce vide, le vertige du passage aux mots ? :  « les mots sont 

pénétrants et  expulseurs ».  Si l ’on ten tai t de matéria l iser les forces au travail  

dans ce texte,  on aurait une vision non pas statique, déroulement l inéaire d’une 

suite de mots avec début, mil ieu, fin (même si  souvent sujet,  verbe,  

complément) mais un graphe en trois dimensions, dynamique, parc ouru de 

fai l les, de courants opposés, de trous,  d’obstacles, de vibrat ions aussi lesquelles 

résultent sans doute de la mise en tension de toutes ces cordes. « Soit le mur / 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Chat_de_Schr%C3%B6dinger
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soit la dissolut ion dans l ’air léger. » (102) Pour le corps comme pour la langue, 

deux extrêm(ités)  :  solidificat ion ou dispersion, le plâtre ou la particule.  

La nomination (un des premiers actes d’Adam, dans la Bible) est séparation.  

C’est peut-être el le qui serai t à déconstruire :  « dans la contemplation la nature 

passe de l ’autre côté / dans le même temps la déchirure devient intense ». I l  y 

aurait tentative de retour en arrière, dans l ’avant de la langue (surtout ici l ’avant 

de la langue de l ’Homme, peu ou pas i l  me semble l ’avant de la langue de 

l ’enfant) :  « chaleur du deuil ,  profondeur du l ien, commissure de l ’expression » 

(108). Le drame de poète est que sa seule ″arme″, les mots, se retourne contre 

lui .  Son seul recours pour dire le monde est aussi ce qui le sépare, radicalement,  

du monde qu’i l  sera donc empêché de dire puisqu’i l  en est séparé.  

« Ecrire, se perdre avec la plus grande précision » (109) :  définition assez 

magistrale du travail  poétique.  

Il  semblerai t que le  perçu de la couleur rapproche beaucoup Nicolas Pesquès 

d’un peintre. Il  y a une sorte de pénétrat ion de la cou leur,  de perméabil i té à  la  

couleur, comme si el le était le vecteur pour ce passage poreux et réversible des 

frontières dont i l  rêve et que la langue lui  refuse. Au sein de la  couleur, i l  peut 

passer à  volonté de l ’extérieur vers l ’ intérieur et vice -versa.  Pas au sein de la  

langue,  trop séparatiste !  La couleur s’épand, pas la langue.  

« Ecrire ne projette que des bouchons de lumière » (111) :  ce n’est déjà pas si 

mal et  cette phrase en est un !  Mais les mots sont des « engorgements 

psychiques » :  vision intéressante qui fait sans doute référence à la charge 

d’inconscient dont chacun leste ses mots et qui consti tue un obstacle 

supplémentaire pour celui qui écrit ,  à la jointure de l ’extrême individuel et du 

général ,  sinon de l ’universel .   

« Décrire le bois de genêts / comme quelque chose qui n’a pas de forme // je  

dis jaune exactement pour cette raison -là  / je touche à la résistance intime et 

tendre » (114) :  où l ’on voit en effet que la couleur f init par assumer la fonction 

que la langue ne peut assumer.  La l i quidité  du jaune vs la  grenai l le des mots. Et 

pourtant :  « i l  y a une sensibil isation à laquelle les sens n’arr ivent pas / el le  

s’ invente dans l ’expression » :  là g ît l ’espoir et c’est  l ’exact renversement de ce 

qui est majoritairement exprimé dans toutes ces pages :  les messages des sens 

excèdent infiniment les possibil i tés de la langue, mais dans le même temps les 

données du sensible ne peuvent être perçues que grâce à cette langue. Le l ivre, 
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le poème seraient la résultante de cette oscil lation entre le d ébordement dû aux 

sens, jusqu’à l ’obnubilat ion qui aveugle ou rend muet et une préhension du 

monde donnée par les mots, possible grâce à eux. Pas de terr itoire fixe pour 

l ’écrivain mais l ’occupation temporaire de celui qui se découvre dans ce 

battement.  

« un jaune à boire, un genêt à jouir //…// ne pas voir ce qu’i ls fixent / mais ce 

qui arrive avec et autour / qui  se dissipe avec eux » (118).  

Cette prose induit  souvent un vertige chez le lecteur, car el le le place dans des 

si tuat ions étranges, paradoxales , mouvantes :  on croit saisir ,  tenir et ça se 

retourne. La logique et son all iée la grammaire (i l  est  quest ion quelque part de «  

terreur grammairienne ») sont mises en défaut dans la  conscience que « les 

phrases [ . . . ]//écrasent l ’étoi lement de ces témoins sensuels » (119)  
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UNE «  DOULEUR COGNITIVE »  :  EN  LISANT NICOLAS PESQUES ,  8 

« Questionner encore, sans ressassement ».  En effet Pesquès arr ive à bouger 

suffisamment par rapport à  l ’obsession centrale, du point de mire qu’i l  t i ent  ic i  

sur 194 pages, ce qui  est considérable compte tenu du projet .  Il  aborde le sujet 

par la face Nord, c’est -à-dire souvent le côté le plus diffici le en alpinisme , mais 

i l  le prend par diverses voies, plus ou moins abruptes,  presque toutes 

péri l leuses. Alors que « conjointement, la coll ine se raréfie/la couleur durcit sa  

cruauté adject ive » (131). Mais « au bout, une phrase qui / en refroidissant / 

entretient sa coulée »,  une image bien en accord avec l ’ impression,  l ’empreinte 

produites par le l ivre. Le lecteur épouse le point de vue de Nicolas Pesquès,  

comprend que le dire est impossible mais i l  fa it le constat qu’i l  y a néanmoins 

tentative et non échec total puisqu’i l  reste le poème et sa « coulée »,  certes plus 

grise et terne que l ’embrasement du jaune vécu par l ’auteur,  semblable en cela à  

la barre de métal refroidissant à la sortie du laminoir.  Mais el le est là ,  couchée 

sur la page, dotée d’une existence arraché e à l ’ immédiateté . Figée certes mais 

pas engloutie avec le reste dans l ’avaloir du temps.  

Page 136, ce poème, qui me semble emblématique :   
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scinder et  reja i l l i r  

 

plus je  regarde le paysage  

plus j ’entends la  dissidence des mots  

 

comme s’ i l  s’agissa it de la résonance  

de la magnifique séparation  

 

ou de fabriquer de la lumière avec des lettres.  

 

Emblématique par la tension maintes fois relevée entre le travail  sur le vivant, la 

matière et l ’ impossibil ité  d’une captat ion satisfaisante. Il  y a bien là « quelq ue 

chose d’ inconsolable,  une douleur cognit ive » (148). Mais douleur et jouissance 

ont partie l iée (mais el les ne dépendent l ’une de l ’autre, rien d’une posture 

masochiste ici) ,  el les sont simultanées, l ’homme est sens, l ’homme est mots, i l  

échoue à dire leur fusion mais i l  en est le terra in. Il  cherche à détecter un jet de 

part icules dans le col l is ionneur, c’est un analyste mais i l  sai t que « logiquement 

est une arme à double tranchant, l ’accompagnement d’un corps au -dessus du 

vide, plaqué par le jaune qui  bâil lonne, par l ’enlèvement » (149).   

Et soudain, alors qu’on s’apprête à quitter le l ivre , une apparit ion (dans les 

phares de la voiture, la nuit),  la genette :  Le Ginsterkatze  al lemand, autrement dit  

le chat des genêts :  « yeux hypnotiques. Dégraffeuse de temps. Greffon de hors -

langue » (153). Dire qu’el le fait du bien au lecteur cette genette, lecteur dont les 

yeux et le cœur commençaient à brûler de tout ce jaune, qu’e l le est « passerelle 

cruciale et lumineuse ». Mais c’est un répit bref alors que reci ngle la question « 

comment recol ler ce que la langue détache ». Ou comment rouvrir la fulgurance 

de la genette nocturne alors qu’el le a disparu à tout jamais dans les tai l l is .  « A 

perte de vue/tour de vis opaque à l ’ intérieur de la lumière/fin de réso nance » 

(163).  
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« UNE DOULEUR DE PHRASE  »,  EN LISANT NICOLAS PESQUES -S ,  9  ET FIN  
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Notion très importante p. 167 et qui ne semble pas avoir été énoncée aussi  

clairement jusque là  (dans Jul iau , V  en tous cas)  :  « j ’a i  décéléré le train 

descriptif  ».  Car au fond, c’est une des surprises de ce l ivre  :  i l  ne contient pas 

de « descript ion » au sens usuel du mot (si je me souviens bien du l ivre de 

Jacquel ine de Romilly sur la Montagne Sainte -Victoire, nombreuses y sont les 

descriptions au sens habituel  du mot). La confrontation avec la  coll ine,  le  jaune, 

la perdrix ne passe  pas par la description, i l  s’agirai t au contra ire de l ’éluder, d’y  

renoncer. Précisément pour toutes les raisons énoncées précédemment dans ces 

notes de lecture, et notamment par ce que les «  mots séparent  » .  Et pourtant ce 

l ivre donne à voir et  beaucoup. Qu’est -ce donc qu’ i l  donne à voir  ? Un jeu de 

forces, de couleurs, de formes, une figurat ion de l ’abstrai t s i  on peut oser cette 

formulation un peu paradoxale. L’achevant je n’ai pratiquement aucune idée de 

Juliau, mais j ’a i  d’ intenses visions de jaune, de genêt, de perdrix , cette perdrix 

jamais rencontrée dans la nature et pourtant désormais durablement instal lée 

dans l ’univers intérieur. Et cette image d’un arpenteur qui  ne marche pas  !  

Autrement dit,  ce l ivre mine aussi la notion d’ image ou plutôt force le lecteur à  

admettre l ’ idée d’images paradoxales et  qui pourtant ne sont pas des chimères, 

car ce ne sont pas des raboutages plus ou moins arbitraires , ni des constructions 

purement imaginaires. Elles résultent de la claire conscience  de la complexité 

irréductible du vivant, confrontée à l ’extrême l imitation de la langue pour 

commencer même à en rendre compte.   

« J5 faisant semblant de changer de sujet [ . . . ]  comme si les yeux pouvaient 

toucher à autre chose qu’à la vue  » (de nouveau un écho avec le travail  de Jean -

Luc Parant ?)  

Il  y a  bien fusion et déchirement, en même temps «  de ça, qui fusionne et 

déchire, jaune est un rendu possible  » (180).  Est-ce à dire que jaune est un 

arti fice (i l  semble que le doute en vienne parfois au poète)  :  sans doute non 

parce qu’ i l  est trava il lé,  abordé avec une détermination intense, forte de 

nombreuses années de confrontation à la coll ine qui permet de déjouer les 

pièges de la facil ité  et  parce qu’i l  est plus abstra it notamment pour le lecteur qui 

ne voit  pas, donc i l  demande un surcroit de  tension pour entrer dans le  champ 

du poème ( i l  semble qu’i l  y ait une différence entre visualiser intérieurement une 

coll ine, même peu ou pas décri te et  visual iser un jaune  ?)  
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Pour terminer cette traversée en neuf temps de La Face nord  de Jul iau, V ,  ce  

poème (182) :   

 

tout à côté dedans,  intouchable  

 

le plus jaune du jaune  

 

une douleur de phrase  

et une réfutat ion de ce qui  pourrait ne pas avoir  

d’apparence  

 

… 

 

douleur qui  ne sera ni  incorporelle ni hors - langue 

ni à l ’ intérieur de l ’expression  
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