AU PLI DU DIALOGUE
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Dans la double dépendance du dit, le second volume du Livre des Marges paru a la fin
de l'année 1984, collige, comme (a suit son cours dix ans plus tot, nombre
d’interventions amicales, mais aussi éthico-politiques, en un ensemble plus disséminé et
plus varié que 'opus précédent. Ce qui ne signifie pas que ce livre soit moins cohérent.
Au contraire, comme pour chaque ouvrage de Jabes, sous I'apparence d’une répétition
ou prolongeant un geste initial, le livre s’invente un tout autre dessein. Mais, a la
différence des autres cycles jabésiens, Le Livre des Marges integre a sa structure un écart
temporel notable, dix années durant lesquelles I'auteur méne a bien un cycle (Les trois
tomes du Livre des Ressemblances) et en entame un second (Le Livre des Limites, qui
compte quatre livres, et dont Le petit livre de la subversion hors de soupgon (1982) et Le
Livre du Dialogue (1984) constituent la premiere moitié)l. Si Ca suit son cours servait de
“marche” ou de bordure pour qu’'une coupure ait matériellement lieu entre le cycle du
Livre des Questions et celui, a venir, du Livre des Ressemblances, Dans la double
dépendance du dit s’insere au centre du cycle du Livre des Limites comme s’il en
constituait le pli. Peut-étre méme détermine-t-il le nombre des livres de ce cycle, dont le
nom n’apparait pas sur la couverture des livres, mais seulement apres coup, dans la liste
des ouvrages du méme auteur située au verso de la page de titre du Livre du Partage, la
quatriéme et ultime partie du Livre des Limites. Ce dernier est le seul cycle, avec le Livre
des Marges?, a compter un nombre de livres pair. L’étude de Dans la double dépendance
du dit doit donc en premier lieu interroger ce statut anomal de livre situé dans la
« double dépendance » de deux cycles, a la fois en position de marge externe et de limite
interne, puisque l'originalité de ce deuxieme volume est de revendiquer la notion de plj,
tout aussi profuse, nous le verrons, que s’est avérée la notion de marges. Au-dela d’'une
étude structurale de la facon dont Edmond Jabeés plie et relie ses ouvrages, la notion de
pli ouvre la pensée du livre qui est toujours chez Jabes une pensée autre de ’homme.
L’analyse, au travers du Livre des Marges, de I'amitié littéraire d’Edmond Jabeés et de
Michel Leiris nous montrera comment ces deux auteurs ont, chacun a leur maniere, plié
I’'homme au livre.

1 pendant cette période de dix années, Jabés fait également paraitre Récit (éd. Fata Morgana, Fondfroide-le-Haut,,
1980) et Du Désert au Livre, entretiens avec Marcel Cohen (éd. Pierre Belfond, Paris, 1981), sans compter quelques
livres d’artistes et des plaquettes de poésie ; son activité éditoriale s’intensifie donc nettement.

2 Cependant, 'ceuvre de Jabes est un work in progress et ne peut étre arbitrairement cloturée : Le Livre des Questions,
avant de compter sept livres, fut tout d’abord congu comme une trilogie. Par ailleurs, Le Livre des Marges, dans I'esprit
d’Edmond Jabes, devait compter un troisiéme volume, dont une esquisse est parue apres sa mort (Cf. E. Jabes, Bdtir au
quotidien, éd. Fata Morgana, Fondfroide-le-Haut, 2000).



Livre redoublé ou livre dédoublé ?

La position chronologique particuliere de Dans la double dépendance du dit rend cet
ouvrage non seulement dépendant du premier Livre des Marges mais également du Livre
des Limites, dont il partage, on va le voir, plus d'un trait commun. Le considérer comme
un « livre-pli » ne releve d’ailleurs pas de la simple conjecture, mais d'un dessein
explicite. Son architectonique est significative : passé I’ « avant-dire », un pli central,
comme celui d’'un cahier, referme l'une sur 'autre deux parties sensiblement égales3.
Leurs titres renvoient symétriquement I'un a I'autre comme suivant I'axe de la pliure :
« Les plis du jour »/ « Les jours du pli ». Cependant, la ressemblance est imparfaite : le
singulier et le pluriel des noms forment un chiasme qui trouble le simple renversement
d’un titre sur 'autre. Le pli marque donc une limite interne, comme il le fait, a une autre
échelle, pour le cycle du Livre des Limites, dans lequel il relie et articule, de I'extérieur et
comme imperceptiblement, Le Livre du Dialogue (1984) au Parcours (1985). De la sorte,
le deuxieme volume du Livre des Marges ne se contente pas de succéder au premier, et
dans un geste de ressemblance, de le redoubler mais s’inscrit dans une temporalité
d’écriture autre, plus restreinte, celle du cycle ou il s’entremet, limite hors cycle, hors
Livre, mais cependant pas hors du livre, bien que bordant, selon les plis, le jour. Car Le
Livre des Marges fait d’abord ajour : il ouvre sur le temps, le quotidien de I’écriture, qui
est un quotidien partagé. Extraits d’allocutions, réponses a des enquétes, hommages,
carte blanche... Davantage sollicité, I'écrivain est de plus en plus en position de répondre,
de s’entretenir, de dialoguer, de porter en dehors du livre sa parole, qui en revient
toujours au livre, non comme a son repli, mais comme a son risque. Cette parole de
Jabeés, ce « dit » qui se préte a la regle du jeu des interventions orales, du journalisme,
des hommages, des themes et mélanges, n’échappe pas a la « mise »5 de I'écriture et
nourrit le livre qui fait feu de tout bois. Il y a bien en ce premier sens une « double
dépendance du dit » de Jabes qui répond du jour tout en répondant a I'exigence de son
pli. D’autre part, ce volume du Livre des Marges se présente comme un livre de la fidélité,
qui prolonge les hommages et les dialogues engagés dans Ca suit son cours. On retrouve
des textes consacrés a Gabriel Bounoure, Roger Caillois, Max Jacob, Michel Leiris,
Maurice Blanchot, tandis que s’affirment des présences encore assez discretes dans le
premier livre: Emmanuel Lévinas, Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach,
Rosmarie Waldrop, Joseph Guglielmi. Notons au passage que la référence a Jacques
Derrida, centrale dans Ca suit son cours, n’est pas réitérée.

Le pli est une frange de contact, qui soumet a la loi du vis-a-vis, de I’étre en regard,
du toucher ou du noli me tangere, de la double imprégnation. Le pli ajointe bord a bord
un méme élément générique, une méme nature indivisibles. Mais il implique un creux et
une mobilité centrale qui ne rompt pas, ne fait pas coupure, établit plutét une ouverture,
la possibilité d'un rapprochement ou d’un éloignement, d’'une mise en regard, d’'une
altération du méme. Le pli constitue donc un obstacle interne par lequel il faut en passer
pour pouvoir penser la jointure, I'interdépendance, la communauté du lien. Le pli est

3 Structure, qui d’emblée, constitue une nette variation par rapport a Ca suit son cours : les effets de répétitions, d’'un
livre a l'autre, s’articulent tout autrement. Pour paraphraser Jabes : ce n’est pas le méme livre, c’est le livre méme.

4 La table des matiéres de Ca suit son cours est une suite de sections, alors que celle de Dans la double dépendance du
dit organise les siennes en deux grandes parties.

5 Cf. Edmond Jabeés, Dans la double dépendance du dit, éd. Fata Morgana, Fondfroide-le-Haut, 1984, « La mise », p. 14.
6 Cf. Claude Royet-Journoud, Les natures indivisibles, éd. Gallimard, Paris, 1998.



aussi une loi d’existence, d’exposition. Un mot pourrait, en premiére analyse, se
substituer au mot pli: celui d’ «amitié» (ou, sur un mode lévinassien, celui de
« responsabilité »). Le titre de la premiere partie de Dans la double dépendance du dit
aurait alors pour sens : « les amis qui partagent le jour », le quotidien de I’écrivain (et on
y trouve rassemblés, essentiellement mais pas seulement, des écrivains plus jeunes que
Jabes?). Le titre de la seconde partie pourrait également s’entendre comme « les jours (le
cours) de I'amitié » c’est-a-dire le temps poursuivi de la lecture et du dialogue avec des
écrivains déja rassemblés dans (Ca suit son cours, ou déja réunis dans «l’amitié » de
Blanchot, amitié que I'on peut prendre indistinctement comme vocable et comme titre,
mais qui est, a n’en pas douter, I'une des matrices du Livre des Marges. A ce propos, on
remarquera une nouvelle structure symétrique recherchée par 'auteur : dans Ca suit son
cours, «La condition du jeu», texte consacré a Michel Leiris, précede
« L’'inconditionnel », offert 3 Maurice Blanchot, et les deux textes sont divisés chacun en
sept sections. Dans le second volume du Livre des Marges, a peu pres au méme temps du
cours du livre, soit peu avant la fin, se succedent « L’épée nue», pour Leiris et
« L’inconditionnel II », pour Blanchot. Deux maniéres de remarquer que « ¢a suit son
cours » comme le répéte la derniere page de Dans la double dépendance du dit : Jabés
poursuit sa lecture, son dialogue avec les écrivains de sa génération ou avec ceux qui la
devancent, et entre en relation, engage le dit dans l'entretien avec une génération
nouvelle qui se tourne vers lui et plie/ouvre autrement le jour. Cependant, cette
interprétation du mot « pli », si elle semble pertinente pour comprendre la structure du
livre de Jabes, ne I'épuise pas et demeure méme en dega de ce que ce mot est a méme de
creuser. Car s’il y a un sens certain a substituer I’amitié au pli, le risque que I’'on encourt
est peut-étre de perdre de vue le livre, ce que toute I'ceuvre de Jabes nous interdit de
faire.

Dans la double dépendance du dit nourrit des liens serrés avec Le Livre du Dialogue,
paru la méme année. En premier lieu, les titres des livres sont tres proches, « la double
dépendance du dit » pouvant s’entendre comme un dédoublement, une paraphrase de la
notion d’entretien ou de dialogue. En effet, Le Livre du Dialogue s’écrit sur le défaut de
son theme, de méme que Dans la double dépendance du dit creuse cette faille thématique,
fait 'expérience du dedans du dialogue, du vide et du silence a la pliure des voix. Les
livres de Jabes abritent en effet le plus souvent une multitude de voix. Leur dit est
pluriel, ce qui s’entend, puisque la question entraine une réponse qui la relance. Dans la
double dépendance du dit, par le biais des citations suivies du nom de leur auteur, renoue
avec le jeu de la communauté des voix juxtaposées sur une méme page. Le commentaire
que leur ajoute le plus souvent, mais pas toujours, Jabes, mime le dialogue. L’effet de
cette dissémination de noms et de voix dans le livre est d’accroitre les résonances, les
consonances, les jeux d’échos, d’effacer un tant soit peu le nom de 'auteur au profit de
ceux de ses hotes de maniére a tendre vers un anonymat que semble réclamer le livres.
De fait, Le Livre des Marges tout entier est conditionné par une éthique et une
problématique du dialogue, qui se rejoue d’'une tout autre manieére dans I’ensemble du
Livre des Limites. Ces fictions de la mise en présence, les questions suivies d'une réponse
qui ouvre la question, ou celles qui suscitent un silence lui-méme ouvert sur I'expérience

7 Parmi ceux qui ne sont pas cités dans Ca suit son cours figurent Marcel Cohen et Didier Cahen, qui vont jouer un role
majeur dans la connaissance par un plus large public de I'ceuvre de Jabeés.

8 Sur 'anonymat, cf. Dans la double dépendance du dit, p. 22.



du livre ne sauraient en aucune fagon constituer un dialogue au sens strict®. Les
dialogues des rabbins et de leurs disciples, portent bien la question d’un savoir, par le
biais d’'une hiérarchie des voix qui parfois se renverse, mais le savoir de la question
demeure a I'état de question. Le dialogue ne rejoint pas son modeéle grec, les rabbins de
Jabes ne sont pas des maieuticiens. Les voix tiennent ensemble dans le livre, entretissent
tout un réseau textuel, mais ne forment pas a proprement parler un entretien. Le Livre
du Dialogue s’ouvre sur l'affirmation que l'interrogation n’est que I’ « avant-mont » du
dialogue??, et il tourne autour d’'un dialogue qui n’a de fait pas lieu. Dans le livre, le
dialogue est toujours césuré de silence et les voix sont renvoyées a leur solitude, a
I'impuissance de la parole, ce qui, paradoxalement n’empéche pas le dialogue de se
poursuivre,... mais il faut I'’entendre dans le sens de « courir a sa suite » ou de « suivre
son cours »...

Il y a une responsabilité du livre, une éthique du livre qui retient de 'homme son
autre, dans un vis-a-vis ou le pli est recreusé par la mort, I'absence, le silence,
I'impossible réponse. Dans le Livre du Dialogue, le dialogue n’a pas lieu!! pour différentes
raisons. D’abord parce que la scene autour de laquelle se batit le livre est située dans un
lieu a la fois familier et étrange : le bureau de I'écrivain tel qu'il se dessine « en réve »,
comme nous l'indique le titre de la section du livre. Le réel de la localisation est barré
par l'utopie de I'onirisme. La valeur vocative de la parole est amuie par le silence de
'écriture. C’'est ce silence que I'écrivain oppose a la demande d’une jeune femme qui le
subjugue : elle prie I'écrivain de lui donner son nom. Personnage mort-né, créé par
I’écrivain et sit6t disparu parce que celui-ci ne peut le nommer, ou revenant tentant
d’accéder de nouveau a l'incarnation a partir du verbe ? Toujours est-il que le silence et
la statique de I’écrivain s’opposent a 'instabilité, a I'’évanescence de cette apparition, qui
d’emblée désespere de la réponse. C’est une figure du Tout qui se confronte au Rien
d’une fiction. C’est la motilité de I'image que perce I’ « épée nue » du silence responsable.
Cette femme s’entremet le temps d'un réve comme la mort dans la vie et ce faisant
conditionne la loi du dialogue au pli du livre. Si Jabes note I'étrange familiarité de cette
femme, s'il insiste sur la douceur de sa voix, sur le caractére implorant de son regard,
c’est qu'’il se trouve saisi par cette demande féminine. C’est une scene intime, peut-étre
moins un réve qu'une réverie, celle d'un écrivain qui ne se promene pas mais se
prédispose, dans un fauteuil, a son travail d’écriture. Scene qui a des résonances dans
son ceuvre (ce n’est pas le premier personnage mort-né, ou le premier revenant de
I'ceuvre de Jabes) autant que dans sa vie. Ce n’est pas non plus le seul réve de I'ceuvre.
Dans Cela a eu lieu'? la présence féminine qui accompagne Jabes enfant au travers du
Louvre - lieu la encore tout autant réel que révé - est celle, plus explicite, de la sceur
ainée, de la sceur perdue. S'il y a un centre introuvable dans l'ceuvre de Jabes, c’est le

9 Cf. Edmond Jabeés, Le Livre du Dialogue, pp.58-63. L'alternance des questions et des réponses prédomine. Dans
« Carnet 1 », la section nommée “ A cette limite insoupgonnée “ semble au plus proche du dialogue ; mais 13 encore
celui-ci est césuré, chaque voix étant isolée par un blanc. Le texte s’acheve sur un long monologue qui nous révele que
le dialogue n’était sans doute qu’endeuillé et fictif : « O silence ! Je m’adresse 3 moi-méme, a travers toi et je ne
reconnais pas ma voix » (p. 62).

10 gp. cit,, p.66.
11 Cf. Edmond Jabes, Le Livre du Dialogue, éd. Gallimard, Paris, 1984, pp. 35-40. Egalement Richard Stamelman, « Le
dialogue de I'absence », in Ecrire le livre autour d’Edmond Jabés, actes du Colloque de Cerisy, textes réunis par Richard

Stamelman et Mary Ann Caws, éd. Champ Vallon, Seyssel, 1989, pp. 201-217 ; et Didier Cahen, Edmond Jabés, pp. 94-
96 et pp. 271-277.

12 Edmond Jabes, Cela a eu lieu, éd. Fourbis, Paris, 1993.



deuil, s’il y a fondamentalement un dialogue interrompu, qui n’a plus de lieu, sinon
crypté au pli du livre, c’est ce dialogue fraternel. La littérature est ce droit a la mort.

Mais, formant pendant au pan de la mort, il y a toujours, chez Jabes un pan de vie, un
pan de jour, et un autre pli auxquels « la double dépendance du dit » nous engage. Pan et
pli qui rassemblent deux questions en une sans jamais les fondre ni les confondre :
I'écriture et le judaisme. Dans la double dépendance du dit dialogue cette fois-ci avec Le
Parcours, paru quelques mois plus tard. Les deux livres sont en effet fortement marqués
par la question du judaisme!3. Le Parcours prend méme dans sa deuxieme partie le titre,
sinon tout a fait la forme, d'un essai sur ce theme. En 1982, un dialogue s’instaure entre
Edmond Jabes et les institutions juives de France et d’Israél, ce qui donne lieu a la
publication d’ « Extrait d’une allocution » dans le second Livre des Marges et a celle de
Jabés Le Livre lu en Israél'4, paru en 1987 et réunissant les actes d'une journée d’étude
consacrée a I’écrivain a l'université de Tel-Aviv. Ce qui ressort de la position de Jabes,
c’est le refus de confondre le judaisme et I'écriture, le refus de s’identifier comme un
« écrivain juif ». Il constate aussi qu’il y a dans son cas un primat de I'écriture sur la
judaité : « c’est en m’affirmant comme écrivain que je me suis senti déja juif. En ce sens
que I'histoire de I'écrivain et I'histoire du Juif ne sont que I'histoire du livre dont ils se
réclament »15. Le livre constitue donc le pli a partir duquel le judaisme devient la
question de I'écrivain Jabés: «juive est la question...» affirme-t-il dans Le Livre du
Dialogue?s, et c’est bien toute I'entreprise de Jabes depuis Le Livre des Questions qui se
trouve ainsi indexée sur le judaisme. Le livre prime l'identité de I’écrivain et barre
toujours déja quelque identification ou quelque ancrage que ce soit dans l'espace
géographique ou dogmatique d’'une nationalité, d’'une appartenance confessionnelle
voire d’'une orthodoxie. La ou Jabés revendique sa « judaicité » (et il se forge un vocable
sur mesures), c’est lorsque le judaisme se déterritorialise, et lorsque la racine se terre
dans le livre qui subvertit de fait tout enracinement et relie I'écrivain aux sources du
nomadisme, de l'exil et de la diaspora. C’est la aussi ou le judaisme s’ouvre, permet la
liberté, tolere le questionnement singulier et suscite le dialogue. La possibilité du « dit »
précede I'adhésion a la judaité, mais retrouve la voie des traditions du Livre et du
commentaire. En retour, 'ceuvre de I’écrivain, sa conception du livre, son appartenance
a I'écriture se trouvent sans cesse remarquées par 'histoire et les traditions de ce peuple
du Livre.

Il y a donc bien dédoublement du livre du fait de cette double dépendance au cycle
du Livre des Marges d’une part et a celui du Livre des Limites d’autre part. Cette position
a la fois intracyclique et marginale de Dans la double dépendance du dit lui donne un
pouvoir matriciel intense dont font preuve de nombreux textes réunis dans le livre. Tout
particulierement, « L'inconditionnel II »17 élabore de facon centrale la notion de limite,
point de gravitation autour duquel varie tout un cycle.

Plié dans I’humain

13 ce qui est aussi vrai pour Le Livre du Dialogue, en particulier dans les sections intitulées « Carnet I » et « Carnet
I », pp. 51-98.

14 David Mendelson dir., Jabés Le Livre lu en Israél, éd. Point Hors Ligne, Paris, 1987. Pour I'étude des relations de
Jabes au judaisme, nous renvoyons a ce recueil d’articles, ainsi qu’'a 'ouvrage de référence que demeure Edmond
Jabés, de Didier Cahen, op. cit., pp. 113-149.

15 Edmond Jabes, Dans la double dépendance du dit, op. cit., p. 81.
16 Edmond Jabes, Le Livre du Dialogue, éd. Gallimard, 1984, p. 66.
17 Edmond Jabes, Dans la double dépendance du dit, op. cit., pp. 101-103.



Si le pli intervient pour structurer de facon remarquable Dans la double dépendance
du dit, et pour intégrer ce livre a un ensemble plus large liant étroitement les notions de
pli, de marges et de limite, ce vocable se fait plus discret dans le cours du livre, ou il n’est
pas le sujet d'un questionnement thématique. Cependant, un texte consacré a Michel
Leiris, « L’épée nue »18, I'’évoque comme en passant : « On ne peut combattre I'absence.
Et cependant, le combat est a l'intérieur, dans les plis du vide : pli contre pli, creux
contre creux. » Ce combat intérieur reste impartageable tant qu’il demeure en soi. Il faut
«I'épée nue », I'exposition de I'homme a ’humain, du je de I'autobiographe au jugement
du lecteur. Et cela a lieu dans le « vide », dans le « creux », « pli contre pli »: dans la
double dépendance du livre. Pour Jabés - mais sans doute pas seulement pour lui - la
notion de pli ne prend tout son sens que dans le livre, ou qu’a justifier le livre. Le livre
n’est peut-étre rien d’autre que ce pli. En cela le pli ne constitue pas strictement un
concept philosophique ni un concept éthique. S’il ne s’agissait dans « I'amitié » ou dans
« la responsabilité de I'autre homme » que de se poser dans le vis-a-vis de la rencontre,
de la double exposition, de l'interdépendance ou du dialogue, il n'y aurait aucune
nécessité pour Edmond Jabes d’étre, en premier lieu, un écrivain. Il lui suffirait, dans la
logique du dialogue avec le judaisme qui est la sienne, d’étre un Juif, voire méme un
écrivain juif, ou un philosophe juif. Mais I'écriture prime, et le pli dit cela et ne le dit pas
autrement que dans le silence déclos du livre. L’enjeu du pli chez Jabes rejoint d’'une
certaine maniére ce qu’en dit Jean-Christophe Bailly a propos de Phrase'® de Philippe
Lacoue-Labarthe, dont la démarche se situait entre poésie et philososphie, et soutenait
I'extréme tension de porter a la pliure du livre une « césure » trop certaine de I'Histoire :

« Cette phrase qui n’est pas encore une voix touche au « sans voix » de
I’émotion, cette phrase qui est sans souffle touche au souffle coupé. Ce sur quoi
elle est serrée, ramassée, c’est, a l'intérieur du sujet qui la regoit (le sujet,
I’émissaire de la voix), quelque chose qui lui échappe et qui le traverse — un
froissement venu du plus loin, le commencement du langage, ou son
commencement dans le langage, quelque chose de non encore déplié et au fond
d’indépliable, quelque chose qui pourtant est soi et est a soi, en propre, qui est
propriété, singularité, ouverture. La phrase, cette phrase, ce serait l'ouverture
de 'humain, dans ’homme, la rumeur propre a chaque homme, a chaque un en
tant qu'il forme un pli dans 'humain. »2°

La phrase a une fonction d’ouverture, de dépliement de ce qui ne peut étre dit (le
« sans voix ») et qui reste étouffé, « propriété, singularité, ouverture », au for du sujet.
Jean-Christophe Bailly considere le pli comme ce qui articule I'ouverture a I'indépliable.
Les deux sont indissociables, la phrase tirant vers la voix une rumeur («le
commencement du/dans le langage ») dont le souffle, au gré de I’émotion, se trouve
coupé. La voix n’est pas atteinte, se resserre dans le « sans voix », et pourtant, dans la
phrase ou il s’épuise passe le langage au travers du sujet, passe l'indépliable
commencement. Ce qui ne peut étre déplié est ce propre, I'un du chaque un, qui n’est
qu’en tant qu'il est plié dans I'humain. Si 'humanité était étale et sans fronces, il n'y
aurait rien de jeté en elle : il n'y aurait pas d’existence pour quelqu’un. Il faut donc le plj,

18 1bid., pp. 95-99.
19 Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, éd. Bourgois, coll. « Détroit », Paris, 2000.
20 Jean-Christophe Bailly, in L’Animal n°® 19-20, « Le Simple/ Philippe Lacoue-Labarthe », Hiver 2008, p. 118.



c’est-a-dire de l'indépliable (la solitude de I'humain) et, « serré, ramassé » comme un
ceeur sur I'émotion qui coupe court a I'effusion de la voix, le commencement dans le
langage : une phrase. Tres nettement, selon Bailly, la phrase dialogue avec la philosophie
de Heidegger et ne perd pas de vue celle de Lévinas, méme si c’est pour ne pas s’y
résoudre?l. La phrase, tout en tendant vers la voix, s’en dessaisit, faillit dans la coupure
du souffle a porter en dehors du pli I'impartageable d’'une communication ou chaque fois
se rejoue « 'ouverture de '’humain en I'homme ». S’il n’y a pas voix, il y a pour le moins
une adresse, une ouverture sans sortie. On peut d’'ailleurs se demander ce que serait la
phrase si elle prenait voix, entrait dans la communication du langage sans se soustraire
au souffle. Se déplierait-elle dans un langage lui-méme étale et sans aspérité dans lequel
elle se perdrait, devenue anonyme, ou constituerait-elle encore une particule noueuse,
un resserrement propice aux concrétions silencieuses de la trace, de I'inscription, au flux
et au tarissement de la mémoire ? Y a-t-il passage de la phrase dans la langue ou s’y
dissout-elle inévitablement ? Il y a, a n’en pas douter, un jeu de tensions adverses qui
oblige au maintien du pli, qui canalise le langage - 'humain en 'homme - par le
commencement d’'une phrase, mais qui ne se démet pas d’'un certain silence qui coupe
en elle. Et ne peut-on pas a son propos évoquer le silence du livre, celui qui occupe, et
qu’occupent tout aussi bien, Maurice Blanchot et Edmond Jabes, dont les voix coupées de
silence se rejoignent sans se joindre au point indistinct ou elles tendent a I'anonymat
sans pour autant completement s’y déplier - elles se resserrent, se raccrochent au nom
de leur auteur, méme si ce nom d’homme, dans le livre, semble devenir le nom sans nom
de 'humain, que Jabes choisit de nommer « I'étranger » ?

L’ouvert du dialogue : Michel Leiris et le miroir ethnographique

Le pli de l'amitié, Jacques Derrida I'a souligné, c’est le deuil, la possibilité
structurelle de survivre a I'ami. Si plus d’'une amitié ont été déterminantes dans le
parcours d’Edmond Jabes, celle de Michel Leiris a été jusqu’a présent peu étudiée. On
sait que le déces de ce dernier, en 1990, I'affecta profondément. [l mourut peu de temps
apres au cours de la lecture d’un livre de son ami. Les deux hommes s’étaient rencontrés
en juin 1961 et leur amitié réguliere et sans ombre se poursuivit jusqu’a la mort de
Leiris?22. Au-dela du parrainage littéraire de Max Jacob et d'un parcours éditorial
parallele au gré du temps devenu un compagnonnage, les deux hommes qu’onze ans
séparent se rapprochent en littérature par une position initiale assez similaire : une
proximité, qui demeure marginale, a la poésie surréaliste, suivie d'un déport vers une
toute autre forme d’écriture qui rompt avec les genres bien compassés (c’est L’Age
d’homme, puis La Regle du jeu pour Leiris ; c’est le Livre tel que le congoit Jabes a 'aube

21 jean-Christophe Bailly précise en effet: « L’humain non comme une catégorie éthique ou comme une base
hiérarchique, mais en tant qu'’il est das Menschliche, ce qui plie 'homme dans la contraction de sa solitude a chaque fois
différente et a chaque fois rejouée : au fond, phrase est le nom que Lacoue aura donné au « jeté dans l'existence », le nom
par lequel il remplace le schéme heideggérien. Il y a - peut-étre - le Dasein, mais il y a d’abord, intime a soi et intimement
plié au cceur du monde, une phrase. » Si le vocable « phrase » se substitue a I'étre « jeté dans I'existence » heideggérien,
pour dire sa solitude irréductible, c’est sans doute toujours pour penser avec et contre Heidegger (accueillir son
penser sans céder sur le refus, le rejet radical de sa défaillance que Lacoue-Labarthe n’aura eu de cesse de cerner,
d’indiquer, de dénoncer), mais sans doute aussi pour sortir de la philosophie et se retrouver sur un autre terrain, qui
resterait celui de la pensée, mais cette fois-ci sous-tendue par une autre tension, celle de la poésie (la encore, en en
faisant I'expérience sans y céder, et marquant son refus au nom de la « sobriété junonienne » vers laquelle Hoélderlin
avait ouvert la voie).

22 Cf. Didier Cahen, « Ecrire sa vie », in Portrait(s) d’Edmond Jabés, dirigé par Steven Jaron, éd. Bibliothéque nationale
de France, Paris, 1999, p. 67, note 3.



des années 60). Expérience que I'un comme 'autre vivent dans le doute le plus grand et
qui les engage entierement (a corps perdu, si 'on songe a la tentative de suicide de Leiris
en 1957 ; toutes amarres rompues si I'on considere I'exil que Jabes vit la méme année,
qui engage toute sa conception de la littérature). On peut aussi souligner que dans
’évolution de I'ceuvre de Jabes les notations autobiographiques, d’abord relativement
discretes ou codées par la fiction, deviennent de plus en plus précises et directes. Le
livre d’entretiens avec Marcel Cohen, Du Désert au Livre (1981) constitue peut-étre a cet
égard un tournant.

Jabes consacre deux textes a Michel Leiris, repris dans I'un et I'autre volumes du
Livre des Marges : « La condition du jeu » et « L’épée nue »23. Le premier fait référence a
I'ensemble de I'ceuvre, tandis que le second insiste plus particulierement sur I'approche
autobiographique de La Régle du Jeu. Edmond Jabés rencontre Leiris sur le terrain de la
gravité du jeu littéraire. Le jeu, ce qu'il y a d’enfance dans la littérature, reléve nettement
du rituel quotidien et débouche sur la notion de sacré. Dans « La condition du jeu »,
Jabés souligne le passage d'une citation de Fibrilles qui définit le projet de Leiris:
« nécessité de faire coincider avec quelque chose d’'une gravité vitale le jeu frivole qui
s’opére entre les mots (...), tirer de cette attitude a 1'égard des mots un moyen de vie
plus intense et une regle de vie »24, La littérature ne devient une procédure douée de
sens, d’intensité, que lorsqu’elle se charge d'une «gravité vitale», lorsqu’une
ritualisation de l'acte d’écrire ouvre sur la question de vie et de mort. Le miroir que tend
la tauromachie a la littérature a ce sens : 'espace littéraire est I'arene ou le corps exposé
(ala blessure, au sang répandu sur le sable) affronte la béte a cornes du langage. Le Je de
'écrivain est corps d’imprimerie et blessure corporelle : Jabes insiste sur 'insistance
avec laquelle l'autobiographe accuse la blessure, scrute l'origine jusqu’a la rendre
déchirante. Celui-ci cherche une clef dans le langage, mais touche moins au mot oublié
qu’il ne sonde « le mot et I'oubli », « agrandit le fossé », fouille, dans une pulsion de mort,
un « trou béant » : « le mot tu est celui qui tue » ; il va « de la blessure a la blessure », en
passe par le suicide, puis par d’autres « nuits sans nuit ».

« L'épée nue », ne serait-ce que par son titre, reprend l'idée de combat: du fer
dégainé, du corps exposé, du tranchant et de la blessure inexorablement liés. « Le
combat est a l'intérieur », contre le vide, I'indicible, le Rien, 'absence. L’autobiographe
écrit pour « raconter, se raconter », et pour tenter de combler 'abime qui le sépare. Qui
le sépare de l'autre, car c’est lui qui en dernier ressort tranche. C'est devant son
jugement que l'autobiographe se met a nu. Il y a face a face, combat singulier entre
écrivain et lecteur, rencontre agonale, dialogique. C’est 1a que le texte de Jabes pivote sur
lui-méme, sur ce vocable qu’introduit un vers d’Holderlin : « Depuis que nous sommes
en dialogue », suivi d’'un extrait de son commentaire par Hegel : « (...) 'homme, pour
étre vraiment, véritablement, homme et se savoir tel, (...) doit se faire reconnaitre par les
autres (...) ». Si la littérature est « “terrain de vérité“ », si 'autobiographe se soumet a
I'ordalie, c’est que la parole « n’est pleinement elle-méme qu’exposée » et que I'auteur
doit assumer «le risque inhérent a toute écriture ». Jabes rapproche enfin, pour les
renvoyer dos a dos, I'autobiographie telle que la pratique Leiris et le journal intime tel
que Jabes le lit au travers de I'analyse qu’en a proposé Maurice Blanchot dans Le Livre a
venir : une tentative de se soustraire au temps, de se soustraire au jugement de l'autre ...

23 Cf. Edmond Jabeés, Ca suit son cours, op. cit, pp. 73-84, et Dans la double dépendance du dit, op. cit, pp. 95-99. Les
citations qui suivent renvoient successivement a ces deux textes.

24 Ipid, pp 73-74.



une pure « folie » ou une simple « tricherie » ... quand I'autobiographe choisit pour sa
part, a I'instar du torero, le risque de mourir « en plein soleil ».

Passées ces zones de convergence, plus foncierement, se dégage une structure du pli
qui est la méme chez Jabes et chez Leiris. Pour ces deux hommes, on peut observer que
la littérature ne se concoit pas sans son autre : la littérature et le judaisme pour Jabes, la
littérature et 'ethnographie pour Leiris. Bien siir, les deux hommes affirment 'un
comme l'autre le primat du premier terme sur le second et, s’ils se réclament du
judaisme ou de I'’ethnologie, cela ne va pas encore sans nuances, voire sans dénégations.
Tout se passe comme si ils ne pouvaient pas nier leur rapport réel et nécessaire a cet
autre pole de leur identité, mais qu’il ne pouvait rien refuser a la littérature, qu’ils en
passaient fatalement par elle, qu'ils étaient, comme Kafka, « tout entier littérature ».
Cependant, est-il pertinent de mettre sur le méme plan ethnologie et judaisme ? Une
science humaine ayant pour objet I'étude des groupes humains est foncierement
hétérogéne aux conditions d’appartenance a I'un d’entre eux.

Jabes revendique son appartenance au judaisme en tant qu’homme : le versant
autobiographique de son ceuvre est sans ambiguité a cet égard. Il n'y a pas chez lui,
comme conséquence de son acculturation, de marques de rejet a l'égard de sa
communauté d’origine ; et il en va de méme quant a la religion. Simplement, Jabés s’en
démarque avec respect, en se soumettant méme a ses devoirs communautaires et en
partageant longtemps la vie quotidienne de la bourgeoisie juive du Caire. Pourtant,
Jabés, en tant qu’écrivain, change la lettre de cette appartenance au judaisme, et
revendique sa « judaicité ». Mettre un mot pour un autre, c’est imposer une distance
critique a l'intérieur du langage, c’est instaurer, au sein du silence de I'écriture, un
espace de réflexion dans lequel la liberté de I'écrivain devient palpable, efficace : un
écart nécessaire pour regarder 'homme en étranger. La littérature trace une limite qui
sépare I'écrivain de 'homme, ou qui plie 'homme a la tache d’écrire. Ce déracinement,
Jabés I'expérimente d’abord en Egypte, au travers de sa découverte de la poésie, de la
culture francaise laique et de I'’engagement politique contre le fascisme durant les
années 1930-1950. Mais la cristallisation de sa « judaicité » est le fruit d'une césure
historique, « Auschwitz », tel que Jabés en aura éprouvé I'onde de choc en 1945, puis,
autre secousse, au travers de 'exil des Juifs égyptiens imposé par Nasser en 1956-57.
Cette coupure est a subir, a surmonter, a vivre, a penser et I'écriture est une tentative
que I'on peut qualifier de cathartique - méme si elle ne releve ni ne neutralise rien.

De son coOté Leiris s’embarque dans l'aventure ethnologique lors de la mission
Dakar-Djibouti de 1931-1933 qui donne lieu a I’édition de son journal de voyage sous le
titre L’Afrique fantéme, chez Gallimard, en 1934. Cette expérience I'amenera finalement
a devenir un ethnologue professionnel, malgré la distance explicite qui se dégage de son
livre a propos de cette discipline et de ses conditions d’exercice en régime colonial. Jean
Jamin a longuement étudié les relations de la littérature et de I'’ethnologie chez Leiris et
a publié nombre de documents susceptibles d’éclairer ces rapports?s. Si Leiris limite
personnellement I'apport de I'’ethnologie a la méthode, c’est-a-dire a la rédaction de
fiches servant de base a son travail littéraire et de moteur a sa conception tres singuliere
de l'autobiographie, Jean Jamin va plus loin et explore les relations intenses entre
littérature et sciences humaines telles qu’elles se mettent en place pour Leiris apres son

25 Cf. en particulier Michel Leiris, Journal 1922-1989, éd. Gallimard, Paris, 1992, C’est-a-dire, éd. Jean-Michel Place,
Paris, 1992, et Miroir de I’Afrique, éd. Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 1996.



retour d’Afrique : pour lui, L’Afrique fantéme est peut-étre la véritable entrée de Leiris
en littérature et ce journal, ainsi que I'intervention de Leiris au College de Sociologie le 8
janvier 1938 intitulée « Le sacré dans la vie quotidienne »26, constituent des préalables
importants a la rédaction de L’Age d’homme et a la conception du projet de la Régle du
jeu. L’étude des peuples africains, puis des peuples antillais, suppose pour I'’ethnologue
de se mettre également a distance de sa propre culture, et d’emblée Leiris quitte
I’Europe pour fuir le bourgeois occidental désceuvré qu'’il se sens devenir au sein d’'une
société promise a toutes les mystifications. Il tente de toucher a une autre idée de
I’'homme, qu'il croit plus authentique : idée qu'’il se fait du Noir alors qu’en Europe il
découvre le jazz et les arts africains tout en s’initiant en amateur a I'’ethnologie. Leiris
reviendra sur son réve de I'homme noir au cours de son voyage, mais retournera encore
plus résolument sa critique de 'homme blanc contre lui-méme et s’intéressera aux
moindres de ses pratiques et pensées, aux usages de ses idiolectes enfantins pour batir
quelque chose comme une autoanalyse ethnographique de I'occidental. Leiris n’insiste
jamais sur la scientificité de sa démarche, bien au contraire : refoulant tout proces de
scientificité du coté ethnographique de son activité, il rameéne son projet a la seule
littérature, qui n’est cependant pas la simple subjectivité, ou la pure complaisance
envers soi-méme. La littérature est déja un pli, au creux duquel la singularité de
I’homme - dépouillé et seul des qu'’il écrit - se couche de maniére a entrer en lui, a
s’endormir (c’est I'idée d’'un « change », d'une « transaction secréte » dont la transition
au réve est I'image la plus simple - c’est celle qu'emploie Jabes dans Le Livre du
Dialogue) pour que se révele en lui la continuité de '’humain. Car ce qui fait pli, c’est
avant tout, malgré son renversement, son retour sur elle-méme, cette continuité
maintenue de |'étoffe. Si le souffle est coupé, il n’est pas interrompu, il n’est pas expiré : il
n'y a pas déchirure ou ablation du pli. Le pli fait « émotion » comme le dit Jean-
Christophe Bailly; on pourrait tout aussi bien dire, avec d’autres auteurs, qu'il fait
« suspens » ou «extase». Il y a arrét du temps, continuité suspendue ou «acte de
passage »?7 par lequel le singulier s’accorde a un registre qui le dépasse et qui le frotte a
ce qu'il y a en lui d’'intimement, de radicalement humain. C’est ce que cherche Leiris
lorsqu’il assiste aux rituels dogons, kirdi ou a ceux des zar éthiopiens, traquant les
aspects les plus matériels et les plus « bas » d'un sacré qu’il tentera peu d’années apres
de percer a jour dans les couches sédimentées de sa propre enfance ou bien encore dans
ses actes quotidiens, réputés insignifiants ou pudiquement écartés par les sociétés
occidentales, parce que tenus pour inavouables. Mais sa recherche ne se résume pas a
une simple enquéte ethnologique, la particularité de son journal de mission étant selon
Leiris d’associer le quotidien le plus intime de I'’enquéteur au relevé ethnographique
proprement dit, ajoutant ainsi, paradoxalement, un surcroit d’objectivité a son
entreprise.

Edmond Jabés n’aborde certes pas les choses sous le méme angle, ni a la méme
époque que son ami, et il ne porte pas, méme refoulé, un regard professionnel sur
'autre. Ce qui ne signifie pas qu'’il se tienne, en tant que lecteur, a distance des sciences
humaines, tout au contraire. Sa démarche d’écrivain est sensible aux apports de la
psychanalyse et de la philosophie et son approche de 'autre tend sensiblement vers la
démarche ethnologique. Sa conception de la « judaicité », dont il fait, via I’écriture, une

26 Cf. Denis Hollier, Le Collége de Sociologie 1937-1939, éd. Gallimard, Paris, 1979, rééd. coll. « Folio essais », 1995, pp.
94-119.

27 Notion d’anthropologie d’Arnold Van Gennep, cf. Les Rites de passages, éd. Picard, Paris, 1981. Le rite de passage se
décompose en trois stades : rite de séparation, rite de marge, rite d’agrégation.



incondition, lui ouvre la problématique de I'étranger?¢, dont la figuration dans le dernier
livre prend les traits d’'un bédouin rencontré avec son ami Jean Moscatelli lors d'une
panne de voiture en plein désert, en 193429, Et c’est, au travers de la question de
I'’hospitalité, 1a notion socio-ethnologique de don qui se trouve de fait soulevée, sans que
Jabés ne se soumette a aucune référence non plus qu’a nulle procédure scientifique pour
I'aborder.

Ce qui semble décisif tant pour Leiris que pour Jabes, c’est le pouvoir qu'’ils
conférent tous deux a la littérature, et dont les écrivains de leurs générations (mettons,
de Franz Kafka a Roger Laporte et au-dela, en passant bien stir par Georges Bataille et
Maurice Blanchot) prendront de plus en plus conscience : I'écriture institue un espace
rituel au sein duquel une certaine “naturalité” de la communication entre les hommes se
trouve interrompue par ce qu'on peut nommer un « pli », qui tranche dans le vif de la
parole et du dialogue et impose un écart, une absence, un suspens dont la prise en
compte formelle est I'un des signes forts de notre modernité. L’'usage de la notion de rite
de passage est peut-étre opératoire ici pour rassembler tout ce qui reléve pour les uns
comme pour les autres d'un « espace littéraire », d'une « expérience intérieure », d’'une
« regle du jeu », voire d’'une « inexpérience »30. Dans la « Lettre a Jacques Derrida sur la
question du livre », 'analyse a laquelle se livre Jabes décompose remarquablement ce
que serait le « rituel du livre » au sens que pourrait lui donner un anthropologue. Il y a
bien, en effet, rite de séparation : « Ce n’est que plus tard que I'on s’apercoit que I'avant-
bras sur la page marque la frontiére entre ce qui s’écrit et soi-méme (...). Rien n’est plus
pareil, aprés »31, lui-méme suivi d'un rite de marge qui donne a l'écrivain le statut
anomal d'un étre dominé par I’horizon du livre ainsi ouvert : « Ce qui reste a voir, ce qui
va se donner une voix apres le silence, nous fascinent. Le champ de I'écriture est double.
Le lieu du livre est a jamais un lieu perdu »32 ou I'écrivain s’avance « dans la plus totale
des nuits »33, dans I'angoisse et la violence, au plus profond de la contradiction, subissant
mesure et démesure, entre ciel et terre, vie et mort, sacré34: « La mort est a son apogée
ou tout reste encore a dire »35. Reste le troisieme temps du rite de passage: le rite
d’agrégation. L’écrivain, par son expérience, accede-t-il a un état supérieur, a un
dialogue harmonieusement restauré, a une clarification ou a une vérité qui justifierait la
séparation opérée ? Rien n’est moins sir, et dans le cas de Leiris comme dans celui de
Jabes la situation reste celle d’'un homme qui touche, dans la séparation, au seul passage
a I'humain. Il n’y a rien d’autre en somme que le rite de marge : « Tout se passerait-il

28 Lors du colloque de Cerisy, en 1987, Edmond Jabes a lu un des poémes de Je bdtis ma demeure, datant de 1942,
consacré a I'étranger, cf. Ecrire le livre autour d’Edmond Jabés, op. cit., pp. 300-301. C'est dire que cette préoccupation
n’est pas nouvelle dans 'esprit de Jabés, mais qu’elle se réactualise profondément lors de la rédaction d’Un étranger
avec sous le bras un livre de petit format, éd. Gallimard, Paris, 1989.

29 Cf Edmond Jabes, Le Livre de I'Hospitalité, éd. Gallimard, 1991, « L’hospitalité nomade », pp. 79-85, et Steven Jaron,
« L’amitié comme “éphémeres retrouvailles” », in Portrait(s) d’Edmond Jabes, op. cit, pp. 69-77.

30 On rendra sans peine et successivement 3 Maurice Blanchot, Georges Bataille et Michel Leiris la paternité des trois
premiéres expressions. L’ «inexpérience » est une notion proposée par Didier Cahen dans Qui a peur de la
littérature ?, éd. Kimé, Paris, 2001.

31 Cf. Edmond Jabes, Ca suit son cours, p.51-52.
32 Ibid., p. 53.
33 Ibid., p.49.

34 Cest ce qu’on entend aussi dans la lettre de Holderlin a Bohlendorff : « ...Apollon m’a frappé », cf, Holderlin,
(Euvres, éd. Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », Paris, 1967, p. 1009.

35 Cf. Edmond Jabes, op. cit., p. 52.



pour I'écrivain dans un avant livre dont il ne verrait pas la fin, dont le livre serait la fin ?
Mais rien ne se passe qui ne soit déja passé. Le livre est au seuil. »36

La littérature sert a Michel Leiris et a Edmond Jabes de coupure épistémologique
suffisante. Elle est une science par défaut et I'outil primordial de toute science humaine.
Elle inscrit au cceur du savoir le pli, ce qu’il y a de plus singulier, de plus faillible, a partir
de quoi s’avere I'humain. Les deux écrivains ont maintenu l'exigence et la vigilance
nécessaires pour que leur ceuvre se maintienne a hauteur d’homme, qu’elle ne néglige
rien de lui, qu’elle ne se voile pas la face sur ce qu’il donne a voir « d’humain trop
humain ». Pour eux deux, la littérature est un combat qui s’efforce, sans illusion, mais
avec persévérance, de changer 'homme, ne serait-ce qu’en le pliant (lecteur/écrivain)
au change de I'écriture. Les textes de Leiris contre le colonialisme et le racisme, ceux de
Jabes contre I'apartheid ou l'antisémitisme y auront contribué. Mais ce ne sont la que
des pages explicites, sollicitées par le jour, qui ne rendent que partiellement compte
d’ceuvres qui se jouent au creux le plus risqué et le plus silencieux de la pliure.

Le Livre des Marges est, a plus d’'un titre, un livre singulierement pluriel, écrit au
creux de I'humain, un pli qui en s’ouvrant aux ceuvres d’autres écrivains de facon
inédite, peut pourtant, mais tout autrement, reprendre a son compte la plupart des titres
des livres de Jabes, et plus qu’aucun autre celui de Livre des Limites. 1l touche a la limite
interne qui lie et éloigne les possibilités du dialogue, du partage et de I'hospitalité. Le
méme et I'autre s’y cotoient au point de se confondre en une seule figure, la méme,
toujours altérée, intouchable et inaccessible, a la fois pleine et vide de silence,
d’'impartageable parole, proche et nomade,... celle de 'ami : de I'étranger.

© Olivier Goujat

Cet article a été publié en octobre 2008 en trois volets sur le site poezibao.com

36 Ipid,, p. 54. On peut se demander si le rite d’agrégation ne consiste pas, dans le cas de la littérature, en une pure et
simple sortie. Quitter le rite de marge ou s’éternise I'écriture, ne revient-il pas a « s’opérer vivant de la littérature » ?
Les exemples sont célebres, et n’est-ce pas ce qui, plus pres de nous, arrive a Roger Laporte qui se trouve coupé de sa
vie d’écrivain apres avoir écrit ce qu'il sait devoir étre la derniére phrase de Moriendo : « Mais quelle est donc cette
douceur, cette terrible douceur ? ». Evénement qui se situe, notons-le, a I'inverse d’une extase mystique : quitter le rite
de marge littéraire sans accéder a quelque béatitude que ce soit, rejette dans un quotidien dénué de tout rituel
opérant I'écrivain déchu qui s’éprouve dés lors comme séparé des séparés. Cf. Roger Laporte, Une vie, éd. P.0O.L., Paris,
1986, et I'étude que Didier Cahen a consacrée a Roger Laporte dans Qui a peur de la littérature ?, op. cit., pp. 67-90.



