Un entretien de Tristan Hordé avec James Sacré

Tristan Hordé : Je voudrais revenir, une fois de plus pour toi ! sur la
distinction entre prose et poésie dans la mesure ou tu conserves le signe
classique du vers, la majuscule en début de ligne.

James Sacré : Je pense que la majuscule ne différencie pas la prose des vers (je
n’oppose plus prose a poésie, si je I’ai jamais fait autrement que par une fagon
de parler trop courante encore : la premiére plaquette que j’ai publiée, a compte
d’auteur, comportait surtout de la poésie en prose mélée de quelques vers).

La majuscule se met aussi bien en début de paragraphe qu’en début de verset ou
de vers. Et si je persiste (j’y insiste méme, le plus souvent) a employer c’est
seulement parce qu’elle permet de marquer, avec précision, le début de tous ces
éléments du poeme, ou du livre de poémes, que sont les vers, versets ou
paragraphes.

Pour le redire de la fagon la plus succincte : un vers, pour moi, est une petite
prose qui occupe moins d’une ligne dans une page de texte ; une longue prose
peut étre comprise comme un vers qui n’en finit pas de trouver sa fin.

T. H. : Cependant, puisque tu ne différencies pas prose et vers, quand tu écris
« un vers est une petite prose », on ne voit pas clairement ce qu’est le critere de
dimension, ou : ce qu’est la prose, ce qu’est le vers.

J. S.: Je veux dire simplement que dans ce que je donne a lire comme po¢me,
une mesure de texte qui ne remplit pas la ligne est un vers. Et si j’ajoute qu’une
mesure de texte qui n’en finit pas de trouver sa fin est également un vers, alors,
bien str on peut dire que dans un poeme tout est indifféremment prose ou vers.
Mais je force ainsi de fagon quelque peu outranciére ma pensée. Disons que tout
est, comme on préférera dire, prose ou vers dans le poe¢me, mais qu’il y a des
vers-prose particuliers qui sont ceux qui ne remplissent pas plus d’une ou deux
lignes du texte. Ceux qu’on dénomme d’habitude « vers ». Ce que je voudrais
affirmer ici c’est que je n’écris pas autrement en prose qu’en vers, sinon que
j’introduis avec ces derniers une pause ou coupure qui arrive vite apres le début
du texte, et qui produit un effet de rythme particulier.

Mon souci n’est pas d’écrire en prose ou en vers, mais d’utiliser plus ou moins,
et selon le développement du poeme, ces coupures rythmiques qui peuvent se
produire aussi bien apres par exemple des mesures de douze syllabes qu’apres
toute une allongée de texte sur plusieurs lignes, ou sur plusieurs pages.

(...)

Quoi le bonheur ? Le matin nait dans la rencontre d’un gris (pluie,
maison délabrée) et d’objets. Un encrier est immédiat — une
faience et des pommes rouges : demandent-ils un poeme ? Leur
présence est-elle vraie ? J’écris bien ce poé¢me mais ou pese le
temps que j’envahis ?



Chiens leur gueule arrache

Un pré au vent des arbres puis

Grand silence au bord des buissons

Ils restent longtemps liés je pense

A si longue tension rouge (corde

Tirée — moulinet treuil amoureux

Douleur qui la tient) apres le male

S’en retourne et leche

Le membre laché (quoi pese dans sa honte ?)

(...)

Des animaux plus ou moins familiers, André Dimanche, 1993 | p. 39-40.

T. H. : Un des motifs de ta poésie, c’est le vécu le plus quotidien, ce que
chacun peut voir : un marché, les gens dans un café, un ane et sa charrette, etc.
Le poeme se construit avec les mots qui décrivent cette réalité et en méme
temps tu doutes du bien-fondé de tes descriptions. Par ailleurs (impression pour
certains poémes) est-ce que ce ne sont pas les mots qui entrainent, et non ce qui
a été vu ?

Une question liée a la précédente. N’est-ce pas a la fois la tentative de
description et tes doutes vis-a-vis de cette tentative qui font du po¢me un

« objet de langue » ?

J. S.: On peut penser la chose d’une autre fagon : les mots du po¢me ne
décrivent peut-étre pas une réalité, un paysage par exemple ; je pense que c’est
plutot tel paysage qui donne des mots au po¢me (on peut méme se demander s’il
ne lui donne pas du rythme, ou des facons de dire... mais il est plus difficile de
répondre a cette derniere interrogation possible. D’ou je crois mon continuel
retour sur ce rapport du paysage (ou d’un visage, d’un objet quelconque du
monde) a ’écriture.

Et bien str une fois le mot donné, c'est-a-dire en somme laché par le paysage, il
n’arrive pas si simplement dans mon poeme : le voila qui passe d’abord en
quelques fractions de seconde par des dictionnaires, par ma culture, par des
cultures (celle dont m’a pourvu I’école, celle que j’ai connue a la ferme des
parents, et par plein d’autres « formations » que j’ai subies ou a I’occasion
inventées a travers des habitudes de vie que j’ai peu a peu prises). Ce qui arrive
dans le po¢me n’est donc pas ce qui a été vu (voir n’avait méme, peut-étre, pas
si grand-chose a voir avec le seul paysage). Comment ne pas revenir, quasiment
de facon obsessionnelle, sur cet imbroglio de rapports que je n’arrive pas a
déméler ? Sur cet objet de langue, en effet, qu’est le poéme, mais qui reste, a
mon sens, et cela ne simplifie rien, un objet de vie ?

T. H. : Je comprends bien qu’il s’agit d’un « objet de vie », mais c’est
¢videmment autour de cet imbroglio que ma question portait.

J. S.: Cet imbroglio est d’autant plus difficile a cerner ou a décrire qu’on n’en
voit dans le poeme que la matiere langagiere. Je ressens bien que cette matiere a
¢té liée a travers mon désir d’écriture a mon regard sur un paysage par exemple,
et aussi bien sur mon poéme en train d’étre écrit, mais tout cela (le vivant de
I’objet langue) disparait malheureusement au fur et a mesure que le poé¢me



arrange ses mots. Je ne peux qu’en avoir un souvenir qui lui aussi va s’évanouir
dans les mots si ’envie me vient d’en parler. Ce « vivant » cependant renait
dans le regard qu’un éventuel lecteur aura sur le poeme, par les mouvements qui
vont s’activer alors en sa pensée ou sa réverie. Mais il s’agira forcément d’un
autre moment, d’une autre expérience du vivant (méme si des ressemblances
avec celui vécu par le pocte sont probables). Ce que je ne suis pas capable de
théoriser, c’est cette aptitude du po¢me a exister entre plusieurs expériences du
vivant qui different les unes des autres tout en se ressemblant.

T. H. : Tu évoques les dictionnaires. Le lecteur de tes livres, et c’est vrai pour
le dernier, Un Paradis de poussiéres, doit aller consulter un dictionnaire, souvent
un dictionnaire spécialisé, s’il ne veut pas laisser dans ’obscurité un fragment
du texte. Dans ce dernier livre, je pense aux termes relevant de techniques
agricoles anciennes (ranche), a des mots fort peu courants de botanique (cenelle)
ou a des usages dialectaux (dorne).

J. S.: En cela le poe¢me (mais c’est vrai je crois pour tout texte) fonctionne bien
comme un dictionnaire : ce livre qu’on lit comme un ouvrage public en le
nourrissant de son expérience privée ; et dont on sent bien que le coté public
des mots est né de mille expériences privées liées quelque part a ces mots. Que
le mot soit banal ou rare ne change rien a ’affaire : « cenelle » ou « dorne » te
deviennent trés rapidement familiers en touchant (je ne sais trop comment) a
plein de souvenirs, de sentiments qui s’avivent bientét, a leur appel, en toi. Pour
le poe¢me qui n’est pas composé seulement de listes de mots, mais
d’arrangements de ces mots, la méme chose se produit pour des syntaxes, des
moyens rhétoriques, des rythmes qui eux aussi peuvent nous paraitre plus ou
moins familiers dans leur emmélement du convenu et du singulier.

T. H. : Le parti pris de la description, a ’écart d’une partie de la poésie
contemporaine (description qui repose sur des notes, des photographies), ne me
semble pas viser a restituer le « réel », mais plutdot un chemin vers I’imaginaire,
et un moyen d’arréter quelque chose du temps, par exemple quand dans la
description vient s’insérer un souvenir de ’enfance.

J. S.: J’aimerais pouvoir dire que mes descriptions sont quand méme une
tentative de rencontre avec le réel (du moins avec le réel tel que je le ressens) et
dire que ’imaginaire a sa part dans cette rencontre, ou plus exactement dans ce
désir de rencontre. Mais pas dans une suspension du temps (malgré I'importance
du mot « paradis » dans mon dernier livre, mot d’ailleurs aussitot mouvementé
en poussieres). L’enfance n’est jamais le passé qui rejoindrait le présent et
abolirait le temps. Les souvenirs de I’enfance (il y en a beaucoup certes dans
mon poeme) ne sont que ’idée ou les images présentes que je me fais d’un passé
forcément impossible a rejoindre : j’y invente a chaque fois cette enfance. Ou
bien quelque chose reste de I’enfance en mon étre adulte et s’y manifeste,

probablement a mon insu (et pas forcément la ou je pourrais penser I’entendre).

T. H. : Le souvenir de ’enfance qui vient s’insérer, etc., est un élément de
I’imbroglio dont tu parles et, plutdot que de parler « d’arréter quelque chose du
temps » (pas « d’arréter le temps »), j"aurais peut-étre da dire « méler les temps »
(comme Queneau donnant pour titre a une fiction Les Temps mélés), étant
entendu que tous les passés, y compris les moments vécus rapportés dans la
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description sont plus ou moins inventés. Je lis dans Un paradis de poussiéres : La
drile de charpie que c’est le temps (p. 81) et : les mots comme une couture an temps (p.

82).

J. S.: Oui, emméler les temps... il me semble bien qu’ils le sont de toute fagon,
mais peut-¢tre qu’il y a la méme sorte d’insaisissable rapport entre le présent et
le passé qu’entre les mots qu’on écrit et ’expérience dans laquelle on les écrit.
C’est la-dessus que je m’interroge, et je n’arrive qu’a étre dans le présent (méme
quand je construis ces paragraphes aux temps verbaux qui se chevauchent de
Paysage au fusil (caur) une fontaine : c’est toujours, me semble-t-il, le seul présent
qu’on entend.

Iy a paysage un comme les mots de Géngora jetés le vent le bleu
qu’a travers des nuages parait les répartir dans reportée a sans fin
dans I’infini dans la proche pourtant campagne. Paysage pour que
solitaire il soit le poéte un qui réve chasseur : désordre et lumiere a
la fois chassés rassemblés.

Dans serait un printemps ’hiver qui le prend il parait c’est au
centre épineux désordre qui se détend viornes séches ronces d’un
buisson la lumiere écorchée du jour elle égratigne ah plaisir sang
vrai dans le temps avec les dernieres feuilles des peupliers soudain
pourquoi ce fusil une seule grive fleche le paysage d’une chasse
puis le bleu.

Paysage aun fusil (caur) une fontaine, dans Cabhiers de poésie, 2, Gallimard, 1976.

T. H. : Paradis : « mot monvementé en poussiéres ». Oui, et non : ce n’est pas le seul
exemple, et le paradis peut étre « heureux » : cf. « un paradis dans la bouche » (a
propos du couscous).

J. S.: Le présent du poeme : ce fugitif paradis du po¢me. Bien sar qu’il peut
étre heureux, mais le bonheur lui aussi finit par n’étre plus que poussieres, et
mort.

T. H. : Qu’est-ce qui demeure du passé dans ta poésie ?

J. S.: Je crois, c’est sur, que le passé vient nourrir mon présent pour que dans
son mouvement vers un autre présent, et ainsi de suite, dans une précipitation
en avant, il devienne du futur. Un autre po¢me par exemple apres celui qu’on
vient d’écrire. Puis un autre livre apres le précédent. Du futur qu’on ne verra
jamais que sous forme de présent. Et ce qui s’accumule ainsi est-il du passé ?
Oui sans doute, mais on ne saura jamais quel passé puisque toute lecture en
réactive aussitot ’incessante transformation en présent pour du futur
chimérique : apreés une lecture il faut relire. Il n’y a que dans I’insaisissable
moment présent qu’on croit se saisir de quelque chose, sans qu’on sache de
quoi. Et on s’imagine que c’est de ce passé soudain rendu vivant la dans nos
gestes d’écriture.

Je parle du poéme : il semblerait que la science (a cause des choses efficaces et



fonctionnelles qu’elle invente) se débrouille mieux que la poésie dans ces
entourloupes et distorsions du temps.

T. H. : Tu es souvent invité pour des lectures. Comment se passe le passage des
pocmes écrits a leur lecture ? Est-ce que tu « écoutes » ton texte en I’écrivant ?

J. S. : Oui, vraiment, j’écoute mon texte en I’écrivant. En le lisant aussi. Mais
qu’est-ce que j’écoute alors ? Ce n’est pas plus le sens (I’ensemble des motifs de
sens qui s’y manifestent) que par exemple les images ou les petites machines
sonores qui s’y installent. Pas plus les tournures grammaticales qui me viennent,
que les rythmes prosodiques choisis ou soudainement donnés (se dit-on). C’est
tout cela ensemble que j’entends, qui me permet de modeler, de boulanger ce
que je finis par appeler un po¢me. La boulange est moins facile durant la
lecture : plus rapide certes, plus décisive mais irrattrapable quasiment, si on a
un geste maladroit.

Et quand j’écoute en lisant mon poeme j’ai le sentiment de m’en aller dans la
matiere du texte comme sans y penser, de légerement, ou durement, lutter avec
elle, me raccrochant a tel ou tel détail un peu saillant, virgule rythmique, point
d’interrogation, fin de vers ou de paragraphe, bruit du sens a travers la
précipitation continuée de la prosodie ou ses soudaines scansions heurtées,
comme s’il s’agissait de traverser a la nage un courant mal maitrisable auquel il
faut s’abandonner un peu aveuglément, pour arriver jusqu’a ’autre rive.
N’est-ce pas aussi de cette facon (mais dans plus de tatonnements et de retours
sur les traces) que j’écoute en écrivant ?

T. H. : T’arrive-t-il d’avoir a lire des textes d’autres écrivains ? Si oui, comment
les « prends »-tu pour les lire ?

J. S.: Oui, cela m’arrive. Je ne cherche pas alors a imaginer comment leur
auteur les aurait lus. Comment le saurais-je vraiment ? Je les prends comme s’ils
étaient miens, et ma fagon de les lire évidemment les emporte autrement que
leur auteur aurait pu prévoir. C’est en fait la méme chose que de penser/réver
les mots de ce poeéme dans toute lecture qu’on en fait. J’en parlais tout a

I’heure : on rencontre forcément un po¢me dans beaucoup de malentendus (a
cause de nos expériences singulicres, de nos lectures, de nos habitudes, etc.)
mais on le rencontre cependant. Comme on rencontre quelqu’un : on ne connait
jamais de facon stre et définitive son visage, le fond de son sourire ou de ses
coleres. On reconstruit a chaque instant son image (par le moyen de jugements,
de sentiments, d’interrogations).

T. H. : Tu as passé plusieurs mois aux Etats-Unis en 2007 et beaucoup

photographié. Quel réle joue pour toi la photographie ? Tu abordes la question
a plusieurs reprises, par exemple dans Aneries pour mal braire ou dans Un paradis
de poussiéres. Par ailleurs tu as écrit a partir de photographies de Lorand Gaspar.

J. S.: Les photos que je prends sont des sortes de notes. Je sais cependant qu’il
vaut mieux m’arréter pour commencer un brouillon de poé¢me sur le motif que
prendre une photo. Le paysage donne plus a ce brouillon qu’a ma mauvaise
photo. Et de fait ce n’est pas en regardant plus tard ma photo que je vais mieux
m’en aller dans un poé¢me (sauf a la regarder comme un nouvel objet, sans
chercher a me souvenir de ce qui a été photographié). C’est je crois au moment



que j’ai pris la photo que quelque chose a commencé : cadrage dans le paysage,
attention a tel détail de couleur, sensibilité au temps qu’il fait a ce moment la,
aux bruits qu’on entend, a une odeur peut-étre... toutes choses qui ne paraitront
pas sur la photo... et des mots sont venus alors ... ils font un peu leur chemin,
un moment, ils sont presque a mon insu un brouillon de poeme, et c’est peut-
étre la vie de ce brouillon que ranime plus tard ma mauvaise photo (le mélant
d’un autre brouillon second qui se forme quand je regarde la mati¢re de la photo
prise a son tour dans celle du lieu et du temps qui baignent mon regard).

Les photos de Lorand Gaspar, bien sar, sont tout autre chose : leur complexité
a la fois pensée et sentie, la richesse de ce qu’elles proposent (venue de facons
de faire, de savoirs techniques, d’expériences fortement vécues en pratiquant la
photo) me donnent aussi toute une matiere de langage (comme ferait un vrai
paysage) mais m’interrogent aussi, m’inqui¢tent ou m’emportent au-dela de ce
que je pouvais prévoir a cause du sentiment de beauté ou de forte présence que
je ressens devant elles, et parfois a cause d’une fragilité en elles, ou d’une
hésitation : c'est-a-dire a cause de I’énigme vivante qu’elles sont — comme ’est
toujours, au moment ou je prends mes pauvres photos, le paysage qui s’évanouit
dans mon appareil.

T. H. : Mais tu accompagnes un de tes livres avec des photos que tu as prises
(la téte d’un ane, une dent d’ane,...). L’idée de « pauvres photos » me géne,
d’abord par sa subjectivité : on peut trouver belle la photo d’une téte d’ane, qui
pour tel lecteur interroge, inqui¢te, ou emporte bien loin — par exemple dans
I’enfance.

J. S. : Dans Aneries pour mal braire il y a une seule photo que j’ai moi-méme
prise : celle de I’anesse et de son petit entre Goulding et Kayenta. Je n’ai pas
voulu dire que la photo était pauvre a cause du sujet photographié. Je suis bien
d’accord avec toi que la photo d’une téte d’ane m’emporte au contraire en tout
une aventure de poémes ou j’éprouve du plaisir, de I'inquiétude, une grande
richesse de sentiments et de pensée, certes. Non, j’ai simplement voulu dire que
mes propres photos sont toujours des photos de peu de valeur, mal prises le
plus souvent... bref, je ne suis pas un photographe.

T. H. : Comment se construit un livre, qui n’est jamais simplement chez toi un
« recueil » de poemes, méme si plusieurs ont été auparavant publiés dans des
revues ? Je pense, notamment, au dernier paru, ou alternent des ensembles
descriptifs et des ensembles ou le sujet, le narrateur s’expose.

J. S.: Un livre se construit comme se construit un seul poéme. Ou peut-étre
méme un seul vers ou un seul paragraphe : par réarrangements successifs de
tous les éléments (ceux en tout cas que je pergois tres consciemment, et d’autres
sans doute dont je m’apergois apres coup qu’ils sont la, ou qu’un éventuel
lecteur me signale), de tous les éléments de sa maticre.

Apres I’écriture d’un certain nombre de poémes me vient envie de les mettre
dans une suite un peu pesée/pensée. Puis d’autres poémes s’ajoutent qui
bousculent ce premier arrangement, et j’arrive finalement a cette composition
globale de ’ensemble et c’est comme d’écrire un dernier poéme : titres a
trouver, ou a compléter, des diverses séquences, ordre de ces séquences,
constructions qui se chevauchent de plusieurs ensembles, lesquels se répondent
ou s’interrogent, se critiquent ou se compléetent (comme dans ce dernier livre



que tu évoques, Un paradis de poussiéres : ou donc sont les poussi¢res ? Dans les
poemes les plus descriptifs ? LLa ou une voix croit s’exposer plus qu’en
décrivant ? Ou si c’est moins ? Va savoir. Et quel paradis brille entre ces deux
lignes d’écriture, dans leur écart en méme temps que dans leur emmélement ?
Est-ce que 'arrangement final de la mati¢re du livre n’est pas tout entier déja
dans son titre (dont je ne me souviens plus, et c’est sans importance, s’il est
venu avant ou apres le reste du livre) ?

T. H. : Le livre d’artiste tient une bonne place dans ton activité. Qu’est-il pour
toi ?

J. S. : J’aime bien écrire dans la compagnie de peintures ou de photographies
c’est vrai.

D’abord il y a ce sentiment que ce faisant, justement, il me semble que quelque
chose de ce qui a provoqué la venue du po¢me reste présent la a c6té des mots.
Dans le cas ou c’est ’ceuvre de ’artiste qui précede le poéme ; dans le cas
contraire je suis toujours étonné, interrogé ou comblé, par les images qui
peuvent prolonger ou bousculer, contester, les po¢mes.

Ensuite la pratique du peintre, du graveur ou du photographe m’éclaire sur mes
facons d’écrire, et m’aide a préciser ce que pourrait étre un poéme. Par exemple
une chose donnée a voir d’un coup (en plus d’é¢tre aussi ce déroulé linéaire qu’il
est), comme une image : j’ai souvent désiré qu’on puisse entrer dans le po¢me
par n’importe quel endroit comme on fait pour un tableau, et que ’eeil puisse s’y
promener librement. J’ai mieux compris, a cause des peintres, qu'un po¢me est
aussi un montage de motifs divers (motifs de sens, de figures, motifs sonores,
graphiques...) qu’il faut rythmer dans I’étendue de la page ou du livre. Comme le
peintre fait avec ses couleurs, ses transparences ou ses épaisseurs de matieres,
ses ¢léments figurés ou abstraits...

Et d’autres questions qui me sont aussi posées : qu’est-ce qu’une couleur dans
un po¢me ? Et un dessin ? Une lumiere ?

entretien réalisé par Tristan Hordé. Photos ©Tristan Hordé
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