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Un entretien de Tristan Hordé avec James Sacré  
 
 

 
Tristan Hordé  :  Je  voudrais revenir,  une fois de plus pour toi  !  sur la  
distinction entre prose et poésie dans la  mesure où tu conserves le signe 
classique du vers, la  majuscule en début de l igne.  
 
James Sacré  :  Je pense que la  majuscule ne différencie pas la  prose des vers ( je 
n’oppose plus prose à  poésie,  s i  je  l ’a i  jamais fai t autrement que par une façon 
de parler trop courante encore :  la  première plaquette que j ’ai  publiée,  à compte 
d’auteur, comportait  surtout de la poésie en prose mêlée de quelques vers).  
La majuscule se met aussi  bien en début de paragraphe qu’en début de verset ou 
de vers. Et si je  persiste (j ’y insiste même, le plus souvent) à l ’employer c ’est 
seulement parce qu’el le permet de marquer, avec précision,  le début de tous ces 
éléments du poème, ou du l ivre de poèmes,  que sont les vers, versets ou 
paragraphes.  
Pour le redire de la façon la  plus succincte  :  un vers,  pour moi, est  une petite  
prose qui  occupe moins d’une l igne dans une page de texte  ;  une longue prose 
peut être comprise comme un vers qui n’en finit  pas de trouver sa fin.  
 
 
T. H.  :  Cependant, puisque tu ne différencies pas prose  et vers ,  quand tu écris 
« un vers est  une peti te prose  »,  on ne voit  pas clairement ce qu’est le cr i tère de 
dimension,  ou : ce qu’est la prose, ce qu’est le vers.  
 
J. S.  :  Je veux dire simplement que dans ce que je donne à l i re comme poème, 
une mesure de texte qui ne remplit  pas la  l igne est un vers. Et si  j ’a joute qu’une 
mesure de texte qui n’en finit pas de trouver sa fin est également un vers, alors,  
bien sûr on peut dire que dans un poème tout est indifféremment prose ou vers. 
Mais je  force ainsi  de façon quelque peu outrancière ma pensée.  Disons que tout  
est,  comme on préfèrera dire,  prose ou vers dans le  poème, mais qu’i l  y a  des 
vers-prose part iculiers qui sont ceux qui  ne remplissent pas plus d’une ou deux 
l ignes du texte.  Ceux qu’on dénomme d’habitude «  vers ».  Ce que je voudrais 
affirmer ici c ’est que je n’écris pas autrement en prose qu’en ver s, sinon que 
j ’ introduis avec ces derniers une pause ou coupure qui  arrive vite après le début 
du texte,  et qui  produit un effet de rythme part icul ier.  
Mon souci  n’est pas d’écrire en prose ou en vers,  mais d’uti l iser plus ou moins,  
et selon le développement du poème, ces coupures rythmiques qui peuvent se 
produire aussi  bien après par exemple des mesures de douze syl labes qu’après 
toute une al longée de texte sur plusieurs l ignes,  ou sur plusieurs pages.  
 
 

(…) 
Quoi le bonheur ? Le matin naît  dans la rencont re d’un gris (pluie, 
maison délabrée) et  d’objets. Un encrier est immédiat — une 
faïence et des pommes rouges  :  demandent-i ls un poème ? Leur 
présence est-e l le vraie  ? J’écris bien ce poème mais où pèse le  
temps que j ’envahis  ? 
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Chiens leur gueule arrache  
Un pré au vent des arbres puis  
Grand si lence au bord des buissons  
Ils restent longtemps l iés je pense  
À si  longue tension rouge (corde  
Tirée – moulinet treuil  amoureux  
Douleur qui la tient)  après le  mâle  
S’en retourne et lèche  
Le membre lâché (quoi pèse dans sa honte  ?)  
(…) 

 
Des animaux p lus ou moins famil ie rs ,  André Dimanche, 1993 ,  p.  39-40.  
 
 
T. H.  :  Un des motifs de ta  poésie , c’est  le vécu le  plus quotidien, ce que 
chacun peut voir  :  un marché, les gens dans un café, un âne et sa charrette, etc. 
Le poème se construit avec les mots qui décrivent cette réal ité et en même 
temps tu doutes du bien-fondé de tes descriptions. Par ai l leurs ( impression pour 
certains poèmes) est -ce que ce ne sont pas les mots qui entraînent, et non ce qui 
a été vu ? 
Une question l iée à la  précédente. N’est -ce pas à la  fois la  tentat ive de 
description et tes doutes vis -à-vis de cette tentative qui  font du poème un 
« objet de langue » ? 
 
J. S.  :  On peut penser la  chose d’une autre façon  :  les mots du poème ne 
décrivent peut-être pas une réali té, un paysage par exemple  ;  je pense que c’est  
plutôt tel  paysage qui  donne des mots au poème (on peut même se demander s’ i l  
ne lui  donne pas du rythme, ou des façons de dire… mais i l  est  plus diffici le de 
répondre à cette dernière interrogation  possible. D’où je crois mon continuel  
retour sur ce rapport du paysage (ou d’un visage,  d’un objet quelconque du 
monde) à  l ’écriture .  
Et bien sûr une fois le mot donné, c 'est -à-dire en somme lâché par le paysage,  i l  
n’arrive pas si  s implement dans mon poème : le voilà  qui passe d’abord en 
quelques fract ions de seconde par des dict ionnaires, par ma culture,  par des 
cultures (celle dont m’a pourvu l ’école,  celle que j ’ai  connue à la ferme des 
parents, et par plein d’autres «  formations » que j ’ai  subies ou à l ’occasion 
inventées à travers des habitudes de vie que j ’ai  peu à peu prises).  Ce qui arrive 
dans le poème n’est donc pas ce qui a été vu (voir n’avait  même, peut -être,  pas 
si grand-chose à voir avec le seul  paysage) .  Comment ne pas revenir,  quasiment 
de façon obsessionnelle, sur cet imbrogl io de rapports que je n’arr ive pas à 
démêler ? Sur cet objet de langue, en effet ,  qu’est le poème, mais qui reste , à 
mon sens, et  cela ne simplifie  r ien,  un objet de vie  ? 
 
T. H .  :  Je  comprends bien qu’ i l  s’agit d’un « objet de vie  »,  mais c’est 
évidemment autour de cet imbroglio que ma question porta it.  
 
J. S.  :  Cet imbroglio est  d’autant plus diffici le à cerner ou à décrire qu’on n’en 
voit  dans le poème que la matière langagière. Je ressens bien que cette matière a 
été l iée à travers mon désir  d’écri ture à mon regard sur un paysage par exemple,  
et aussi bien sur mon poème en train d’être écri t ,  mais tout cela  (le vivant de 
l ’objet langue) disparaît malheureusement au fur et à  mesure que le poème 
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arrange ses mots.  Je  ne peux qu’en avoir un souvenir qui lui aussi va s’évanouir 
dans les mots si l ’envie me vient d’en parler.  Ce «  vivant »  cependant renaît 
dans le regard qu’un éventuel lecteur aura sur le  poème, par les mouvements qui 
vont s’activer alors en sa pensée ou sa rêverie. Mais i l  s’agira  forcément d’un 
autre moment, d’une autre expérience du vivant (même si  des ressemblances 
avec celui  vécu par le  poète sont probables).  Ce que je  ne suis pas capable de 
théoriser, c’est cette apti tude du poème à exister entre plus ieurs expériences du 
vivant qui diffèrent les unes des autres tout en se ressemblant.  
 
T. H.  :  Tu évoques les dictionnaires.  Le lecteur de tes l ivres,  et  c’est  vrai pour 
le dernier, Un Paradis  de poussi ères ,  doit a l ler consulter un dictionnaire,  souvent 
un dictionnaire spécial isé,  s’ i l  ne veut pas laisser dans l ’obscurité un fragment 
du texte.  Dans ce dernier l ivre,  je pense aux termes relevant de techniques 
agricoles anciennes ( ranche) ,  à des mots fort peu courants de botanique ( c ene l le ) 
ou à des usages dialectaux (dorne) .  
 
J. S.  :  En cela le poème (mais c’est vrai je crois pour tout texte) fonctionne bien 
comme un dictionnaire  :  ce l ivre qu’on l i t comme un ouvrage public en le 
nourrissant de son expérience privée  ;  et dont on sent bien que le côté public  
des mots est  né de mille expériences privées l iées quelque part à  ces mots.  Que 
le mot soit banal  ou rare ne change r ien à l ’affa ire  :  « cenelle » ou « dorne » te 
deviennent très rapidement familiers en touchant ( je ne sa is trop comment) à 
plein de souvenirs,  de sentiments qui s’avivent bientôt, à leur appel,  en toi.  Pour 
le poème qui n’est pas composé seulement de l istes de mots, mais 
d’arrangements de ces mots,  l a même chose se produit  pour des syntaxes, des 
moyens rhétoriques, des rythmes qui  eux aussi  peuvent nous paraître plus ou 
moins familiers dans leur emmêlement du convenu et du singulier.  
 
T. H.  :  Le part i  pris de la description,  à l ’écart d’une part ie de la poésie 
contemporaine (description qui  repose sur des notes, des photographies),  ne me 
semble pas viser à restituer le «  réel  »,  mais plutôt un chemin vers l ’ imaginaire, 
et un moyen d’arrêter quelque chose du temps, par exemple quand dans la 
description vient s’ insérer un souvenir de l ’enfance.  
 
J. S.  :   J’a imerais pouvoir dire que mes descriptions sont quand même une 
tentative de rencontre avec le réel  (du moins avec le  réel  te l que je le ressens) et  
dire que l ’ imaginaire a sa part dans cette rencontre,  ou plus exactement dans ce 
désir de rencontre.  Mais pas dans une suspension du temps (malgré l ’ importance 
du mot «  paradis » dans mon dernier l ivre,  mot d’ai l leurs aussi tôt mouvementé 
en poussières).  L’enfance n’est jamais le passé qui rejoindrait le  prése nt et  
abolirai t le temps. Les souvenirs de l ’enfance (i l  y en a beaucoup certes dans 
mon poème) ne sont que l ’ idée ou les images présentes que je me fais d’un passé 
forcément impossible à re joindre  :  j ’y invente à chaque fois cette enfance. Ou 
bien quelque chose reste de l ’enfance en mon être adulte et s’y manifeste, 
probablement  à  mon insu (et  pas forcément là  où je pourrais penser l ’entendre) .  
 
T. H.  :  Le souvenir de l ’enfance qui  vient s’ insérer, etc. ,  est un élément de 
l ’ imbroglio dont tu parles et ,  plutôt que de parler «  d’arrêter quelque chose du 
temps » (pas «  d’arrêter le  temps ») ,  j ’aurais peut -être dû dire « mêler les temps » 
(comme Queneau donnant pour ti tre  à une fict ion Les Temps mêl és ) ,  étant 
entendu que tous les passés, y  compris les moments vécus rapportés dans la  

http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2008/02/un-paradis-de-p.html


 4 

description sont plus ou moins inventés.  Je  l is dans Un paradis de  poussi ères  :  La 
drôl e de charpi e que c ’e st  l e temps  (p. 81) et :  l e s mots  comme une couture au temps  (p. 
82).  
 
J. S.  :  Oui,  emmêler les temps… il  me semble bien qu’i ls le sont de toute façon,  
mais peut-être qu’i l  y  a la même sorte d’insaisissable rapport entre le présent et 
le passé qu’entre les mots qu’on écri t et l ’expérience dans laquelle on les écri t .  
C’est là-dessus que je  m’interroge, et je  n’arr ive qu’à être da ns le  présent (même 
quand je construis ces paragraphes aux temps verbaux qui se chevauchent de 
Paysage au fusi l  ( cœur) une fontaine  :  c’est  toujours, me semble -t-i l ,  le seul  présent 
qu’on entend.  
 
 

Il  y  a paysage un comme les mots de  Góngora jetés le  vent le  bleu 
qu’à travers des nuages paraît les répartir dans reportée à sans f in 
dans l ’ infini  dans la proche pourtant campagne. Paysage pour que 
sol itaire i l  soit le poète un qui rêve chasseur  :  désordre et lumière à 
la fois chassés rassemblés.  
 
Dans sera it un printemps l ’hiver qui le prend i l  paraî t c’est  au 
centre épineux désordre qui  se détend viornes sèches ronces d’un 
buisson la lumière écorchée du jour el le égratigne ah pla isir  sang 
vrai dans le  temps avec les dernières feuil les des peupliers soudain 
pourquoi ce fusil  une seule grive flèche le  paysage d’une chasse 
puis le  bleu.  

 
Paysage au fusi l  ( cœur) une fontaine ,  dans Cahiers de  poés ie ,  2 ,  Gall imard,  1976.  
 
 
T. H.  :  Paradis  :  « mot mouvementé en poussières  ». Oui,  et  non :  ce n’est pas le seul 
exemple,  et  le paradis peut être «  heureux » :  cf .  « un paradis dans la bouche  » (à 
propos du couscous).  
 
J. S.  :   Le présent du poème : ce fugiti f paradis du poème. Bien sûr qu’i l  peut 
être heureux, mais le bonheur lui aussi finit par n’être plus que poussières, et  
mort.  
 
T. H.  :  Qu’est-ce qui  demeure du passé dans ta poésie  ? 
 
J. S.  :  Je crois,  c’est  sûr,  que le passé vient nourrir  mon présent pour que dans 
son mouvement  vers un autre présent, et ainsi de suite , dans une précipitat ion 
en avant, i l  devienne du fu tur. Un autre poème par exemple après celui qu’on 
vient d’écrire. Puis un autre l ivre après le précédent.  Du futur qu’on ne verra 
jamais que sous forme de présent. Et ce qui s’accumule a insi est -i l  du passé ? 
Oui sans doute,  mais on ne saura jamais quel pa ssé puisque toute lecture en 
réactive aussi tôt l ’ incessante transformation en présent pour du futur 
chimérique :  après une lecture i l  faut rel i re . I l  n’y  a que dans l ’ insaisissable 
moment présent qu’on croit  se saisir de quelque chose, sans qu’on sache de 
quoi.  Et on s’ imagine que c’est de ce passé soudain rendu vivant là dans nos 
gestes d’écriture .  
Je parle  du poème :  i l  semblerai t que la science (à cause des choses efficaces et 
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fonctionnel les qu’el le  invente) se débrouil le mieux que la poésie dans ces 
entourloupes et distorsions du temps.  
 
T. H.  :  Tu es souvent invité pour des lectures. Comment se passe le passage des 
poèmes écri ts à leur lecture  ? Est-ce que tu « écoutes » ton texte en l ’écrivant  ? 
 
J. S.  :  Oui,  vraiment,  j ’écoute mon texte en l ’écrivant . En le l isant aussi .  Mais 
qu’est-ce que j ’écoute alors  ? Ce n’est pas plus le  sens ( l ’ensemble des motifs de 
sens qui  s ’y manifestent)  que par exemple les images ou les peti tes machines 
sonores qui s’y instal lent. Pas plus les tournures grammaticales qui me viennent,  
que les rythmes prosodiques choisis ou soudainement donnés (se dit -on).  C’est 
tout cela ensemble que j ’entends,  qui me permet de modeler, de boulanger ce 
que je  finis par appeler un poème. La boulange est moins facile durant la 
lecture :  plus rapide certes,  plus décisive mais irrattrapable quasiment,  si  on a 
un geste maladroit .  
Et quand j ’écoute en l isant mon poème j ’ai  le sentiment de m’en al ler dans la 
matière du texte comme sans y penser, de légèrement,  ou durement, lutter avec 
el le,  me raccrochant à tel ou tel détai l  un peu sail lant , virgule rythmique,  point 
d’interrogation, fin de vers ou de paragraphe, bruit du sens à travers la  
précipitation continuée de la  prosodie ou ses soudaines scansions heurtées, 
comme s’ i l  s’agissa it de traverser à  la nage un courant mal maîtr isable auquel i l  
faut s’abandonner un peu aveuglément,  pour arr iver jusqu’à l ’autre rive.   
N’est-ce pas aussi  de cette façon (mais dans plus de tâto nnements et de retours 
sur les traces) que j ’écoute en écrivant  ? 
 
T. H.  :  T’arrive-t- i l  d’avoir à l ire  des textes d’autres écrivains  ? Si oui,  comment 
les «  prends »-tu pour les l i re  ?  
 
J. S.  :  Oui,  cela m’arrive. Je ne cherche pas alors à imaginer comment leur 
auteur les aurait lus. Comment le saurais -je vraiment ? Je les prends comme s’ i ls 
étaient miens, et ma façon de les l ire  évidemment les emporte autrement que 
leur auteur aurait  pu prévoir.  C’est en fai t la même chose que de penser/rêver 
les mots de ce poème dans toute lecture qu’on en fait.  J ’en parlais tout à 
l ’heure :  on rencontre forcément un poème dans beaucoup de malentendus (à 
cause de nos expériences singulières, de nos lectures, de nos habitudes,  etc. ) 
mais on le rencontre cependant. Comme on rencontre quelqu’un  : on ne connaît 
jamais de façon sûre et définitive son vi sage, le fond de son sourire ou de ses 
colères.  On reconstruit à chaque instant son image (par le moyen de jugements,  
de sentiments, d’ interrogations).  
 
T. H.  :  Tu as passé plusieurs mois aux Etats -Unis en 2007 et beaucoup 
photographié. Quel  rôle joue pour  toi  la photographie  ? Tu abordes la  question 
à plusieurs reprises,  par exemple dans Âneries  pour mal  brai re  ou dans Un paradis 
de poussières .  Par ai l leurs tu as écrit  à partir de photographies de Lorand Gaspar.  
 
J. S.  :  Les photos que je prends sont des sortes de notes.  Je  sa is cependant qu’i l  
vaut mieux m’arrêter pour commencer un brouil lon de poème sur le motif que 
prendre une photo. Le paysage donne plus à ce brouil lon qu’à ma mauvaise 
photo. Et de fait  ce n’est  pas en regardant plus tard ma photo que j e vais mieux 
m’en a ller dans un poème (sauf à  la regarder comme un nouvel objet,  sans 
chercher à  me souvenir de ce qui a  été photographié).  C’est je crois au moment 
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que j ’a i  pris la photo que quelque chose a commencé  : cadrage dans le paysage,  
attention à tel détai l  de couleur, sensibil i té  au temps qu’i l  fait  à ce moment là,  
aux bruits qu’on entend, à  une odeur peut -être… toutes choses qui ne paraîtront 
pas sur la photo… et des mots sont venus alors  … i ls font un peu leur chemin, 
un moment,  i ls sont presque  à mon insu un brouil lon de poème, et c ’est peut -
être la vie  de ce broui l lon que ranime plus tard ma mauvaise photo (le mêlant 
d’un autre broui l lon second qui  se forme quand je regarde la  matière de la photo 
prise à  son tour dans celle du l ieu et du temps qui baignent mon regard).  
Les photos de Lorand Gaspar, bien sûr,  sont tout autre chose  :  leur complexité 
à la fois pensée et sentie,  la richesse de ce qu’el les proposent (venue de façons 
de faire,  de savoirs techniques, d’expériences fortement vécues en pr atiquant la  
photo) me donnent aussi  toute une matière de langage (comme ferai t un vrai  
paysage) mais m’interrogent aussi ,  m’inquiètent ou m’emportent au -delà de ce 
que je  pouvais prévoir à cause du sentiment de beauté ou de  forte présence que 
je ressens devant el les, et parfois à cause d’une fragil i té en el les,  ou d’une 
hésitat ion : c 'est-à-dire à cause de l ’énigme vivante qu’el les sont – comme l’est 
toujours, au moment où je  prends mes pauvres photos, le paysage qui  s ’évanouit 
dans mon appareil .  
 
T. H.  :  Mais tu accompagnes un de tes l ivres avec des photos que tu as prises 
(la tête d’un âne,  une dent d’âne,…). L’idée de «  pauvres photos » me gêne, 
d’abord par sa subjectivi té  :  on peut trouver belle la  photo d’une tête d’âne, qui 
pour tel lecteur interroge, inquiète, ou emporte bien loin – par exemple dans 
l ’enfance.  
 
J. S.  :  Dans Âneries pour mal brai re  i l  y  a une seule photo que j ’ai  moi -même 
prise :  cel le  de l ’ânesse et de son petit  entre Goulding et Kayenta. Je  n’ai  pas 
voulu dire que la photo était  pauvre à cause du sujet photographié. Je suis bien 
d’accord avec toi que la photo d’une tête d’âne m’emporte au contraire en tout 
une aventure de poèmes où j ’éprouve du plaisir,  de l ’ inquiétude, une grande 
richesse de sentiments et de pensée,  certes.  Non, j ’a i  simplement voulu dire que 
mes propres photos sont toujours des photos de peu de valeur,  mal prises le  
plus souvent… bref, je ne suis pas un photographe.  
 
T. H.  :  Comment se construit un l ivre , qui  n’est  jamais simplement chez toi un 
« recuei l  » de poèmes,  même si plusieurs ont été auparavant publiés dans des 
revues ? Je pense,  notamment, au dernier paru,  où alternent des ensembles 
descriptifs et  des ensembles où le  sujet,  le  narrateur s’expose.  
 
J. S.  :  Un l ivre se construit comme se construit  un seul poèm e. Ou peut-être 
même un seul vers ou un seul paragraphe  : par réarrangements successifs de 
tous les éléments (ceux en tout cas que je perçois très consciemment,  et  d’autres 
sans doute dont je  m’aperçois après coup qu’i ls sont là,  ou qu’un éventuel 
lecteur me signale),  de tous les éléments de sa matière.  
Après l ’écriture d’un certain nombre de poèmes me vient l ’envie de les mettre 
dans une suite un peu pesée/pensée. Puis d’autres poèmes s’ajoutent qui 
bousculent ce premier arrangement,  et j ’arrive finalement  à  cette composit ion 
globale de l ’ensemble et c’est comme d’écrire un dernier poème  : t i tres à 
trouver, ou à compléter, des diverses séquences,  ordre de ces séquences, 
constructions qui  se chevauchent de plusieurs ensembles,  lesquels se répondent 
ou s’ interrogent, se crit iquent ou se complètent (comme dans ce dernier l ivre 
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que tu évoques,  Un paradis  de poussi ères  :  où donc sont les poussières  ? Dans les 
poèmes les plus descriptifs  ? Là où une voix croit  s ’exposer plus qu’en 
décrivant  ? Ou si c’est moins ? Va savoir.  Et quel paradis bri l le  entre ces deux 
l ignes d’écriture,  dans leur écart en même temps que dans leur emmêlement  ? 
Est-ce que l ’arrangement final de la matière du l ivre n’est pas tout entier déjà 
dans son ti tre (dont je ne me souviens plus, et c ’e st sans importance, s’ i l  est 
venu avant ou après le reste du l ivre)  ? 
 
T. H.  :   Le l ivre d’art iste t ient une bonne place dans ton activi té. Qu’est - i l  pour 
toi ? 
 
J. S.  :  J ’aime bien écrire dans la  compagnie de peintures ou de photographies 
c’est  vrai .   
D’abord i l  y a ce sentiment que ce faisant, justement,  i l  me semble que quelque 
chose de ce qui a provoqué la venue du poème reste présent là  à  côté des mots.  
Dans le cas où c’est l ’œuvre de l ’artiste  qui précède le poème  ; dans le cas 
contraire je  suis toujours étonné,  interrogé ou comblé, par les images qui 
peuvent prolonger ou bousculer, contester,  les poèmes.  
Ensuite la pratique du peintre, du graveur ou du photographe m’éclaire sur mes 
façons d’écrire, et m’aide à préciser ce que pourrait  être un poème. P ar exemple 
une chose donnée à voir d’un coup (en plus d’être aussi  ce déroulé l inéaire qu’i l  
est),  comme une image :  j ’a i  souvent désiré qu’on puisse entrer dans le poème 
par n’importe quel endroit comme on fait  pour un tableau, et  que l ’œi l puisse s’y 
promener l ibrement.  J’ai  mieux compris, à  cause des peintres, qu’un poème est 
aussi un montage de motifs divers (motifs de sens, de f igures, motifs sonores,  
graphiques…) qu’i l  faut rythmer dans l ’étendue de la  page ou du l ivre.  Comme le 
peintre fai t avec ses couleurs, ses transparences ou ses épaisseurs de matières, 
ses éléments figurés ou abstra its…  
Et d’autres questions qui me sont aussi  posées  :  qu’est-ce qu’une couleur dans 
un poème ? Et un dessin  ? Une lumière ? 
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