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Poezibao commence ici la publication, qui se fera en trois volets d’un entretien entre Ariane 

Dreyfus, qui vient de publier Iris, c’est votre bleu au Castor Astral et Tristan Hordé.  
A la fin du troisième volet, le fichier pdf de l’intégralité des échanges sera disponible.  
 
 
 
Tristan Hordé : Le recueil Quelques branches vivantes s’ouvre par une question ; « Qu’est-ce que tu as 
dit ? » (et la réponse porte sur les myosotis et les cerises). Je lis dans cette entrée une des caractéristiques de ton 
écriture : le goût pour les expressions de la vie quotidienne, de la langue commune. 
 
Ariane Dreyfus : C’est très simple : sans langue commune en elle, la poésie est une langue morte, 
et aucune théorie de la « modernité » n’y changera jamais rien. Le projet de Hugo tient toujours : 

« J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose 1 ». Les plus beaux poèmes contiennent des 
entailles, des vacillements de prosaïsme. Que je ressens comme inséparable de ce que Claudel 
appelle : « les possibilités de délectation que contient pour nous le langage français ». Certes, lui à 
ce moment-là réfléchit sur le vers, mais je crois qu’on peut élargir ses remarques. Il parle de la 
jouissance d’un enfant qui d’une autre pièce ne peut saisir d’une conversation que les courbes de 
la parole, et pas son sens : « Comme ce parler visible s’inscrit pour lui devant ses yeux en dessins 
pleins de fraîcheur et d’originalité ! Quel dialogue entre ces voix ! Quelle originalité et quelle 
verdeur dans les attaques ! Quel tour toujours nouveau ! Quelles coupes ! […] Quelles élégantes 
ondulations de la phrase ponctuée au mépris de la grammaire et que termine un cri de 
fauvette ! […] Quelle musique toujours changeante et toujours imprévue et quelle joie de se sentir 
ainsi gracieusement  porté sans que l’on sache comment par-dessus tous les obstacles ! » Après 
cette description exaltante, il énonce son désir : « Comment faire pour garder cette franchise, 
cette liberté, cette vivacité, cet éclat du langage parlé, et cependant pour lui donner cette 
consistance et cette organisation intérieure qu’exige l’inscription sur le papier ? […] Comment 
enivrer sans rassasier jamais d’une musique qui ait à la fois l’intérêt de la recherche et la douceur 
de l’autorité ? Comment garder le rêve en écartant le sommeil ? Comment soutenir son pas d’une  

ombre à la fois sensible et introuvable comme le cœur ? 2 » 
Ainsi j’aime garder dans l’oreille cette référence au phrasé « naturel », à ne pas confondre avec la 
correction grammaticale, comme Claudel prend soin de le préciser. En ce sens les expressions ou 
tournures courantes, notamment pour lancer le poème ou le finir, sont des points de contact avec 
le lecteur, dans l’espoir qu’ainsi il ne pourra pas « y échapper » grâce à ces bouffées d’airs 
familiers. 
Inversement, devant les poèmes « poétiques » au langage soigneusement choisi, aux tournures 
forcées, devant ces poèmes crispés sur des hauteurs dont ils semblent avoir peur de tomber, 
j’éprouve une véritable répulsion, tout autant physique que morale. Impression qu’ils se drapent 
dans une solitude où j’ai tout simplement envie de les laisser. 
Certes, la poésie ne peut qu’être langue différente, mais elle doit être aussi en train de rêver qu’elle 
s’abouche à la langue de tous, sinon ce n’est qu’un snobisme parmi d’autres. 

Je pense à la critique que fait Meschonnic, dans Célébration de la poésie 3, de la nomination, dont je 
n’étais pas consciente qu’elle résume à elle seule ce qui me met mal à l’aise avec certaines 
poétiques aujourd’hui : « Nommer, nommer. L’erreur majeure […] d’en rester au début de la 
Genèse. Les noms qu’Adam donne aux êtres. […] (alors que) le langage ne commence qu’avec le 
dialogue entre Adam et Ève ». Passage éclairé par ceci (qui est une critique de la phrase de 
Sartre: « Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage ») : « La poésie n’est en rien 
distincte du langage courant. Tous deux se réalisent dans une inséparation du son et du sens [ici 

                                                 
1
 « Réponse à un acte d’accusation », Les contemplations. 

2
 Réflexions et propositions sur le vers français. 

3
 Editions Verdier, les citations qui suivent se trouvent p.238 et 31. 

http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2008/03/poezibao-a-re-2.html#drey
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Meschonnic conteste l’idée que la poésie a pour but de lutter contre l’arbitraire du signe]. 
L’empirique du langage est en grande partie manqué par le modèle du signe. Banalement, et dans 
toutes les activités du langage, c’est le discours qui est premier, non l’unité mot ».  
 
 
T.H. :Je détache des fragments de la page 4 de couverture de Quelques branches vivantes, pour que tu 
reviennes sur le verbe attendre, puis sur l’assimilation de l’enfance et du présent : « Écrire délivre d’attendre » 
puis « Ne plus attendre n’empêche pas que l’enfance, autre nom du présent, demeure. Sous l’écorce le bois vert. » 
 
A. D. : « Écrire délivre d’attendre » parce qu’écrire nous installe dans un autre temps qui n’est pas le 
temps des projets et des désirs qui ont trait au réel. Ce pourquoi c’est très libérateur. Cet autre 
temps c’est comme une éternité mais fragile, pleine d’aléatoire et d’imperfections possibles, une 
éternité qui ne serait pas oubli de notre condition humaine, au contraire. L’éternité de notre voix 
de toujours. 
Ce qui nous ramène à l’enfance, mais comme j’en ai souvent parlé dans mes entretiens précédents 
4, je ne développerai pas plus longuement ce que dit ce passage : « autre nom du présent » parce 
que je pense que l’enfance est notre fond permanent ; « le bois vert » pour la fraîcheur dans sa 
découverte du monde et du langage.  
Mais il y autre chose : c’est le problème de la candeur ; on ne peut commencer un poème sans elle 
(commencer comme si on n’avait pas encore dit, pas déjà vu), mais cette candeur peut aller 
jusqu’à la naïveté, qui dans son aveuglement est une forme de vanité et d’impasse (écrire sans se 
soucier de l’histoire de la poésie, écrire dans la spontanéité de son être). Je songe au double que 

s’est créé Patrick Dubost, et qu’il a appelé Armand Le Poête 5. Les poèmes de ce dernier, amateur 
de base, nous plongent dans un indécidable : on ne sait pas si c’est très beau ou à jeter, très 
émouvant ou très ridicule, mais ce qui est sûr, c’est qu’il est notre portrait caché à tous. En voici 
deux exemples pour ceux qui ne le connaîtraient pas (les ratures et les fautes font partie des 
textes) : 
s’est fou incroyable 
toutes ses balades 
qu’on  a fait tout les deux 
en marge de l’univers 
sans jamais pensé 
qu’on était 
dans l’univers la galaxie 
quelque chose 
la voie lactée  l’univers 
le big bang 
quelque chose 
 
* 
 
ne sois jamais 
ma dulcinée 
ne sois jamais 
en retard 
car car le paysage alors 
se décale pour toujours 
de quelques minutes 

                                                 
4
 Entretien avec Camille Loivier dans le n°12 de Neige d’août  (printemps 2005) et entretien avec Bruno 

Berchoud dans le n°156 de Décharge (décembre 2007) 
5
 Mes plus beaux poèmes d’amour d’Armand Le Poête (éditions Gros Textes, 2000) 
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Remarquable comme en lisant ce livre on réalise que les pires maladresses de la poésie frôlent 
sans cesse la grâce la plus pure. La poésie est aussi une nostalgie de l'innocence, de tous nos élans 
qu’on voudrait voir acceptés, y compris nos petitesses et nos incohérences.  
Mais on ne peut pas. On ne peut pas être sincère à ce point. La sincérité est même littéralement 
impossible puisque très vite ce n’est plus le sens qui décide du poème (par exemple apparaît 
clairement ici qu’on peut finir par dire « sincèrement » le contraire de ce qu’on avait commencé 
par écrire). Dubost dévoile bien ici ce qu’il y a de calcul, de besoin de l’autre ainsi que 
d’encombrement littéraire dans l’écriture de tout poème. Les ratures d’Armand le disent : bien 
sûr, quand je commence mon poème, quand je suis à sa recherche, je suis comme un enfant 
oublieux du monde et je ne pense pas réellement au lecteur, mais en fait, plus j’écris ce poème 
plus je deviens son lecteur. Un enfant qui joue, peut-être, mais sans innocence alors.  
Mais ce n’est pas plus mal, cela permet d’ « écrire  avec de soi », comme dirait Barthes, tout « en 
allant voir ailleurs » !  
 
 
T.H. : Tu parles de candeur à propos d’Armand le Poète : pour moi c’est de la rouerie, il ne peut exister ce 
personnage…Si on enlève les ratures, le texte tient debout et les ratures sont introduites pour jouer la candeur… 
 
A.D. : Patrick Dubost nous dit des choses sur ce qu’est la poésie en proposant ce texte. Il n’y a 
pas de spontanéité possible, même de la part de quelqu’un présenté comme complètement 
démuni (ce que signalent les fautes d’orthographe, qui ne sont pas une coquetterie, qui sont 
surtout informatives), qui n’a aucune connaissance de la poésie… C’est cette impossibilité qui 
m’émeut à travers ces ratures. Mais il ne faut pas renoncer pour autant à la candeur, sauf qu’elle 
advient en fait au bout du travail : parvenir à avoir l’air de dire des évidences, désarmantes (j’aime 
désarmer le lecteur). Mon rêve : que ce qui est dit tombe sous le sens. 
 
 
T.H. : Mais souvent tes poèmes ne tombent pas sous le sens. Tu dis que ta syntaxe brisée 
permet d’arriver à une sorte de spontanéité… 
 
A.D. : Une sorte d’éblouissement, à la fois du sens et pas du sens… Je veux dire, ce n’est pas du 
discours… 
Écrire un poème, c’est à chaque fois construire des présences pour survivre. Il y a des présences 
plus ou moins claires, mais il faut des contrastes ! Des passages plus ou moins tortueux et, tout à 
coup, comme une clairière, une éclaircie. 
Je pense à Éluard, qui est pour moi l’exemple de l’évidence : « Ce que j’aime dans ton visage / c’est 
l’arrivée d’une lampe allumée en plein jour ». Cela dit quelque chose sur ce que l’on vit. 
 
 
T.H. : Pour revenir aux questions, fréquentes dans tes recueils, elles sont régulièrement 
comme les questions d’un jeu ; dans Quelques branches vivantes, encore : « Où êtes-
vous ? où êtes-vous ? ». 
 
A.D. : Des questions pour provoquer des ouvertures, des appels d’air, y compris pour ma propre 
voix. L’écriture est une mise en branle, une mise en vie. Vers un lieu où l’envie a droit à tout le 

possible, comme le rêve James Sacré à un moment de son dernier livre, Un paradis de poussières6 : 
Je voudrais m’en aller dans un poème 
Pour être comme à côté du corps 

                                                 
6
 André Dimanche Editeur, 2007. Ce poème se trouve p.94. 
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De quelqu’un d’autre, un corps 
Où la parole ne trahit pas le silence. 
Ce désir de contact éperdu et précis (qui au moins une fois aura pensé à un corps réel), cette 
gravité dans un emportement lent, c’est à cela que je reconnais la poésie qui me tient à cœur, cela 
me suffit. Là où s’obstine cette croyance magique qu’en passant par l’écriture, le corps nous 
reviendra mieux. Ne serait-ce qu’en s’étant bien imprégné, par la pensée, de ce quelqu’un qu’est 
un autre.  
J’aime les poètes dont je sens dans les poèmes l’être remué par ce désir-là, bougeant pour y 
arriver et entraînant les vocables comme des morceaux d’eux dans des vers vécus comme des 
moments d’étreinte (il suffit du mot « toi » et l’autre y est aussi) : un des premiers à me faire cet 

effet a été Denis Roche 7, que dans les années 70 je lisais un peu comme je le faisais alors de 
Maurice Scève (autre « poète-seuil » de ma jeunesse) ; tous deux ont été importants pour cette 
envie d’ « y aller avec le corps ».  J’aime toujours le resserrement bandé de Scève, mais les avant-
gardes sont vite « rances », trop facilement contentes d’elles, « assises ». Alors l’énergie d’amour 
vraiment émouvante de fraîcheur, de bondissement, outre Rimbaud bien sûr, et Michaux l’éveillé 
perpétuel, c’est, pour citer des poètes dont j’ai moins parlé dans de précédents entretiens, 

Dotremont, Savitzkaya 8, Cliff, Pesquès, Fourcade que je suis en train de découvrir, hélas bien 
tardivement : Il est un livre saisissant, où l’on voit vraiment la poésie naître dans une solitude qui 
fuit l’isolement de l’être,  et courir vers le poème comme on avale la peur, comme s’il ne pouvait 
jamais être trop tard..  
 
 

T.H. : Certains poèmes sont très brefs, comme : « Pas long le poème / Viens vite ! 9 », ce 
qui pose la question de savoir ce qu’est lire un recueil – ou ce qu’est la poésie. 
 
A.D. : Parfois je voudrais qu’un poème soit un geste qui s’impose, qui se déploie avec une 
évidence secouante.  D’où la tentation de lancer des poèmes courts pour saisir d’un coup, 
entièrement, comme une décision que je communiquerais au lecteur. Et j’aime dans ce poème 
que tu cites, emblématique de ce plaisir-là, cette revendication de présent sans recul qu’il dégage. 
Truffaut disait qu’il fallait court-circuiter la rationalité du spectateur, pour que l’émotion ait une 
chance de l’atteindre avant. Un poème presque aussi court qu’un seul mot, comme un mot 
inventé mais évident. Sur ce point, il est sûr que la lecture de Guillevic a été décisive, 
définitivement. 
Cette forme brève, j’en ai fait pour la première fois l’expérience dans un livre qui résulte d’une 
commande de Louis Dubost pour sa collection « Le farfadet bleu » : La belle vitesse. Ce livre a été 
très important pour moi, pas seulement parce qu’il recèle des éclats de l’enfance de mon fils et de 
ma fille qui en sont les personnages exclusifs, mais parce qu’il m’a permis de découvrir à quel 
point, paradoxalement, plus les textes sont courts, plus on peut trouver, et faire passer, de 
discrètes anomalies de syntaxe ou de pensée, qui pourraient faire écran à leur réceptivité dans des 
poèmes plus longs. Quelques exemples tirés de ce recueil : « Il n’y aura pas d’autre enfant mais 
pourtant je l’aime aussi » (le présent d’actualité est complètement illogique puisque cet enfant-là 
n’existe pas et n’existera jamais, mais dans mon cœur il est le seul temps vrai, et d’ailleurs ce n’est 
que bien après avoir écrit cette phrase que j’ai réalisé que normalement j’aurais dû employer le 
conditionnel) ; « Conversation dans l’escalier : - T’as pas vu le shérif ? / - Non, mais j’ai vu Maman » où le 
réel est plus inattendu que l’imaginaire ; « Dans son mensonge, assis même, Paul apprend la 
solitude » (l’abstrait devient concret et vice-versa). 
Et dans cette brièveté, j’expérimente mieux parfois qu’un poème n’est pas une succession de 

                                                 
7
 Essentiellement Les idées centésimales de Miss Elanize 

8
 Bufo bufo bufo est un livre que je n’ai jamais ce qu’on appelle « lu », car dès que je l’ouvre il me donne envie 

d’écrire moi aussi ! 
9
 « Je ne le dirai plus » in l’Inhabitable (Flammarion, 2006) 
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mots, mais que ceux-ci sont emportés par quelque chose qui les fond et les dépasse : l’élan d’une 
parole dans la relativité d’un corps. En ce sens, ma découverte assez tôt par rapport à mon 
activité d’écriture de James Sacré, le compagnonnage depuis que m’est son œuvre, m’a vraiment 
fait sentir que c’était la voie que je voulais, sans compter qu’il y a chez lui une confusion si juste, 
quand on considère notre vie, entre le sentimental et l’organique ! Ponge, connu avant, m’avait 
ouvert cette voie – cette phrase dans « Première ébauche d’une main» : « Voyez la droite ici courir sur 
cette page » est la matrice de nombreux passages de mes poèmes – mais chez lui trop peu d’affect 
érotique transitif (vers un autre) même si demeure ma fascination pour sa passion du faire et de la 
dire, cette passion. Quant aux livres de Stéphane Bouquet, qui sapent toute étanchéité entre sexe 
et pensée, et cela dans un abandon décidé de son être, ils amplifient en moi ce que la poésie de 
Sacré avait commencé. 
Ta question porte aussi sur le rapport entre brièveté des textes et perception d’un recueil. Outre 
La belle vitesse, petit recueil entièrement constitué de tout petits textes, il y des parties de recueil 
dont c’est le cas aussi, comme « Je ne le dirai plus » dans L’inhabitable ou « Les mots viendraient » 
dans La terre voudrait recommencer (recueil inédit), et à chaque fois les textes ont une double 
modalité d’existence : seuls, d’une part, et d’autre part comme fragments d’un ensemble. D’autres 
fois, c’est présenté en un seul poème continu, mais avec de forts espacements pour qu’il y ait 
cette double approche : le début de « Le présent des phrases » dans L’inhabitable par exemple. Et 

d’ailleurs, tous les longs poèmes fonctionnent sur cette combinatoire d’éléments isolables10. Tout 
ceci pour dire à quel point je rêve de concilier la poésie comme condensation lapidaire dans une 
langue dressée, et la poésie comme vibration, pâmoison sans fin. Fourcade a raison, la poésie est 
bien une activité androgyne. 

                                                 
10

 A la fin de L’inhabitable, j’ai pu ainsi m’amuser à faire un poème-anthologie de quelques baisers de mes 

recueils précédents, à eux tous ils sont devenus un nouveau poème (intitulé « En une brassée ») 



Page 6 sur 14 6 

 
T.H. :Sans du tout qu’il y ait obscurité, ta syntaxe est toute en ellipses, et elle évoque pour moi des plans 
cinématographiques où l’on passe sans transition de la sortie d’un immeuble à un bord de mer : le sens est donné à 
construire.   
 
A.D. : C’est vrai que j’ai le goût du montage, parce qu’il réveille, or j’ai toujours envie de donner 
des caresses au lecteur mais sous le mode de petites décharges électriques (sans doute parce que 
dans la vie réelle je pense tellement que j’ « endors » les autres !) mais je ne dirai pas que le sens 
repose à ce point sur lui. Ou plutôt, le poème ne vise pas à créer du sens.          
Je dirais qu’à la base, j’ai un motif, qui peut être par exemple autant une scène qu’un état intérieur, 
et ce motif, je vais essayer de le déployer dans sa logique émotionnelle pour arriver à une 
présence plus forte que moi-même, ou que mon seul être. Un poème c’est un moment de vie 
parce que c’est une expérimentation : à partir d’une expérience – une rencontre avec un élément 
du réel – j’expérimente ce que je pourrais faire avec les mots pour créer une sorte d’organisme 
capable d’agir sur nous. C’est un corps qui doit vibrer de présence, d’où ma préférence pour le 
présent d’actualité, et le poème que tu cites plus haut, 
Pas long le poème 
Viens vite ! 
en est un exemple : le deuxième vers, c’est comme si je lâchais soudain le stylo pour substituer à 
un élan un peu las une dynamique plus immédiate. On croit alors que la vie fait irruption alors 
que c’est encore seulement un effet d’écriture. J’adore cette affirmation de Meschonnic : « Ce 
n’est pas ce qu’elle dit qui définit la poésie, mais ce qu’elle fait ». 
D’où la présence thématique de la mort que tu as relevée : j’ai besoin de cet arrière-plan pour que 
le sursaut de vie, de réaction qu’est le poème existe fortement.  
Plutôt que de créer du sens, je veux me redonner des forces. Ce qu’il y a de terrible avec la vie, 
sans parler même de la mort, ce sont toutes ces béances qu’il faut endurer, qui d’ailleurs viennent 
souvent de nous : de nos fatigues, de nos peurs, de nos lassitudes. Et il est possible que par cette 
combinatoire de fragments que sont mes poèmes et dont je parlais tout à l’heure, je cherche à 
substituer à ces béances, à ces absences, la plénitude de bonds. 
Pour en revenir à la notion de montage, j’y recours beaucoup parce qu’il me permet de faire du 
complexe avec des éléments simples. Du surprenant avec des choses qui ont l’air évidentes. Lors 
d’un entretien accordé par Christian Bobin à la radio, celui-ci a parlé de Bach en des termes qui 
m’ont ravie : «  Il prend mon cerveau comme de la pâte à modeler et il le sculpte dans une forme 
faramineuse ». Je pense effectivement qu’on se tourne vers une œuvre plutôt qu’une autre pour ce 
plaisir-là, quasiment physique. Or, du moins c’est ainsi que je le perçois, Bach ne cesse 
d’entrelacer des voix qui dessinent des mélodies absolument irréfutables et ce faisant il ne 
manque pourtant aucun vertige, aucune interrogation. Voilà ce qui me sidère : ne rien résoudre 
mais combler une faim en nous. 
 
T.H. : Question complexe des citations. 

 
A.D. : Ta question t’est sans doute suggérée par La bouche de quelqu’un, où les citations sont légion. 
Et pour cause : ma solitude amoureuse était telle que je me suis alors entourée de voix comme 
d’un manteau. Mais c’est vrai que j’adore les citations de toute façon. Cela s’explique tout d’abord 
je pense par mon amour de la phrase, selon moi une langue vivante n’est pas faite de mots, mais 
de phrases (le vers en est un mode particulier, dans la mesure où il doit être à mon sens une façon 
de mettre en mouvement la syntaxe).  
Pour moi, comme pour beaucoup de poètes, la poésie est tisseuse de réseaux, de rencontres. Les 
citations en sont une forme, mais particulièrement attirante car elle satisfait aussi mon goût de la 
perfection. Si je cite quelque part quelqu’un, c’est parce que personne n’a dit cela aussi bien. C’est 
très sollicitant car cela apporte une splendeur tendue qui m’aide à écrire moi-même. 
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Une citation, c’est vraiment la présence de quelqu’un. Ce qui donne un statut particulier à 
Stéphane Bouquet dans mes livres depuis l’Inhabitable, qu’il habite en tant que personne et en tant 
que poète, indistinctement puisque de toute façon il a voué sa vie à la poésie. L’échange que j’ai 
avec lui sous-tend ma poésie, même quand il n’y apparaît pas explicitement. Il faut dire que je 
résiste mal à certaines voix, certaines paroles, lesquelles me semblent un mode d’existence 
largement suffisant. Les citations dans mes livres sont vraiment des intrusions de corps. Comme 
des hallucinations. Ainsi j’ai un souvenir mémorable de mon état second durant les mois où 

j’écrivais « Les trois coups »
11,

 long poème consacré à Calamity Jane et bourré jusqu’à la gueule de 
citations des Lettres de Calamity Jane à sa fille. À vrai dire je ne sais pas si c’était elle qui entrait dans 
mon livre ou moi dans le sien. État que je revis actuellement puisque je me suis lancée dans 
l’élaboration de trois longs poèmes où j’entrelace à mon écriture des textes de trois enfants que 
j’ai fait travailler durant deux ans en atelier d’écriture à Bobigny, entrelacements comme une 
transfusion réciproque. Comme une dérive souvent surprenante, mais pas étrangère. Le travail 
devient du coup assez allègre, la voix de chacun me pousse vers l’avant, et j’ai l’impression que je 
vais plus loin que toute seule, comme dans un passage de relais. Dans ce cas, je suis heureuse que 
les poèmes qui en résultent soient très longs, je me sens moins pressée de me précipiter jusqu'au 
lecteur comme avec les petits poèmes, je me fais plutôt exploratrice, portée par le dialogue avec 
l’imaginaire de ces enfants-là. Cela fait des semaines que j’y tournoie et je m’y sens très bien. 
Du reste j’ai souvent ce sentiment que les poésies que j’aime se touchent entre elles, et que celle 
que je tente veut les rejoindre. La poésie est expérience de la subjectivité, mais je suis d’accord 
avec Réda quand il dit que les poètes « en sont si peu les auteurs » ; qu’ils sont plutôt un « creux 

déserté » où « l’Extérieur enfin parle » 
12

. Les citations font partie de cette dépossession heureuse 
où je ne me perds pas. 
 
T.H. :L’histoire de Calamity Jane, dans Une histoire passera ici, c’est le récit du récit, mais le récit du récit est 
toujours dans tes poèmes – peu fréquent dans la poésie contemporaine. 
 
Du moins la française, qui n’est pas toujours ma préférée actuellement ! 
Le récit est une manière de mettre en ordre les choses du monde, outre que cela permet 
d’introduire du concret, et donc de l’émotion, de le faire d’une façon pas trop lourde, pas trop 
arbitraire. Dans la fin de Une histoire passera ici, il y a quelque chose d’extrêmement fragile qui nous 
remet dans la contingence du monde, avec l’histoire du chien qui s’arrête un moment près d’une 
femme pour boire. Pas vraiment du récit, donc, plutôt des scènes. Avec des présences qui sont 
presque des hallucinations, pas si visuelles que cela,  mais avec des corps tout de même. 
Dans la dernière partie du recueil sur lequel je suis actuellement, où je mêle mes mots à ceux des 
enfants, je me suis rendu compte qu’à la fin de chaque poème l’enfant prend congé de moi, il a 

construit son propre départ, il sort du recueil
13.

 C’est ainsi dans mes livres : il y a des êtres qui 
viennent habiter un poème, s’y introduire, s’y installer ou passer, chaque poème est comme un 
carrefour où je m’approche d’une palpitation de vie, qui est toujours une lutte, une affirmation, si 
ténues soient-elles. Comme les personnes, j’aime les poèmes qui ont cet « allant » en eux. Ce 
pourquoi il y a toujours du récit finalement.  

 
T.H. :Comment vient (comment est venu, peut-être) le désir d’écrire ? Que dis-tu quand tu parles de « l’amour de 
la langue » (formulation employée par Jean-Claude Milner) ? 
 
A.D. :Je vais profiter de notre entretien pour remonter à ce propos plus loin que je ne le fais 
habituellement. 
Pendant les premières années, le seul véritable écrivain que j’ai lu et relu, ce fut la Comtesse de 

                                                 
11

 Une histoire passera ici 
12

 Premières pages de Celle qui vient à pas légers, (Fata Morgana, 1985) 
13

 Il faut dire que chacun est une variation de la figure du Petit Poucet. 
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Ségur. Or il y a chez elle une tenue remarquable de la phrase, une intensité dans les dialogues 
(rapportés au discours direct), une véhémence dans la parole comme s’il n’y avait pas d’autre 
moyen, avec une franchise dans les propos certes à visée formatrice, mais j’aimais cela comme 
des flèches ne ratant pas leur cible. Et ces drames brutalement physiques : Marguerite criant 
d’angoisse au creux d’une voiture renversée dans le fossé et il y a du sang de sa mère sur elle, ainsi 
s’ouvre ma première vraie lecture, Les petites filles modèles, sur un accident qui sera une naissance 
enchantée, car personne ne meurt et tout le monde vivra ensemble ; dans François le bossu, un 
garçon qui lors d’un incendie se jette trop tôt de la fenêtre, on n’a pas eu le temps de dégager son 
frère au sol et il tombe sur les épaules de celui-ci, le brisant davantage. Mais celui qui est détruit 
découvrira la bonté. Ce roman est mon préféré. Les chemins dans mes poèmes, si nombreux, ne 
viennent pas tous du Petit Poucet : au début de ce roman, c’est dans une allée qu’enfants Christine 
rencontre François, et elle aime tellement lui parler et l’embrasser que sa bosse n’existera jamais 
pour elle, qui pourtant a tourné autour de lui pour tout voir de lui. Et pendant ce temps, un 
homme et une femme marchent derrière eux, parents apaisés, une mère pour elle, un père pour 
lui. C’est une scène fondatrice. 
Au risque  de passer pour quelqu’un qui a été décidément une enfant bien sage, dire aussi que j’ai 
de très bons souvenirs des cours de grammaire car l’analyse logique m’a apporté ce bonheur 
d’explorer les capacités gestuelles de la phrase. Une année notamment, ce cours avait lieu en fin 
de journée, l’hiver c’était déjà la nuit, et moi le nez dans les phrases, absorbée par des mots venus 
de nulle part, à regrouper ou à faire bouger. Découverte importante : être émue par des mots en 
dehors de tout contexte. 
Et puis Molière très tôt, qui est un écrivain que j’adore. Mon grand souvenir de lui, le premier, 
j’étais en 6ème: je ne sais pas encore que pour la première fois de ma vie je vais entendre chanter 
sans musique. Nous lisons un extrait de L’École des femmes, Arnolphe dit: « Mais enfin contez-moi 
cette histoire. » Alors Agnès se raconte au balcon, vers après vers je la suis jusqu’en haut : « J’étais 
sur le balcon à travailler au frais », si je me penche un peu comme elle à travers les arbres je 
découvre qu’un jeune homme peut y passer et repasser, elle ne parle pas des branches mais des 
révérences en boucle, et toujours plus heureuse je m’installe désormais dans les alexandrins de 
Molière qui jamais ne terniront et me hissent dans la langue française. La poésie ne sera pas une 
langue grandiloquente et ornée, elle aura la voix de plus en plus claire et décidée d’Agnès, le vers 
sera là pour mieux entendre l’évidence de vouloir vivre comme on s’élance tout droit : voilà la 

fenêtre qui s’est ouverte ce jour-là
14

. Dès cet âge, il m’arrivait avec grand bonheur de lire cet 
auteur toute seule à voix haute. 
Depuis j’ai entendu la comédienne Catherine Hiégel rappeler à quel point on ne peut pas jouer 
Molière en demi-teintes, avec des sous-entendus. Ses personnages parlent toujours de face, 
toujours s’engageant en entier dans leurs répliques. J’aime ces lignes drues. 
Et puis rendre hommage à Francis Jammes, qui a précédé les poètes qui ont compté ensuite, et 
qui continue à être un de mes préférés. C’est la première maison de poésie que j’ai habitée, 
seulement les sons m’en sont tellement familiers et certains poèmes me sont si consubstantiels 
que souvent je l’oublie comme un objet usé dont on ne voit plus qu’on l’utilise toujours. Mais il 
suffit que je l’ouvre à nouveau pour être toute confuse de m’y retrouver à ce point. 

 
T.H. : Relisant La bouche de quelqu’un et L ‘inhabitable, je ne parlerai pas d’autobiographie : il me 
semble que la geste du couple dans l’amour et le désamour peut être lue comme traces d’un parcours personnel (ton 
prénom apparaît et le nom de personnes réelles, Stéphane Bouquet, Georges) et déborde en même temps ce cadre 
limité. 
La mise à distance du vécu par le travail de la langue éloigne de l’intime, construit ce vécu comme récit : je lis 
l’histoire, reconstituée, de quelqu’un, je ne l’écoute pas tenter, près de moi, de la dire. L’écriture devient catharsis, 
par le fait que l’émotion, éloignée, est devenue dicible. 

                                                 
14

 J’ai rendu hommage à cette pièce dans un poème de la bouche de quelqu’un : « Se souvenir ». 
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A.D. : Ce que tu dis là vaut effectivement pour ces deux livres, qui correspondent à une période 
où ma vie personnelle s’est reconfigurée : La bouche de quelqu’un : destruction de l’ancienne vie et 
mise en doute des appuis. L‘inhabitable : une succession d’écroulements et le livre s’arrête quand 
ça cesse de s’écrouler. Comme je ne savais pas où j’allais, j’écrivais au fil du temps, comme sur un 
radeau, dans une course en avant pour trouver la sortie. Quand dans cette débâcle quelqu’un est 
nommé, son prénom gravé, c’est une balise et une gratitude. J’aime les noms de personnes dans 

les poèmes, cela introduit non pas du vécu, je dirai plutôt de la contingence
15

, c’est-à-dire du 
miraculeux, de l’inespéré.  
Maintenant que je suis relativement sortie de ces tourmentes, je ne conçois plus mes recueils de 
façon linéaire, je suis revenue à davantage de construction. Il est possible que pour le lecteur cela 
ne change pas grand-chose (quoique personnellement en tant que lectrice je sois toujours très 
curieuse de la configuration d’un livre de poésie), mais dans le temps de l’écriture d’un recueil, 
c’est-à-dire tout de même plusieurs années, cela change tout. Dans mon premier entretien avec la 

revue Décharge 
16

, je disais : « La poésie me donne un présent multiplié et qui ne cessera plus d’être 
le présent ». Or, en élaborant lentement non pas un parcours, mais un ensemble que je sécrète 
très lentement dans un mouvement enveloppant de coquille d’escargot, il me semble que je crée 
une nouvelle forme de présent, sorte de condensé du présent d’actualité et du présent de vérité 
éternelle. J’y contemple les émotions comme dans un ciel, d’où peut-être cette impression que tu 
dis d’éloignement de celles-ci. J’ai découvert hier une phrase de Simone de Beauvoir qui m’a 
bouleversée de m’y reconnaître à ce point : « Je construirai une force où je me réfugierai à 

jamais » 
17

. (Connivence guère étonnante : j’aurais pu la citer comme figure tutélaire puisque c’est 
tout ce qu’elle disait de son désir de devenir écrivain dans Mémoires d’une jeune fille rangée qui a 
cristallisé le mien à 14 ans). Tel que je le conçois maintenant, un livre que j’écris, c’est à la fois un 
chemin et un ensemble qui rayonne. 
À partir de là, je me demande si la poésie n’est décidément pas sœur de l’amitié, qui est la seule 

relation humaine d’importance
18

 qui peut non seulement nous consoler du passage du temps, 
mais faire qu’on s’en réjouisse. Il suffirait pour s’en convaincre de me redire ces lignes d’Aharon 
Appelfeld : « Mes amis fidèles qui savaient qu'un homme n'est rien d'autre qu'une pelote de 
faiblesses et de peur. Il ne faut pas en rajouter. S'ils ont le mot juste, ils vous le tendent comme 
une tranche de pain en temps de guerre, et s'ils ne l'ont pas, ils restent assis près de vous et se 

taisent »
19

. 
Pour continuer sur cette idée d’écriture comme activité d’amitié, Philippe Val a eu sur Montaigne 
et La Boétie des phrases qui me bouleversent incroyablement, très simples d’ailleurs : « Son ami 
perdu, il lui reste l’amitié. Mais que faire de l’amitié sans l’ami ? La réponse tient en un seul mot : 

Les Essais ».20

                                                 
15

 C’est aussi une forme de prosaïsme. 
16

 Septembre 1997, entretien avec Valérie Rouzeau et Jean-Pascal Dubost 
17

 Cahiers de jeunesse, à paraître en mars chez Gallimard. 
18

 Pas d’amour véritable sans cette dimension de l’amitié, aussi. Sinon, la passion amoureuse n’est que 

dévoration charnelle. Cela peut être très beau, très enthousiasmant, mais il faut accepter d’être uniquement tenus 

au-dessus de l’abîme. 
19

 Histoire d’une vie. 
20

 Traité de savoir-vivre par temps obscurs 
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T.H. : Tout se passe, dans tes recueils, comme si les choses, les événements extérieurs n’existaient qu’à partir du 
moment où ils étaient écrits. Je pense, par exemple, à ces vers dans La bouche de quelqu’un : 
Voici les vraies noisettes, celles du poème, 
                                                          Il y en a beaucoup ! 
En même temps le présent est aussi là, dans ce qu’il peut avoir de terrible, comme la pendaison d’une jeune fille 
iranienne ou l’assassinat d’une journaliste afghane. 
 
A.D. :Je sens en effet que quand j’écris « je suis bien là », alors que dans la vie réelle on n’offre 
que des bouts de soi, selon les situations, les interlocuteurs… Un poème peut tout prendre en 
compte de moi, même si bien sûr il ne s’agit pas de tout dire à chaque fois (une œuvre ne trouve 
sa cohérence que par des incomplétudes). Non seulement effectivement un évènement extérieur 
n’existe vraiment qu’à partir du moment où il est devenu poème, mais le poème se substitue au 
souvenir, qui n’en est que le premier brouillon en quelque sorte. 
Toutefois, le poème n’est pas pour autant une bulle. Je lisais dernièrement chez Wallace Stevens 
une idée qui peut sembler contradictoire mais qui est profondément exacte et décisive : le poème 
doit à la fois  résister et répondre à « la pression de la réalité »21.  
La réalité c’est aussi ce qui arrive aux autres en tant qu’ils ne sont pas si « autres », et donc je 
ressens vivement ce que j’apprends du sort de certaines femmes ou de celui des bêtes (cette 
dernière identification peut étonner et sembler absurde, indécente, mais elle me vient de l’enfance 
et je n’ai jamais pu m’en libérer). J’écris avec mes peurs, et en ce qui concerne les femmes et mon 
aspiration à une vie bonne, le retour actuel du religieux, qu’il faudrait soi-disant accepter comme 
une noble évidence, en est une de mes plus grandes et me désespère d’autant plus que je ne le 
comprends pas du tout, même si on peut toujours y trouver des explications. (Sarkozy est en train 
d’ailleurs de jouer un rôle désastreux sur ce plan, ce qui n’est pas étonnant pour quelqu’un qui ne 
cesse de détourner les mots  et les valeurs de leur sens). Et c’est vrai que dès mes premiers textes 
22, j’ai dit mon refus du religieux et que je l’ai développé dans mon dernier livre Iris, c’est votre bleu. 
Mais ce qui est compliqué c’est que le poème qui prend en charge cette réalité doit rester un 
poème. Et disant cela je ne parle pas de beauté, ce n’est pas le problème (je crois que ce n’est 
jamais le problème). C’est-à-dire, pour continuer avec Stevens, qu’on doit garder cette ligne de 
conduite selon laquelle «imagination et réalité sont égales et inséparables ». Il dit plus loin que le 
poète « se réalise seulement lorsqu’il voit son imagination devenir lumière dans l’esprit des 
autres ». En ce sens, son rôle est bien « d’aider les gens à vivre leur vie ». Or, si l’imagination 
éclaire, elle ne peut éclairer que des choses qui existent : nulle contradiction donc dans la pensée 
de Stevens 23. Seulement ce n’est pas facile à faire. 
Comment faire ? L’imagination c’est l’anti-renonciation, elle propose une mise en relation pour 
hisser en nous de quoi survivre. Quand je repense à ce poème si difficile à écrire sur la jeune 
Atefah Rajabi, je constate que j’ai abouti à un double rapprochement : pendue à une grue, je l’ai 
imaginée comme à une balançoire monstrueuse par laquelle elle pouvait se bercer elle-même, 
comme éternellement, devenue finalement le balancier qui domine les assassins, restés en bas. 
D’ailleurs, Valérie Rouzeau m’a très justement signalé depuis qu’on pouvait aussi entendre dans 
ce vers « une jeune fille qui se balance » ceci : « elle s’en balance », confirmant ce que j’ai 
finalement (car il m’a fallu des années pour en prendre conscience ) essayé de faire à la fin de ce 
poème, et que je retrouve dans ces propos de Stevens encore une fois : « [La noblesse] est une 
violence venue de l’intérieur qui nous protège de la violence de l’extérieur. C’est l’imagination 
dont la pression réagit contre la pression de la réalité 24 ». Imagination encore, mais cette fois 

                                                 
21

 L’ange nécessaire (Verdier) 
22

 « Jamais dire Dieu », c’est un vers de Quelques branches vivantes. 
23

 Je renvoie, pour plus de développement, à la très belle p.62 de cet ouvrage de Stevens. 
24

 Toujours Stevens 
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jouant le rôle de contrepoint, quand j’achève le poème sur le meurtre de Shaima Rezayee en me 
penchant sur un escargot intact auquel je fais attention, ici et maintenant.25  
L’imagination jouera même un rôle dans des œuvres à plus forte teneur autobiographique. Ainsi, 
dans la première conférence des trois réunies dans L’héritage nu, Aharon Appelfeld se souvient de 
ses premiers essais d’écrire son expérience de la Shoah, combien cela a été difficile de trouver par 
quel biais : « J’ai cherché une issue des années durant, un point de vue d’où je pourrais 
commencer à converser avec moi-même ». À force d’échouer, il découvrit que « la mémoire se 
révéla l’ennemi de mes écrits ». L’issue trouvée va être un simple petit changement : décider ne 
pas raconter l’histoire du petit garçon qu’il a été, mais celle d’une petite fille, passant par les 
mêmes épreuves certes, mais une petite fille. Et Appelfeld a alors cette remarque extraordinaire 
d’intelligence sur la création : « La question que j’avais devant moi désormais n’était plus : qu’est-
il arrivé ?, mais : que faut-il qu’il arrive ? et, pour tout artiste, c’est la vraie question ». Il n’y a pas 
là négation de la mémoire, car sans mémoire il n’y a pas d’émotion, seulement, faire intervenir 
l’imagination créatrice donne un horizon à l’émotion, et une respiration présente.  
Il y a donc une transmutation à trouver, sans tomber dans l’esthétisme. Quand on l’a trouvée, les 
choses se mettent en place comme par un mouvement organique. Je parlais de sujets graves, mais 
c’est encore plus important quand ce processus s’opère à partir d’une simple anecdote privée, 
anodine pour tout autre que moi ; j’aime quand les circonstances de départ sont déportées par un 
mouvement né de l’acte d’écrire, qu’elles s’ouvrent et s’égarent même un peu, transfigurées par 
cette énergie en acte qui me fait en quelque sorte « larguer les amarres ». L’expérience vécue n’est 
en rien annulée ou niée, elle a au contraire reçu un tour de vis supplémentaire qui l’imprime plus 
fort. D’autant plus que le lecteur, contrairement à moi, n’a pas besoin de retrouver ce qui l’a fait 
naître, ce poème. Ce n’est pas une question de pudeur, c’est que j’aime ce double niveau 
d’expérience : expérience avec qui a vécu ce moment avec moi, puis expérience avec le lecteur. 
Dans les deux cas, l’autre est un absent au moment du poème. Ainsi, progressivement, écrire m’a 
appris à aimer la solitude, moi qui aime tant le contact intime. 
Cela dit, cela ne change rien à une insatisfaction majeure : le travail, je veux dire le travail pour 
avoir de quoi vivre, occupe une telle place dans notre vie qu’on ne peut, enfin c’est mon cas, être 
réellement des citoyens. En ce moment, quand je vois ces expulsions aveugles de sans-papiers, 
moi dont tous les grands-parents viennent « d’ailleurs », j’ai honte de ne rien faire. C’est la 
première fois que je vis à ce point ce sentiment. Mais j’ai milité, je sais ce que cela représente 
comme temps dans la vie, comme simplification dans le discours, et je ne me sens pas le courage 
de prendre du temps pour cela plutôt que pour la poésie, dont je sais qu’elle m’aidera  à supporter 
tout ce dont la vieillesse va peu à peu me priver et c’est commencé. Grâce à elle je ne manquerai 
pas de « bouts de ficelle », ainsi Colette désignait-elle, pour sa chatte agonisante et  pour elle-
même dans sa vieillesse douloureuse, ce qui allège le cœur en occupant les mains et l’esprit 26.  
 
T.H. : Dans ta thématique, l’amour tient une place éminente.  
 
A.D. : Je dis toujours qu’en poésie l’amour n’est pas un thème, mais la posture même de la voix 
poétique, tendue vers l’autre, désireuse que l’on souhaite sa présence. 
Cela dit, pour en revenir au problème de l’engagement de la poésie en vue d’une vie meilleure, il 
m’arrive parfois, quand j’interviens auprès d’un public de lycéens, une expérience très heureuse, à 
condition que la classe ait une maturité ou au moins une vraie bienveillance qui me permette de 
me lancer dans la lecture de textes dits « érotiques », d’échanger sur eux. Il y a peu, cela a été 
particulièrement frappant avec une première du Lycée Jeanne d’Arc de Clermont-Ferrand, sans 
doute déjà parce que le professeur, Claire Tuzet, que je ne remercierai jamais assez, avait fait un 
choix « audacieux » pour préparer ma venue, et les élèves m’ont accueillie en me redonnant à voix 
haute certaines pages qu’ils avaient préférées. Ensuite je leur ai parlé avec un abandon rare, 

                                                 
25

 Ces deux poèmes se trouvent dans Iris, c’est votre bleu 
26

 Dans Le fanal bleu, son dernier livre 
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comme l’adulte que j’étais mais à partir de l’adolescente que j’avais été et qu’ils me rappelaient si 
violemment. Mais surtout quelle joie de les entendre me dire qu’ils étaient heureux de lire des 
poèmes qui parlent ainsi de sexualité en dehors de toute pornographie, qu’ils attendaient cela en 
quelque sorte, c’est vraiment bouleversant à vivre. 
Vraiment mon souhait n’est pas d’écrire de la poésie érotique, mais d’humaniser la sexualité grâce 
à la parole, à l'acte poétique. Et ce qui m'a touchée dans cette rencontre, c'est d'avoir l'impression 
que je pouvais, faisant cela, avoir une certaine "utilité sociale" : donner un sentiment de beauté et 
de confiance à ces jeunes gens face à cette expérience centrale de la vie d'adulte, dans leur devenir 
d'adulte. Pour en revenir à cette importance de l’imaginaire dont je parlais plus haut, un garçon 
m’a dit apprécier justement ces images que j’emploie pour aborder le sexe (je venais de parler de 
la métaphore sexuelle qu’est l’iris dans mon recueil), qu’il en aimait l’universalité qui rendait 
possible la proximité, et qui faisait du bien. Souvent au cours de ces échanges on me fait cette 
remarque : « pour vous il n’y a rien de tabou mais ce n’est jamais laid ». C’est essentiel dans ma 
vie, cet entêtement et cette auto-réparation. Que cela soit partageable, quelle chance ! 
 
T.H. : On pourrait lire un lyrisme exacerbé puisqu’il s’agit toujours d’un amour « fusionnel » dans lequel le 
corps ne peut se supporter dans l’absence (cf. «Tu me manques jusqu’à vomir), le corps est désirant et très sexualisé 
(cf. le vocabulaire, comme « bander », « queue », par exemple), pourtant les récits construits à partir de films (des 
westerns, sauf Une partie de campagne), ou de la vie de la narratrice frôlent toujours le tragique. Mouvement 
d’exaltation, de célébration, puis chute, déploration. 

 
A.D. : Aucune fête n’est durable et c’est comme si la vie n’était faite que pour l’apprendre et 
l’assumer. Et la poésie pour nous dire que ce n’est pas si important. 

 
T.H. : Peut-être, mais pas sûr !, y lier ta thématique des larmes. Une sorte d’extériorisation hyperbolique. 
 
A.D. : Les larmes, cela me vient d’Alice au pays des merveilles : larmes comme moyen de navigation, 
d’aller voir ailleurs, de trouver une sortie. Or c’est justement ce que fait la poésie, elle m’amène 
toujours vers un horizon plus respirable. Et puis quand quelqu’un se met à pleurer devant moi, 
c’est comme des digues qui s’effondrent, les gestes deviennent très faciles alors, les corps ne sont 
plus enfermés. Je ne ressens pas de tristesse dans les larmes elles-mêmes (qui ne sont pas la même 
chose que ce qui les a provoquées). Cela dit, je parle ici dans l’idéal. Dans la réalité et pour son 
propre compte, les larmes d’une femme n’ont jamais l’efficacité de celles d’Alice, au contraire ; 
dans la réalité, mieux vaut éviter ce que Colette dénonçait comme un affaiblissement volontaire. 
D’ailleurs, en écrivant, je préfère me maintenir dans un entre-temps émotionnel. J’ai lu 
dernièrement dans une interview d’Hélène Grimaud27 ceci : « La musique possède ce pouvoir de 
rendre la joie nostalgique et la tristesse libératrice : elle est riche d’une incroyable puissance de 
transformation ». Outre que c’est profondément juste sur la musique, je m’y retrouve 
complètement car là encore, il est question d’une dynamique de vie. 
 
T.H. : La thématique du végétal (l’arbre surtout, les plantes, les fleurs), peut-être liée à celle de l’enfance ? de la 
renaissance (donc sans doute à celle de l’amour) ?  
Toujours dans ta thématique, et peut-être liée à celle de l’enfance ?, présence dans presque tous les recueils de la 
mort, qui se mêle ou alterne avec (dans) les poèmes de la naissance. Entre autres : 
Enfin que toujours nous allons mourir (Les miettes de décembre, p. 41), Je voudrais entrer dans la mort 
quand les couleurs seront encore là (id., p. 91) ; Approchée à pas de géante de ma mort. / Comment savoir ? (La 
durée des plantes, p. 21), À genoux 
Là ou personne n’aime respirer, / J’embrasse bien sûr. L’ourlet vert de la mort.  (id., p. 26) ; Pourquoi nous 
sourions ? / Nous attrapons ces bouts de bonheur / Avant que la mort nous serre les pieds / Il suffit d’y aller 
(Les compagnies silencieuses, p. 25), La mort ne peut pas tout enjamber  (id., p. 57) ; Il faudrait que je 
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 n°43 de la revue Muze, mars 2008 
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parle à la mort. / Pour lui dire. Pour une fois. (L’inhabitable, p. 34), Si mourir était cette douceur de tomber 
pour aller embrasser / Toute une face dans sa noblesse d’abord / Et sa pauvreté surtout (id., p. 114, et 24, 89). 
Etc. 
 
A.D. : Possible que toute la poésie, pas seulement la mienne, tente de contredire cette vérité 
énoncée par mon fils Paul quand il avait quatre ans, et que je cite dans La belle vitesse : « On ne 
devrait pas vivre moins longtemps que la mort qui dure toujours ». (Vérité d’ailleurs dédramatisée 
par le végétal aussi, à sa façon et pour de nombreuses raisons. Et que les bouleversements 
climatiques remettent en cause cette permanence-là me désoriente vraiment, au point qu’aller au 
jardin désormais ne soit plus cette joie toujours. Même, je n’y vais plus beaucoup).  
 
T.H. : Et ce vers, « J’ai oublié la mort et le visage » ? 
 
A.D. : Je ne sais plus très bien ce que je voulais dire. 
Sauf que oui, je n’ai pas un rapport facile à mon visage, et le vieillissement ne facilite pas les 
choses. Le plus simple, c’est de l’oublier justement, de ne pas m’en soucier. 
Par exemple, dans le poème qui ouvre La durée des plantes, je dis que je préfère ressortir en petite 
herbe, toute fraîche, toute neuve, et toute impersonnelle aussi parce que je ne suis alors que de la 
langue. 
Moi, dans le poème, c’est un accord dans la langue, ça n’a plus rien à voir avec la biographie. 
J’adore ce mot de Jean-Pascal Dubost pour le dire :  « autobiodégradable »28 ! 

 
T.H. : Place très importante du visage. Ce qui évoque immédiatement Giacometti. 
 
A.D. : Un visage c’est un ciel, une nourriture, en ce sens le cinéma m’est indispensable, d’autant 
plus qu’il associe un visage à une voix ou à un silence. C’est une chair qui peut être une mélodie 
(on aime quelqu’un tant qu’on ne se lasse pas de cette mélodie), Barthes, dans La chambre claire je 
crois, parle de « l’air » de quelqu’un aussi en ce sens. Certes, je peux aimer certains visages en 
peinture, un peu. Mais le plus souvent le style d’un peintre, je le ressens comme un écran qui 
barre ma vue : il n’y a plus cette contingence, cette variété à l’infini, cette opacité due à 
l’inscription dans le réel.  
De toute façon, j’ai des difficultés avec la peinture. Le style y est beaucoup trop marqué à mes 
yeux : un tableau, on voit que c’est de tel peintre, alors que dans un film, de John Ford par 
exemple, il y a des éléments de lui qu’on reconnaît bien sûr mais on est avant tout happé par ce 
qu’on voit, par les visages, par la nudité des gestes ; on peut évidemment reconnaître la cohérence 
de l’œuvre d’un cinéaste, on peut l’étudier, etc., mais il y a invisibilité de la présence de l’artiste. 
Ce n’est pas le cas dans la peinture, on n’a pas cette hallucination d’enregistrement du réel. 
Mais j’aime les peintres du visage, Léonard de Vinci, Manet, et les peintres des postures, comme 
Balthus, Le Caravage, Gérard Schlosser : on oublie presque que c’est un tableau, tellement la 
présence physique, corporelle, la gestuelle sont là. On a presque l’impression que le peintre est là 
pour avoir donné cette présence, qu’elle existe en dehors de sa main. 
Reste que j’ai beaucoup de mal avec les arts plastiques en général, parce qu’il est difficile de les 
détacher du décoratif. Quand les gens achètent une reproduction, c’est pour qu’elle aille dans telle 
pièce, avec le papier peint, le style des meubles… Pour moi, l’art n’a rien à voir avec le décoratif, 
il est ouverture vers l’essentiel, et fait oublier justement l’environnement. 
Cela dit, en tant que spectatrice de cinéma, s’il fallait choisir entre pouvoir voir ou pouvoir 
entendre, je choisirais d’être aveugle. Comme dans ma poésie finalement, où jamais je ne décris 
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les visages, et pourtant ils sont là, les voix sortent de là, elles en sont l’émanation éminemment 
chatoyante, vertigineuse.  
Quand je lis un poète, je ne vois pas son visage, je n’en ai pas besoin, alors que ce qui est lu vient 
forcément du visage : il y a son regard, sa voix, son écoute. C’est fascinant cette présence du 
visage sans visage. Je lis en sentant une présence, un individu, que je n’ai pas forcément envie de 
voir. C’est comme si le visage n’était plus une paroi. 
 
 
(septembre 2007 - mars 2008) 
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