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Poezibao commence ici la publication, qui se fera en trois volets d’un entretien entre Ariane
Dreyfus, qui vient de publier Iris, ¢ est votre bleu au Castor Astral et Tristan Hordé.
A la fin du troisieme volet, le fichier pdf de I'intégralité des échanges sera disponible.

Tristan Hordé : 1 e recuer/ Quelques branches vivantes s'ouvre par une question ; « Qu’est-ce que tu as
dit 2 » (et la réponse porte sur les nyosotis et les cerises). Je lis dans cette entrée une des caractéristiques de ton
éeriture : le goiit pour les exipressions de la vie quotidienne, de la langue commune.

Ariane Dreyfus : C’est tres simple : sans langue commune en elle, la poésie est une langue morte,
et aucune théorie de la « modernité » n’y changera jamais rien. Le projet de Hugo tient toujours :
«J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose 1 ». Les plus beaux poémes contiennent des
entailles, des vacillements de prosaisme. Que je ressens comme inséparable de ce que Claudel
appelle : «les possibilités de délectation que contient pour nous le langage francais ». Certes, lui a
ce moment-la réfléchit sur le vers, mais je crois qu’on peut élargir ses remarques. Il parle de la
jouissance d’un enfant qui d’une autre picce ne peut saisir d’une conversation que les courbes de
la parole, et pas son sens : « Comme ce parler visible s’inscrit pour lui devant ses yeux en dessins
pleins de fraicheur et d’originalité ! Quel dialogue entre ces voix | Quelle originalité et quelle
verdeur dans les attaques | Quel tour toujours nouveau | Quelles coupes ! [...] Quelles élégantes
ondulations de la phrase ponctuée au mépris de la grammaire et que termine un cri de

fauvette ! [...] Quelle musique toujours changeante et toujours imprévue et quelle joie de se sentir
ainsi gracieusement porté sans que 'on sache comment par-dessus tous les obstacles | » Apres
cette description exaltante, il énonce son désir : « Comment faire pour garder cette franchise,
cette liberté, cette vivacité, cet éclat du langage parlé, et cependant pour lui donner cette
consistance et cette organisation intérieure qu’exige I'inscription sur le papier ? [...] Comment
enivrer sans rassasier jamais d’une musique qui ait a la fois 'intérét de la recherche et la douceur
de I'autorité » Comment garder le réve en écartant le sommeil » Comment soutenir son pas d’'une
ombre a la fois sensible et introuvable comme le cceur ? 2 »

Ainsi j’aime garder dans loreille cette référence au phrasé « naturel », a ne pas confondre avec la
correction grammaticale, comme Claudel prend soin de le préciser. En ce sens les expressions ou
tournures courantes, notamment pour lancer le poeme ou le finir, sont des points de contact avec
le lecteur, dans I’espoir qu’ainsi il ne pourra pas « y échapper » grace a ces bouffées d’airs
familiers.

Inversement, devant les poeémes « poétiques » au langage soigneusement choisi, aux tournures
forcées, devant ces poémes crispés sur des hauteurs dont ils semblent avoir peur de tomber,
j’éprouve une véritable répulsion, tout autant physique que morale. Impression qu’ils se drapent
dans une solitude ou j’ai tout simplement envie de les laisser.

Certes, la poésie ne peut qu’étre langue différente, mais elle doit étre aussi en train de réver qu’elle
s’abouche a la langue de tous, sinon ce n’est qu’un snobisme parmi d’autres.

Je pense a la critique que fait Meschonnic, dans Célébration de la poésie 3, de la nomination, dont je
n’étais pas consciente qu’elle résume a elle seule ce qui me met mal a 'aise avec certaines
poétiques aujourd’hui : « Nommer, nommer. L’erreur majeure [...] d’en rester au début de la
Genese. Les noms qu’Adam donne aux étres. [...] (alors que) le langage ne commence qu’avec le
dialogue entre Adam et Five ». Passage éclairé par ceci (qui est une critique de la phrase de

Sartre: « Les poctes sont des hommes qui refusent d’wfiliser le langage ») : « La poésie n’est en rien
distincte du langage courant. Tous deux se réalisent dans une inséparation du son et du sens [ici

' « Réponse a un acte d’accusation », Les contemplations.
2 Réflexions et propositions sur le vers fran¢ais.
? Editions Verdier, les citations qui suivent se trouvent p.238 et 31.


http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2008/03/poezibao-a-re-2.html#drey

Page 2 sur 14 2

Meschonnic conteste I'idée que la poésie a pour but de lutter contre P'arbitraire du signe].
I’empirique du langage est en grande partie manqué par le modele du signe. Banalement, et dans
toutes les activités du langage, c’est le discours qui est premier, non 'unité mot ».

T.H. :Je détache des fragments de la page 4 de converture de Quelques branches vivantes, pour que tu
reviennes sur le verbe attendre, puis sur l'assimilation de l'enfance et du présent : « Ecrire délivre d'attendre »
puis « Ne plus attendre n'empéche pas que U'enfance, autre nom du présent, demenre. Sous ['écorce le bois vert. »

A. D. : « Ecrire délivre d’attendre » parce qu’éctire nous installe dans un autre temps qui n’est pas le
temps des projets et des désirs qui ont trait au réel. Ce pourquoi c’est trés libérateur. Cet autre
temps c’est comme une éternité mais fragile, pleine d’aléatoire et d’imperfections possibles, une
éternité qui ne serait pas oubli de notre condition humaine, au contraire. L’éternité de notre voix
de toujours.

Ce qui nous rameéne a 'enfance, mais comme j’en ai souvent parlé dans mes entretiens précédents
4 je ne développerai pas plus longuement ce que dit ce passage : « autre nom du présent » parce
que je pense que 'enfance est notre fond permanent ; « le bois vert » pour la fraicheur dans sa
découverte du monde et du langage.

Mais il y autre chose : c’est le probleme de la candeur ; on ne peut commencer un po¢me sans elle
(commencer comme si on n’avait pas encore dit, pas déja vu), mais cette candeur peut aller
jusqu’a la naiveté, qui dans son aveuglement est une forme de vanité et d’impasse (écrire sans se
soucier de I’histoire de la poésie, écrire dans la spontanéité de son étre). Je songe au double que
s’est créé Patrick Dubost, et qu’il a appelé Armand Le Poéte °. Les poémes de ce dernier, amateur
de base, nous plongent dans un indécidable : on ne sait pas si c’est trés beau ou a jeter, tres
émouvant ou tres ridicule, mais ce qui est sur, c’est qu’il est notre portrait caché a tous. En voici
deux exemples pour ceux qui ne le connaitraient pas (les ratures et les fautes font partie des
textes) :

s'est fo#t incroyable

toutes ses balades

qu’on a fait tont-tes-dess

TG HIPErS

sans jamais pensé

qu’on était

dans Fusivers fagataxie

Grtetgre-chose

L sietatie Lo

e biod

quelque chose

*

ne $0is jamais
e
en retard
tar car le paysage alors

se décale ponr-tonrorrs

de quelques minutes

* Entretien avec Camille Loivier dans le n°12 de Neige d’aoiit (printemps 2005) et entretien avec Bruno
Berchoud dans le n°156 de Décharge (décembre 2007)
> Mes plus beaux poémes d’amour d’ Armand Le Poéte (éditions Gros Textes, 2000)
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Remarquable comme en lisant ce livre on réalise que les pires maladresses de la poésie frolent
sans cesse la grace la plus pure. La poésie est aussi une nostalgie de l'innocence, de tous nos élans
qu’on voudrait voir acceptés, y compris nos petitesses et nos incohérences.

Mais on ne peut pas. On ne peut pas étre sincere a ce point. La sincérité est méme littéralement
impossible puisque trés vite ce n’est plus le sens qui décide du poeéme (par exemple apparait
clairement ici qu’on peut finir par dire « sincérement » le contraire de ce qu’on avait commencé
par écrire). Dubost dévoile bien ici ce qu’il y a de calcul, de besoin de 'autre ainsi que
d’encombrement littéraire dans I’écriture de tout poeme. Les ratures d’Armand le disent : bien
sar, quand je commence mon poeme, quand je suis a sa recherche, je suis comme un enfant
oublieux du monde et je ne pense pas réellement au lecteur, mais en fait, plus j’écris ce po¢me
plus je deviens son lecteur. Un enfant qui joue, peut-étre, mais sans innocence alors.

Mais ce n’est pas plus mal, cela permet d” « écrire avec de soi », comme dirait Barthes, tout « en
allant voir ailleurs » !

T.H. : Tu parles de candenr a propos d’Armand le Poéte : pour moi ¢’est de la rouerie, il ne peut exister ce
personnage. . .St on enleve les ratures, le texte tient debout et les ratures sont introduites pour jouer la candenr. . .

A.D. : Patrick Dubost nous dit des choses sur ce qu’est la poésie en proposant ce texte. Il n’y a
pas de spontanéité possible, méme de la part de quelqu’un présenté comme completement
démuni (ce que signalent les fautes d’orthographe, qui ne sont pas une coquetterie, qui sont
surtout informatives), qui n’a aucune connaissance de la poésie... C’est cette impossibilité qui
m’émeut a travers ces ratures. Mais il ne faut pas renoncer pour autant a la candeur, sauf qu’elle
advient en fait au bout du travail : parvenir a avoir l'air de dire des évidences, désarmantes (jaime
désarmer le lecteur). Mon réve : que ce qui est dit tombe sous le sens.

T.H. : Mais souvent tes poémes ne tombent pas sous le sens. Tu dis que ta syntaxe brisée
permet d’arriver a une sorte de spontanéité...

A.D. : Une sorte d’éblouissement, a la fois du sens et pas du sens... Je veux dire, ce n’est pas du
discours...

Ecrire un poeme, c’est a chaque fois construire des présences pour survivre. Il y a des présences
plus ou moins claires, mais il faut des contrastes | Des passages plus ou moins tortueux et, tout a
coup, comme une clairiere, une éclaircie.

Je pense a Eluard, qui est pour moi 'exemple de I’évidence : « Ce gue j’aime dans ton visage | ¢’est
Larrivée d’une lampe allumée en plein jour ». Cela dit quelque chose sur ce que I'on vit.

T.H. : Pour revenir aux questions, fréquentes dans tes recueils, elles sont réguliérement
comme les questions d’un jeu ; dans Quelques branches vivantes, encore : « Ou étes-
vous ? ou étes-vous ? ».

A.D. : Des questions pour provoquer des ouvertures, des appels d’air, y compris pour ma propre
voix. Lécriture est une mise en branle, une mise en vie. Vers un lieu ou ’envie a droit a tout le
possible, comme le réve James Sacré a un moment de son dernier livre, Un paradis de poussieresé :
Je voudrais m’en aller dans un poéme

Pour étre comme a coté du corps

% André Dimanche Editeur, 2007. Ce poéme se trouve p.94.
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De quelgn’'un d’autre, un corps

O1t la parole ne trahit pas le silence.

Ce désir de contact éperdu et précis (qui au moins une fois aura pensé a un corps réel), cette
gravité dans un emportement lent, c’est a cela que je reconnais la poésie qui me tient a cceur, cela
me suffit. La ou s’obstine cette croyance magique qu’en passant par I’écriture, le corps nous
reviendra mieux. Ne serait-ce qu’en s’étant bien imprégné, par la pensée, de ce quelquun qu’est
un autre.

J’aime les poctes dont je sens dans les poémes I'étre remué par ce désir-la, bougeant pour y
arriver et entralnant les vocables comme des morceaux d’eux dans des vers vécus comme des
moments d’étreinte (il suffit du mot « toi » et 'autre y est aussi) : un des premiers a me faire cet
effet a été Denis Roche 7, que dans les années 70 je lisais un peu comme je le faisais alors de
Maurice Sceve (autre « pocte-seuil » de ma jeunesse) ; tous deux ont été importants pour cette
envie d’ « y aller avec le corps ». J’aime toujours le resserrement bandé de Sceve, mais les avant-
gardes sont vite « rances », trop facilement contentes d’elles, « assises ». Alors I’énergie d’amour
vraiment émouvante de fraicheur, de bondissement, outre Rimbaud bien str, et Michaux I’éveillé
perpétuel, c’est, pour citer des poctes dont j’ai moins parlé dans de précédents entretiens,
Dotremont, Savitzkaya 8, Cliff, Pesqués, Fourcade que je suis en train de découvtir, hélas bien
tardivement : I/ est un livre saisissant, ou 'on voit vraiment la poésie naitre dans une solitude qui
fuit I'isolement de I’étre, et courir vers le poeme comme on avale la peur, comme s’il ne pouvait
jamais étre trop tard..

T.H. : Certains poémes sont trés brefs, comme : « Pas long le poéme / Viens vite !° », ce
qui pose Ia question de savoir ce qu’est lire un recueil — ou ce qu’est Ia poésie.

A.D. : Parfois je voudrais qu’un poeme soit un geste qui s’impose, qui se déploie avec une
évidence secouante. D’ou la tentation de lancer des poemes courts pour saisir d’un coup,
entierement, comme une décision que je communiquerais au lecteur. Et j’aime dans ce poeme
que tu cites, emblématique de ce plaisir-la, cette revendication de présent sans recul qu’il dégage.
Truffaut disait qu’il fallait court-circuiter la rationalité du spectateur, pour que 'émotion ait une
chance de 'atteindre avant. Un poéme presque aussi court quun seul mot, comme un mot
inventé mais évident. Sur ce point, il est sur que la lecture de Guillevic a été décisive,
définitivement.

Cette forme bréve, j’en ai fait pour la premicre fois Uexpérience dans un livre qui résulte d’une
commande de Louis Dubost pour sa collection « Le farfadet bleu » : La belle vitesse. Ce livre a été
trés important pour moi, pas seulement parce qu’il recele des éclats de 'enfance de mon fils et de
ma fille qui en sont les personnages exclusifs, mais parce qu’il m’a permis de découvrir a quel
point, paradoxalement, plus les textes sont courts, plus on peut trouver, et faire passer, de
discretes anomalies de syntaxe ou de pensée, qui pourraient faire écran a leur réceptivité dans des
poemes plus longs. Quelques exemples tirés de ce recueil : « I/ #’y aura pas d'autre enfant mais
pourtant je I'aime anssi » (le présent d’actualité est completement illogique puisque cet enfant-la
n’existe pas et n’existera jamais, mais dans mon cceur il est le seul temps vrai, et d’ailleurs ce n’est
que bien apres avoir écrit cette phrase que j’ai réalisé que normalement j’aurais da employer le
conditionnel) ; « Conversation dans lescalier : - T as pas vu le shérif 2/ - Non, mais j'ai vu Maman » ou le
réel est plus inattendu que 'imaginaire ; « Dans son mensonge, assis méme, Panl apprend la

solitude » (abstrait devient concret et vice-versa).

Et dans cette brieveté, j’expérimente mieux parfois qu'un poeme n’est pas une succession de

7 Essentiellement Les idées centésimales de Miss Elanize

¥ Bufo bufo bufo est un livre que je n’ai jamais ce qu’on appelle « lu », car dés que je 1’ouvre il me donne envie
d’écrire moi aussi !

? «Je ne le dirai plus » in [’Inhabitable (Flammarion, 2006)
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mots, mais que ceux-ci sont emportés par quelque chose qui les fond et les dépasse : I’élan d’une
parole dans la relativité d’un corps. En ce sens, ma découverte assez tot par rapport a mon
activité d’écriture de James Sacré, le compagnonnage depuis que m’est son ceuvre, m’a vraiment
fait sentir que c’était la voie que je voulais, sans compter qu’il y a chez lui une confusion si juste,
quand on considere notre vie, entre le sentimental et 'organique ! Ponge, connu avant, m’avait
ouvert cette voie — cette phrase dans « Premicre ébauche d’une mainy : « Voyex la droite ici conrir sur
cette page » est 1a matrice de nombreux passages de mes poémes — mais chez lui trop peu d’affect
érotique transitif (vers un autre) méme si demeure ma fascination pour sa passion du faire et de la
dire, cette passion. Quant aux livres de Stéphane Bouquet, qui sapent toute étanchéité entre sexe
et pensée, et cela dans un abandon décidé de son étre, ils amplifient en moi ce que la poésie de
Sacré avait commencé.

Ta question porte aussi sur le rapport entre brieveté des textes et perception d’un recueil. Outre
La belle vitesse, petit recueil entierement constitué de tout petits textes, il y des parties de recueil
dont c’est le cas aussi, comme « Je ne le dirai plus » dans L 7nhabitable ou « Les mots viendraient »
dans La terre voudrait recommencer (recueil inédit), et a chaque fois les textes ont une double
modalité d’existence : seuls, d’une part, et d’autre part comme fragments d’un ensemble. D’autres
fois, c’est présenté en un seul poeme continu, mais avec de forts espacements pour qu’il y ait
cette double approche : le début de « Le présent des phrases » dans L nhabitable par exemple. Et
d’ailleurs, tous les longs poémes fonctionnent sur cette combinatoire d’éléments isolables1?. Tout
ceci pour dire a quel point je réve de concilier la poésie comme condensation lapidaire dans une
langue dressée, et la poésie comme vibration, pamoison sans fin. Fourcade a raison, la poésie est
bien une activité androgyne.

1 N . . . . . \ . \ . .
% A la fin de L ’inhabitable, j’ai pu ainsi m’amuser & faire un poéme-anthologie de quelques baisers de mes
recueils précédents, a eux tous ils sont devenus un nouveau poéme (intitulé « En une brassée »)
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T.H. :Sans du tout qu’il y ait obscurité, ta syntaxe est toute en ellipses, et elle évoque pour moi des plans
cinématographiques o ['on passe sans transition de la sortie d'un immenble a un bord de mer : le sens est donné a
construire.

A.D. : Cest vrai que j’ai le gotit du montage, parce qu’il réveille, or j’ai toujours envie de donner
des caresses au lecteur mais sous le mode de petites décharges électriques (sans doute parce que
dans la vie réelle je pense tellement que j” « endors » les autres ) mais je ne dirai pas que le sens
repose a ce point sur lui. Ou plutdt, le poéme ne vise pas a créer du sens.
Je dirais qu’a la base, j’ai un motif, qui peut étre par exemple autant une scéne qu’un état intérieur,
et ce motif, je vais essayer de le déployer dans sa logique émotionnelle pour arriver a une
présence plus forte que moi-méme, ou que mon seul étre. Un poéme c’est un moment de vie
parce que c’est une expérimentation : a partir d’'une expérience — une rencontre avec un élément
du réel — j’expérimente ce que je pourrais faire avec les mots pour créer une sorte d’organisme
capable d’agir sur nous. C’est un corps qui doit vibrer de présence, d’ou ma préférence pour le
présent d’actualité, et le poéme que tu cites plus haut,
as long le poeme

Pas long /
Viens vite !
en est un exemple : le deuxieme vers, c’est comme si je lachais soudain le stylo pour substituer a
un élan un peu las une dynamique plus immédiate. On croit alors que la vie fait irruption alors
que c’est encore seulement un effet d’écriture. J’adore cette atfirmation de Meschonnic : « Ce
n’est pas ce qu’elle dit qui définit la poésie, mais ce qu’elle fait ».
D’ou la présence thématique de la mort que tu as relevée : j’ai besoin de cet arriere-plan pour que
le sursaut de vie, de réaction qu’est le poeme existe fortement.
Plutét que de créer du sens, je veux me redonner des forces. Ce qu’il y a de terrible avec la vie

5 Y )
sans patler méme de la mort, ce sont toutes ces béances qu’il faut endurer, qui d’ailleurs viennent
souvent de nous : de nos fatigues, de nos peurs, de nos lassitudes. Et il est possible que par cette
combinatoire de fragments que sont mes poemes et dont je parlais tout a heure, je cherche a
substituer a ces béances, a ces absences, la plénitude de bonds.
Pour en revenir a la notion de montage, j’y recours beaucoup parce qu’il me permet de faire du
complexe avec des éléments simples. Du surprenant avec des choses qui ont 'air évidentes. Lors
d’un entretien accordé par Christian Bobin a la radio, celui-ci a parlé de Bach en des termes qui

b

m’ont ravie : « Il prend mon cerveau comme de la pate a modeler et il le sculpte dans une forme
faramineuse ». Je pense effectivement qu’on se tourne vers une ceuvre plutdt qu’une autre pour ce
plaisir-la, quasiment physique. Or, du moins c’est ainsi que je le percois, Bach ne cesse
d’entrelacer des voix qui dessinent des mélodies absolument irréfutables et ce faisant il ne
manque pourtant aucun vertige, aucune interrogation. Voila ce qui me sidere : ne rien résoudre
mais combler une faim en nous.

T.H. : Question complexe des citations.

A.D. : Ta question t’est sans doute suggérée par La bouche de guelgu’un, ot les citations sont légion.
Et pour cause : ma solitude amoureuse était telle que je me suis alors entourée de voix comme
d’un manteau. Mais c’est vrai que j’adore les citations de toute fagon. Cela s’explique tout d’abord
je pense par mon amour de la phrase, selon moi une langue vivante n’est pas faite de mots, mais
de phrases (le vers en est un mode particulier, dans la mesure ou il doit étre 2 mon sens une fagon
de mettre en mouvement la syntaxe).

Pour moi, comme pour beaucoup de poctes, la poésie est tisseuse de réseaux, de rencontres. Les
citations en sont une forme, mais particulicrement attirante car elle satisfait aussi mon gout de la
perfection. Si je cite quelque part quelqu’un, c’est parce que personne n’a dit cela aussi bien. C’est
tres sollicitant car cela apporte une splendeur tendue qui m’aide a écrire moi-méme.
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Une citation, c’est vraiment la présence de quelqu’un. Ce qui donne un statut particulier a
Stéphane Bouquet dans mes livres depuis /Tnbabitable, qu’il habite en tant que personne et en tant
que pocte, indistinctement puisque de toute facon il a voué sa vie a la poésie. I’échange que j’ai
avec lui sous-tend ma poésie, méme quand il n’y apparait pas explicitement. Il faut dire que je
résiste mal a certaines voix, certaines paroles, lesquelles me semblent un mode d’existence
largement suffisant. Les citations dans mes livres sont vraiment des intrusions de corps. Comme
des hallucinations. Ainsi j’ai un souvenir mémorable de mon état second durant les mois ou
jécrivais « Les trois coups i long poéme consacré a Calamity Jane et bourré jusqu’a la gueule de
citations des Lettres de Calamity Jane a sa fille. A vrai dire je ne sais pas si c’était elle qui entrait dans
mon livre ou moi dans le sien. Ftat que je revis actuellement puisque je me suis lancée dans
I’élaboration de trois longs poémes ou j’entrelace 2 mon écriture des textes de trois enfants que
j’ai fait travailler durant deux ans en atelier d’écriture a Bobigny, entrelacements comme une
transfusion réciproque. Comme une dérive souvent surprenante, mais pas étrangere. Le travail
devient du coup assez allegre, la voix de chacun me pousse vers avant, et j’ai 'impression que je
vais plus loin que toute seule, comme dans un passage de relais. Dans ce cas, je suis heureuse que
les poemes qui en résultent soient tres longs, je me sens moins pressée de me précipiter jusqu'au
lecteur comme avec les petits poemes, je me fais plutot exploratrice, portée par le dialogue avec
I'imaginaire de ces enfants-la. Cela fait des semaines que j’y tournoie et je m’y sens tres bien.

Du reste j’ai souvent ce sentiment que les poésies que j’aime se touchent entre elles, et que celle
que je tente veut les rejoindre. La poésie est expérience de la subjectivité, mais je suis d’accord
avec Réda quand il dit que les poctes « en sont si peu les auteurs » ; qu’ils sont plutot un « creux
déserté » ou « PExtérieur enfin parle » 12, Les citations font partie de cette dépossession heureuse
ou je ne me perds pas.

T.H. :L' histoire de Calamity Jane, dans Une histoire passera ici, ¢'est le récit du récit, mais le récit du récit est
toufours dans tes poémes — peu fréquent dans la poésie contemporaine.

Du moins la frangaise, qui n’est pas toujours ma préférée actuellement !

Le récit est une manicre de mettre en ordre les choses du monde, outre que cela permet
d’introduire du concret, et donc de I’émotion, de le faire d’une fagon pas trop lourde, pas trop
arbitraire. Dans la fin de Une histoire passera ici, 11 y a quelque chose d’extrémement fragile qui nous
remet dans la contingence du monde, avec l'histoire du chien qui s’arréte un moment pres d’'une
femme pour boire. Pas vraiment du récit, donc, plutot des scenes. Avec des présences qui sont
presque des hallucinations, pas si visuelles que cela, mais avec des corps tout de méme.

Dans la derniere partie du recueil sur lequel je suis actuellement, ou je méle mes mots a ceux des
enfants, je me suis rendu compte qu’a la fin de chaque poeme 'enfant prend congé de moi, il a
construit son propre départ, il sort du recueil® Cest ainsi dans mes livres : il y a des étres qui
viennent habiter un poeme, s’y introduire, s’y installer ou passer, chaque poeme est comme un
carrefour ou je m’approche d’une palpitation de vie, qui est toujours une lutte, une affirmation, si
ténues soient-elles. Comme les personnes, j’aime les poémes qui ont cet « allant » en eux. Ce
pourquoi il y a toujours du récit finalement.

T.H. :Comment vient (comment est venu, peut-étre) le désir d'écrire 2 Que dis-tu quand tu parles de « l'amonr de
la langue » (formulation employée par Jean-Claude Milner) ¢

A.D. ‘Je vais profiter de notre entretien pour remonter a ce propos plus loin que je ne le fais
habituellement.
Pendant les premicres années, le seul véritable écrivain que j’ai lu et relu, ce fut la Comtesse de

"' Une histoire passera ici
12 Premiéres pages de Celle qui vient  pas légers, (Fata Morgana, 1985)
" 11 faut dire que chacun est une variation de la figure du Petit Poucet.
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Ségur. Or il y a chez elle une tenue remarquable de la phrase, une intensité dans les dialogues
(rapportés au discours direct), une véhémence dans la parole comme s’il n’y avait pas d’autre
moyen, avec une franchise dans les propos certes a visée formatrice, mais j’aimais cela comme
des fleches ne ratant pas leur cible. Et ces drames brutalement physiques : Marguerite criant
d’angoisse au creux d’une voiture renversée dans le fossé et il y a du sang de sa mere sur elle, ainsi
s’ouvre ma premicre vraie lecture, Les petites filles modéles, sur un accident qui sera une naissance
enchantée, car personne ne meurt et tout le monde vivra ensemble ; dans Frangois le bossun, un
garcon qui lors d’un incendie se jette trop tot de la fenétre, on n’a pas eu le temps de dégager son
frére au sol et il tombe sur les épaules de celui-ci, le brisant davantage. Mais celui qui est détruit
découvrira la bonté. Ce roman est mon préféré. Les chemins dans mes poémes, si nombreux, ne
viennent pas tous du Pe#it Poncet : au début de ce roman, c’est dans une allée qu’enfants Christine
rencontre Francois, et elle aime tellement lui parler et Pembrasser que sa bosse n’existera jamais
pour elle, qui pourtant a tourné autour de lui pour tout voir de lui. Et pendant ce temps, un
homme et une femme marchent derricre eux, parents apaisés, une mere pour elle, un pere pour
lui. C’est une scene fondatrice.

Au risque de passer pour quelqu’un qui a été décidément une enfant bien sage, dire aussi que j’ai
de tres bons souvenirs des cours de grammaire car I’analyse logique m’a apporté ce bonheur
d’explorer les capacités gestuelles de la phrase. Une année notamment, ce cours avait lieu en fin
de journée, I’hiver c’était déja la nuit, et moi le nez dans les phrases, absorbée par des mots venus
de nulle part, a regrouper ou a faire bouger. Découverte importante : étre émue par des mots en
dehors de tout contexte.

Et puis Moli¢re tres tot, qui est un écrivain que j’adore. Mon grand souvenir de lui, le premier,
pétais en 6°™ je ne sais pas encore que pour la premicére fois de ma vie je vais entendre chanter
sans musique. Nous lisons un extrait de I.’Ecole des femmes, Arnolphe dit: « Mais enfin contez-moi
cette histoire. » Alors Agnes se raconte au balcon, vers apres vers je la suis jusqu’en haut : « J’étais
sur le balcon a travailler au frais », si je me penche un peu comme elle a travers les arbres je
découvre qu’un jeune homme peut y passer et repasser, elle ne parle pas des branches mais des
révérences en boucle, et toujours plus heureuse je m’installe désormais dans les alexandrins de
Moliére qui jamais ne terniront et me hissent dans la langue francaise. La poésie ne sera pas une
langue grandiloquente et ornée, elle aura la voix de plus en plus claire et décidée d’Agnes, le vers
sera la pour mieux entendre I’évidence de vouloir vivre comme on s’élance tout droit : voila la
fenétre qui s’est ouverte ce jour—lém. Deés cet age, il m’arrivait avec grand bonheur de lire cet
auteur toute seule a voix haute.

Depuis j’ai entendu la comédienne Catherine Hiégel rappeler a quel point on ne peut pas jouer
Moliére en demi-teintes, avec des sous-entendus. Ses personnages parlent toujours de face,
toujours s’engageant en entier dans leurs répliques. J’aime ces lignes drues.

Et puis rendre hommage a Francis Jammes, qui a précédé les poctes qui ont compté ensuite, et
qui continue a étre un de mes préférés. Clest la premiere maison de poésie que j’ai habitée,
seulement les sons m’en sont tellement familiers et certains poémes me sont si consubstantiels
que souvent je 'oublie comme un objet usé dont on ne voit plus qu’on 'utilise toujours. Mais il
suffit que je 'ouvre a nouveau pour étre toute confuse de m’y retrouver a ce point.

T.H. : Relisant La bouche de quelqu’un ef L ‘inhabitable, je ne parlerai pas d'autobiographie : il me
semble que la geste du couple dans amonr et le désamonr pent étre lue comme traces d’un parconrs personnel (ton
prénom apparait et le nom de personnes réelles, Stéphane Bouguet, Georges) et déborde en méme temps ce cadre
limité.

La mise a distance du vécu par le travail de la langne éloigne de l'intime, construit ce vécu comme récit : je lis
Lhistoire, reconstituée, de quelgu’un, je ne l'écoute pas tenter, preés de moi, de la dire. L écriture devient catharsis,
par le fait que ['émotion, éloignée, est devenue dicible.

' J”ai rendu hommage a cette piéce dans un poéme de la bouche de quelqu un : « Se souvenir ».
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A.D. : Ce que tu dis la vaut effectivement pour ces deux livres, qui correspondent a une période
ou ma vie personnelle s’est reconfigurée : La bouche de quelgn’un : destruction de 'ancienne vie et
mise en doute des appuis. L %zhabitable : une succession d’écroulements et le livre s’arréte quand
¢a cesse de s’écrouler. Comme je ne savais pas ou jallais, j’écrivais au fil du temps, comme sur un
radeau, dans une course en avant pour trouver la sortie. Quand dans cette débacle quelqu’un est
nommé, son prénom gravé, c’est une balise et une gratitude. J’aime les noms de personnes dans
les poemes, cela introduit non pas du vécu, je dirai plutot de la contingencels, c’est-a-dire du
miraculeux, de I'inespéré.

Maintenant que je suis relativement sortie de ces tourmentes, je ne congois plus mes recueils de
facon linéaire, je suis revenue a davantage de construction. Il est possible que pour le lecteur cela
ne change pas grand-chose (quoique personnellement en tant que lectrice je sois toujours tres
curieuse de la configuration d’un livre de poésie), mais dans le temps de I’écriture d’un recueil,
C’est-a-dire tout de méme plusieurs années, cela change tout. Dans mon premier entretien avec la
revue Décharge e je disais : « La poésie me donne un présent multiplié et qui ne cessera plus d’étre
le présent ». Or, en élaborant lentement non pas un parcours, mais un ensemble que je sécréte
trés lentement dans un mouvement enveloppant de coquille d’escargot, il me semble que je crée
une nouvelle forme de présent, sorte de condensé du présent d’actualité et du présent de vérité
¢ternelle. J’y contemple les émotions comme dans un ciel, d’ou peut-étre cette impression que tu
dis d’¢loignement de celles-ci. ]’ai découvert hier une phrase de Simone de Beauvoir qui m’a
bouleversée de m’y reconnaitre a ce point : « Je construirai une force ou je me réfugierai a

jamais » . (Connivence guere étonnante : jaurais pu la citer comme figure tutélaire puisque c’est
tout ce qu’elle disait de son désir de devenir écrivain dans Méwoires d'une jeune fille rangée qui a
cristallisé le mien a 14 ans). Tel que je le congois maintenant, un livre que j’écris, c’est a la fois un
chemin et un ensemble qui rayonne.

A partir de 13, je me demande si la poésie n’est décidément pas sceur de ’amitié, qui est la seule
relation humaine d’irnportance18 qui peut non seulement nous consoler du passage du temps,
mais faire qu’on s’en réjouisse. Il suffirait pour s’en convaincre de me redire ces lignes d’Aharon
Appelfeld : « Mes amis fideles qui savaient qu'un homme n'est rien d'autre qu'une pelote de
faiblesses et de peur. Il ne faut pas en rajouter. S'ils ont le mot juste, ils vous le tendent comme
une tranche de pain en temps de guerre, et s'ils ne 'ont pas, ils restent assis pres de vous et se
taisent »

Pour continuer sur cette idée d’écriture comme activité d’amitié¢, Philippe Val a eu sur Montaigne
et La Boétie des phrases qui me bouleversent incroyablement, trés simples d’ailleurs : « Son ami
perdu, il lui reste "amitié. Mais que faire de 'amitié sans 'ami ? La réponse tient en un seul mot :
Les Essais ».20

' C’est aussi une forme de prosaisme.

' Septembre 1997, entretien avec Valérie Rouzeau et Jean-Pascal Dubost

'" Cahiers de jeunesse, i paraitre en mars chez Gallimard.

'8 Pas d’amour véritable sans cette dimension de 1’amitié, aussi. Sinon, la passion amoureuse n’est que
dévoration charnelle. Cela peut étre trés beau, trés enthousiasmant, mais il faut accepter d’étre uniquement tenus
au-dessus de 1’abime.

' Histoire d’une vie.

* Traité de savoir-vivre par temps obscurs
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T.H. : Tout se passe, dans tes recueils, comme si les choses, les événements extérienrs n'existaient qu’a partir du
moment oil ils étatent écrits. Je pense, par exemple, a ces vers dans La bouche de quelqu’un :
Voici les vraies noisettes, celles du poémre,

Iy en a beancoup !
En méme temps le présent est aussi la, dans ce qu’il peut avoir de terrible, comme la pendaison d’une jeune fille
tranienne on ['assassinat d'une journaliste afghane.

A.D. Je sens en effet que quand jécris « je suis bien la », alors que dans la vie réelle on n’offre
que des bouts de soi, selon les situations, les interlocuteurs... Un poéme peut tout prendre en
compte de moi, méme si bien sar il ne s’agit pas de tout dire a chaque fois (une ceuvre ne trouve
sa cohérence que par des incomplétudes). Non seulement effectivement un éveénement extérieur
n’existe vraiment qu’a partir du moment ou il est devenu poeme, mais le poéme se substitue au
souvenir, qui n’en est que le premier brouillon en quelque sorte.

Toutefois, le poeme n’est pas pour autant une bulle. Je lisais dernierement chez Wallace Stevens
une idée qui peut sembler contradictoire mais qui est profondément exacte et décisive : le poeme
doit 4 la fois résister et répondre a « la pression de la réalité »”'.

La réalité c’est aussi ce qui arrive aux autres en tant qu’ils ne sont pas si « autres », et donc je
ressens vivement ce que japprends du sort de certaines femmes ou de celui des bétes (cette
derniére identification peut étonner et sembler absurde, indécente, mais elle me vient de 'enfance
et je n’al jamais pu m’en libérer). J*écris avec mes peurs, et en ce qui concerne les femmes et mon
aspiration a une vie bonne, le retour actuel du religieux, qu’il faudrait soi-disant accepter comme
une noble évidence, en est une de mes plus grandes et me désespere d’autant plus que je ne le
comprends pas du tout, méme si on peut toujours y trouver des explications. (Sarkozy est en train
d’ailleurs de jouer un role désastreux sur ce plan, ce qui n’est pas étonnant pour quelqu’un qui ne
cesse de détourner les mots et les valeurs de leur sens). Et c’est vrai que dés mes premiers textes
? ai dit mon refus du religieux et que je I'ai développé dans mon dernier livre Iris, c’est votre blen.
Mais ce qui est compliqué c’est que le poeme qui prend en charge cette réalité doit rester un
poeme. Et disant cela je ne parle pas de beauté, ce n’est pas le probleme (je crois que ce n’est
jamais le probléme). C’est-a-dire, pour continuer avec Stevens, qu'on doit garder cette ligne de
conduite selon laquelle «imagination et réalité sont égales et inséparables ». Il dit plus loin que le
pocte « se réalise seulement lorsqu’il voit son imagination devenir lumiere dans Uesprit des

autres ». Ein ce sens, son role est bien « d’aider les gens a vivre leur vie ». Or, si I'imagination
éclaire, elle ne peut éclairer que des choses qui existent : nulle contradiction donc dans la pensée
de Stevens ». Seulement ce n’est pas facile a faire.

Comment faire ? I’imagination c’est 'anti-renonciation, elle propose une mise en relation pour
hisser en nous de quoi survivre. Quand je repense a ce poeme si difficile a écrire sur la jeune
Atefah Rajabi, je constate que j’ai abouti 2 un double rapprochement : pendue a une grue, je Iai
imaginée comme a une balancoire monstrueuse par laquelle elle pouvait se bercer elle-méme,
comme ¢éternellement, devenue finalement le balancier qui domine les assassins, restés en bas.
Drailleurs, Valérie Rouzeau m’a tres justement signalé depuis qu’on pouvait aussi entendre dans
ce vers « une jeune fille qui se balance » ceci : « elle s’en balance », confirmant ce que j’ai
finalement (car il m’a fallu des années pour en prendre conscience ) essayé de faire a la fin de ce
poeme, et que je retrouve dans ces propos de Stevens encore une fois : « [La noblesse] est une
violence venue de I'intérieur qui nous protege de la violence de I'extérieur. C’est 'imagination
dont la pression réagit contre la pression de la réalité . Imagination encore, mais cette fois

! Iange nécessaire (Verdier)

22 « Jamais dire Dieu », ¢’est un vers de Quelques branches vivantes.

2 Je renvoie, pour plus de développement, 4 la trés belle p.62 de cet ouvrage de Stevens.
* Toujours Stevens
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jouant le réle de contrepoint, quand j’achéve le poeme sur le meurtre de Shaima Rezayee en me
penchant sur un escargot intact auquel je fais attention, ici et maintenant.”

I’imagination jouera méme un role dans des ceuvres a plus forte teneur autobiographique. Ainsi,
dans la premiere conférence des trois réunies dans L héritage nn, Aharon Appelfeld se souvient de
ses premiers essais d’écrire son expérience de la Shoah, combien cela a été difficile de trouver par
quel biais : « J’ai cherché une issue des années durant, un point de vue d’ou je pourrais
commencer a converser avec moi-méme ». A force d’échouer, il découvrit que « la mémoire se
révéla 'ennemi de mes écrits ». L’issue trouvée va étre un simple petit changement : décider ne
pas raconter I'histoire du petit garcon qu’il a été, mais celle d’une petite fille, passant par les
mémes épreuves certes, mais une petite fille. Et Appelfeld a alors cette remarque extraordinaire
d’intelligence sur la création : « La question que j’avais devant moi désormais n’était plus : qu’est-
il arrivé ?, mais : que faut-il qu’il arrive ? et, pour tout artiste, c’est la vraie question ». Il n’y a pas
la négation de la mémoire, car sans mémoire il n’y a pas d’émotion, seulement, faire intervenir
I'imagination créatrice donne un horizon a ’émotion, et une respiration présente.

Il y a donc une transmutation a trouver, sans tomber dans Pesthétisme. Quand on I’a trouvée, les
choses se mettent en place comme par un mouvement organique. Je parlais de sujets graves, mais
C’est encore plus important quand ce processus s’opere a partir d’'une simple anecdote privée,
anodine pour tout autre que moi ; ’aime quand les circonstances de départ sont déportées par un
mouvement né de P'acte d’écrire, qu’elles s’ouvrent et s’égarent méme un peu, transfigurées par
cette énergie en acte qui me fait en quelque sorte « larguer les amarres ». L’expérience vécue n’est
en rien annulée ou niée, elle a au contraire recu un tour de vis supplémentaire qui 'imprime plus
fort. D’autant plus que le lecteur, contrairement a moi, n’a pas besoin de retrouver ce qui I’a fait
naitre, ce poeéme. Ce n’est pas une question de pudeur, c’est que j’aime ce double niveau
d’expérience : expérience avec qui a vécu ce moment avec moi, puis expérience avec le lecteur.
Dans les deux cas, autre est un absent au moment du poéme. Ainsi, progressivement, écrire m’a
appris a aimer la solitude, moi qui aime tant le contact intime.

Cela dit, cela ne change rien a une insatisfaction majeure : le travail, je veux dire le travail pour
avoir de quoi vivre, occupe une telle place dans notre vie qu’on ne peut, enfin c’est mon cas, étre
réellement des citoyens. En ce moment, quand je vois ces expulsions aveugles de sans-papiers,
moi dont tous les grands-parents viennent « d’ailleurs », j’ai honte de ne rien faire. C’est la
premicre fois que je vis a ce point ce sentiment. Mais j’ai milité, je sais ce que cela représente
comme temps dans la vie, comme simplification dans le discours, et je ne me sens pas le courage
de prendre du temps pour cela plutot que pour la poésie, dont je sais qu’elle m’aidera a supporter
tout ce dont la vieillesse va peu a peu me priver et c’est commencé. Grace a elle je ne manquerai
pas de « bouts de ficelle », ainsi Colette désignait-elle, pour sa chatte agonisante et pour elle-
méme dans sa vieillesse douloureuse, ce qui allége le cceur en occupant les mains et Iesprit *.

T.H. : Dans ta thématique, I'amour tient une place éminente.

A.D. : Je dis toujours qu’en poésie 'amour n’est pas un theme, mais la posture méme de la voix
poétique, tendue vers Iautre, désireuse que 'on souhaite sa présence.

Cela dit, pour en revenir au probléeme de 'engagement de la poésie en vue d’une vie meilleure, il
m’arrive parfois, quand j'interviens aupres d’un public de lycéens, une expérience trés heureuse, a
condition que la classe ait une maturité ou au moins une vraie bienveillance qui me permette de
me lancer dans la lecture de textes dits « érotiques », d’échanger sur eux. Il y a peu, cela a été
particulicrement frappant avec une premiere du Lycée Jeanne d’Arc de Clermont-Ferrand, sans
doute déja parce que le professeur, Claire Tuzet, que je ne remercierai jamais assez, avait fait un
choix « audacieux » pour préparer ma venue, et les éleves m’ont accueillie en me redonnant a voix
haute certaines pages qu’ils avaient préférées. Ensuite je leur ai patlé avec un abandon rare,

2 \ . s
> Ces deux poémes se trouvent dans Iris, ¢ ‘est votre bleu
% Dans Le fanal bleu, son dernier livre
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comme I'adulte que j’étais mais a partir de I’adolescente que javais été et qu’ils me rappelaient si
violemment. Mais surtout quelle joie de les entendre me dire qu’ils étaient heureux de lire des
poemes qui parlent ainsi de sexualité en dehors de toute pornographie, qu’ils attendaient cela en
quelque sorte, c’est vraiment bouleversant a vivre.

Vraiment mon souhait n’est pas d’écrire de la poésie érotique, mais d’humaniser la sexualité grace
a la parole, a l'acte poétique. Et ce qui m'a touchée dans cette rencontre, c'est d'avoir 'impression
que je pouvais, faisant cela, avoir une certaine "utilité sociale" : donner un sentiment de beauté et
de confiance a ces jeunes gens face a cette expérience centrale de la vie d'adulte, dans leur devenir
d'adulte. Pour en revenir a cette importance de I'imaginaire dont je parlais plus haut, un garcon
m’a dit apprécier justement ces images que j’emploie pour aborder le sexe (je venais de parler de
la métaphore sexuelle qu’est I'iris dans mon recueil), qu’il en aimait P'universalité qui rendait
possible la proximité, et qui faisait du bien. Souvent au cours de ces échanges on me fait cette
remarque : « pour vous il n’y a rien de tabou mais ce n’est jamais laid ». C’est essentiel dans ma
vie, cet entétement et cette auto-réparation. Que cela soit partageable, quelle chance !

T.H. : On pourrait lire un byrisme exacerbé puisqn’il s'agit toujours d’un amour « fusionnel » dans lequel le
corps ne peut se supporter dans l'absence (cf. «Lu me manques jusqu’a vomir), le corps est désirant et tres sexnalisé
(¢f. le vocabulaire, comme « bander », « quene », par exemple), pourtant les récits construits a partir de films (des
westerns, sanf Une partie de campagne), ou de la vie de la narratrice frolent toujours le tragique. Monvement
d'exaltation, de célébration, puis chute, déploration.

A.D. : Aucune féte n’est durable et c’est comme si la vie n’était faite que pour Papprendre et
I'assumer. Et la poésie pour nous dire que ce n’est pas si important.

T.H. : Peut-étre, mais pas sir |, y lier ta thématique des larmes. Une sorte d'extériorisation hyperboligue.

A.D. : Les larmes, cela me vient d’A/ice an pays des merveilles : larmes comme moyen de navigation,
d’aller voir ailleurs, de trouver une sortie. Or c’est justement ce que fait la poésie, elle m’amene
toujours vers un horizon plus respirable. Et puis quand quelqu’un se met a pleurer devant moi,
c’est comme des digues qui s’effondrent, les gestes deviennent tres faciles alors, les corps ne sont
plus enfermés. Je ne ressens pas de tristesse dans les larmes elles-mémes (qui ne sont pas la méme
chose que ce qui les a provoquées). Cela dit, je patle ici dans I'idéal. Dans la réalité et pour son
propre compte, les larmes d’une femme n’ont jamais Pefficacité de celles d’Alice, au contraire ;
dans la réalité, mieux vaut éviter ce que Colette dénongait comme un affaiblissement volontaire.
Drailleurs, en écrivant, je préfére me maintenir dans un entre-temps émotionnel. J’ai lu
derni¢rement dans une interview d’Héléne Grimaud” ceci : « La musique posséde ce pouvoir de
rendre la joie nostalgique et la tristesse libératrice : elle est riche d’une incroyable puissance de
transformation ». Outre que c’est profondément juste sur la musique, je m’y retrouve
complétement car la encore, il est question d’une dynamique de vie.

T.H. : La thématigue du végétal (I'arbre surtout, les plantes, les fleurs), peut-étre lice a celle de I'enfance ? de la
renaissance (done sans doute a celle de l'amonr) ¢

Toujours dans ta thématique, et peut-étre lice a celle de I'enfance 2, présence dans presque tous les recueils de la
mort, qui se méle on alterne avec (dans) les poemes de la naissance. Entre autres :

Enfin que toujonrs nous allons mourir (Les miettes de décembre, p. 41), Je voudrais entrer dans la mort
quand les couleurs seront encore ld (id., p. 91) ; Approchée a pas de géante de ma mort. | Comment savoir ? (La
durée des plantes, p. 21), A genoux

La ou personne n’aime respirer, | |'embrasse bien sir. 1.'ourlet vert de la mort. (id., p. 26) ; Pourguoi nous
sourions 2 | Nous attrapons ces bouts de bonheur | Avant que la mort nous serve les pieds | 1/ suffit d’y aller
(Les compagnies silencieuses, p. 25), La mort ne peut pas tout enjamber (id., p. 57) ; I/ faudrait que je

2 1n°43 de la revue Muze, mars 2008
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parle a la mort. | Pour lui dire. Pour une fois. (L’inhabitable, p. 34), 57 mourir était cette doncenr de tomber
pour aller embrasser | Toute une face dans sa noblesse d’abord | Et sa panvreté surtout (id., p. 114, et 24, 89).
Ete.

A.D. : Possible que toute la poésie, pas seulement la mienne, tente de contredire cette vérité
énoncée par mon fils Paul quand il avait quatre ans, et que je cite dans La belle vitesse : « On ne
devrait pas vivre moins longtemps que la mort qui dure toujours ». (Vérité d’ailleurs dédramatisée
par le végétal aussi, a sa facon et pour de nombreuses raisons. Et que les bouleversements
climatiques remettent en cause cette permanence-la me désoriente vraiment, au point qu’aller au
jardin désormais ne soit plus cette joie toujours. Méme, je n’y vais plus beaucoup).

T.H. : Et ce vers, « [ ai oublié la mort et le visage » 2

A.D. : Je ne sais plus trés bien ce que je voulais dire.

Sauf que oui, je n’ai pas un rapport facile a mon visage, et le vieillissement ne facilite pas les
choses. Le plus simple, c’est de 'oublier justement, de ne pas m’en soucier.

Par exemple, dans le poeme qui ouvre La durée des plantes, je dis que je préfere ressortir en petite
herbe, toute fraiche, toute neuve, et toute impersonnelle aussi parce que je ne suis alors que de la
langue.

Moi, dans le poeme, c’est un accord dans la langue, ¢a n’a plus rien a voir avec la biographie.
J’adore ce mot de Jean-Pascal Dubost pour le dire : « autobiodégradable »** |

T.H. : Place trés importante du visage. Ce qui évogue immeédiatement Giacometts.

A.D. : Un visage c’est un ciel, une nourriture, en ce sens le cinéma m’est indispensable, d’autant
plus qu’il associe un visage a une voix ou a un silence. C’est une chair qui peut étre une mélodie
(on aime quelqu’un tant qu’on ne se lasse pas de cette mélodie), Barthes, dans La chambre claire je
crois, patle de « 'air » de quelqu’un aussi en ce sens. Certes, je peux aimer certains visages en
peinture, un peu. Mais le plus souvent le style d’un peintre, je le ressens comme un écran qui
barre ma vue : il n’y a plus cette contingence, cette variété a I'infini, cette opacité due a
I'inscription dans le réel.

De toute fagon, j’ai des difficultés avec la peinture. Le style y est beaucoup trop marqué a mes
yeux : un tableau, on voit que c’est de tel peintre, alors que dans un film, de John Ford par
exemple, il y a des éléments de lui qu’on reconnait bien str mais on est avant tout happé par ce
qu’on voit, par les visages, par la nudité des gestes ; on peut évidemment reconnaitre la cohérence
de I'ceuvre d’un cinéaste, on peut I’étudier, etc., mais il y a invisibilité de la présence de I'artiste.
Ce n’est pas le cas dans la peinture, on n’a pas cette hallucination d’enregistrement du réel.

Mais j’aime les peintres du visage, L.éonard de Vinci, Manet, et les peintres des postures, comme
Balthus, Le Caravage, Gérard Schlosser : on oublie presque que c’est un tableau, tellement la
présence physique, corporelle, la gestuelle sont la. On a presque 'impression que le peintre est la
pour avoir donné cette présence, qu’elle existe en dehors de sa main.

Reste que j’ai beaucoup de mal avec les arts plastiques en général, parce qu’il est difficile de les
détacher du décoratif. Quand les gens achétent une reproduction, c’est pour qu’elle aille dans telle
piece, avec le papier peint, le style des meubles... Pour moi, I'art n’a rien a voir avec le décoratif,
il est ouverture vers ’essentiel, et fait oublier justement I’environnement.

Cela dit, en tant que spectatrice de cinéma, s’ fallait choisir entre pouvoir voir ou pouvoir
entendre, je choisirais d’étre aveugle. Comme dans ma poésie finalement, ot jamais je ne décris

* Dans son premier « entretien infini » avec Florence Trocmé sur Poezibao : « La poésie (...) n’entre pas
dans le détail autobiographique, elle est autobiodégradable. J’invente avec une part de vérité,
mais pour les besoins d’une mémoire trouée, véritable chateau des courants d’air, autrement dit le
po¢te invente I’homme ».
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les visages, et pourtant ils sont la, les voix sortent de 1a, elles en sont ’émanation éminemment
chatoyante, vertigineuse.

Quand je lis un pocte, je ne vois pas son visage, je n’en ai pas besoin, alors que ce qui est lu vient
forcément du visage : il y a son regard, sa voix, son écoute. C’est fascinant cette présence du
visage sans visage. Je lis en sentant une présence, un individu, que je n’ai pas forcément envie de
voir. C’est comme si le visage n’était plus une paroi.

(septembre 2007 - mars 2008)
Entretien Tristan Hordé, photo Ariane Dreyfus, tous droits réservés

Cet entretien a été publié¢ en trois volets
Premiere partie, deuxieme partie

On peut télécharger le fichier pdf permettant de lire 'intégralité de 'entretien a la suite, ou de
Pimprimer ou de le serrer dans sa bibliotheque électronique.
Téléchargez entretien (format pdf)

Ariane Dreyfus dans Poezibao :

bio-bibliographie,

extrait 1, extrait 2, extrait 3, extrait 4,

aux Mercredis du Poéte (oct. 00),

Un chantier de poéme (Poezil. ABO),

prix des découvreurs 2007,

note de lecture de Les I/es britanniques d’Eric Sautou,
un atelier d’écriture, 07, ,

note de lecture de Je, Cheval/ d’Albane Gellé,
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