Poezibao

Informations importantes concernant Poezibao

Attention, le 1er janvier 2023, Poezibao a déménagé.

Le site qui s'appelle désormais Poesibao avec un S au lieu d'un Z est maintenant ICI.

Poezibao l'ancien (ce site) reste ouvert et vivant, on peut y consulter les plus de 12 000 articles publiés depuis le début en 2004.

Poesibao est désormais (novembre 2024) une revue trimestrielle publiée sur le site : https://www.poesibao.fr
On trouvera aussi à cette adresse l'index complet de Poezibao et de Poesibao.

 

(Hommage) à Geneviève Huttin, par Véronique Pittolo

 

Geneviève Huttin, une femme douce

J'ai toujours eu l'idée à 18 ans d'écrire sur ma vie…
je souhaitais que des gens, un jour, lisent ma biographie avec une curiosité émue… *1

Comment savoir si le désir d’écrire de Geneviève Huttin, sur sa vie, lui est venu à 18 ans, à 20 ans, plus tard ?

Je me souviens de l’inauguration de la première biennale de poésie en Val-de-Marne, en 1991, à l’Hôtel du département de Créteil. C’est là que je la rencontre,
lors du retour à Paris en RER, avec Hubert Lucot et Martine Broda.
Trois figures de la poésie contemporaine aujourd’hui disparues.
Geneviève vient de nous quitter, Hubert est décédé il y a un peu plus d’un an.
En septembre 2016, nous déjeunions ensemble place des Vosges, Geneviève préparait un dossier Lucot pour la revue Europe.*

Attentive, délicate, soucieuse de ses contemporains, elle élabora une œuvre patiente, intime, associant la mémoire familiale à la rigueur du poème.
La figure du père lorrain reviendra souvent hanter son écriture, cet homme parlant clandestinement une langue empêchée, *2
La mère, personnage complexe, fut la petite mère des contes dépositaire des non dits, des secrets de l’enfance :  

J’ai commencé à écrire l’histoire de la voix comme si c’était la seule réalité,
des mots sur le non-dit des années durant, le dire qui se refuse
……………
Ma voix renvoie l’écho de ton silence *3

Parallèlement à son œuvre poétique, Geneviève animait les Nuits de France Culture. Lisant ses textes, je l’entends. De l’écrit à l’oral, la dépersonnalisation radiophonique et la subjectivité du poème occupent un lieu sans frontière, où la locutrice installe son territoire dans une géographie de sons.

Je ne sais si l'autobiographie fut chez elle un pacte, un sacerdoce, une obsession…. Loin des chemins balisés de l’autofiction, elle s’inscrivit dans une manière de vagabondage, une façon très personnelle d’habiter poétiquement
les espaces.
Depuis Paris, litanie des cafés, j’ai toujours relié son écriture mélancolique au climat d’un certain cinéma sentimental et intellectuel (Rivette, Rohmer), qui avait pour décor la grande ville, l’anonymat, les rencontres, le poème.

L’Air de Paris, son dernier livre, reprend et résume modestement l’œuvre entière :

J’ai commencé un texte sans chronologie où se trouvent mes amitiés et amours réels sous le signe de Paris *4

La réalité flotte dans l’absence de dates, ainsi le poème restera dans les livres quand les poètes s’en iront définitivement.


L'écriture est une course contre la mort … cesser d'écrire, ce serait retomber dans l'Histoire … course folle de l'écriture sur sa lancée, en bout de course, à bout de désir. *6
 
J’aimerais remercier vivement le courage et la fidélité de Jacques Le Scanff, son dernier éditeur (Le Préau des collines L’Antichambre du préau), montrant que les petites vitrines laissent voir de grandes choses.


Véronique Pittolo

*1 Sartre, Entretiens
*2 Frédérique Guétat-Liviani
*3 L’histoire de ma voix (éd Farrago, 2004).
*4 L’Air de Paris, éd l’Antichambre du préau, 2018
*5 Roland Barthes


NDLR : ce dossier vient de sortir dans le numéro d’Europe, n°1068, avril 2018.

source de la photo

(Disparition) Les écrivains Bernard Desportes et Geneviève Huttin

 

Sombre journée pour la poésie et la littérature. Poezibao apprend ce matin de Jean-Pascal Dubost et de Fabienne Courtade, la disparition de deux écrivains, Bernard Desportes et Geneviève Huttin. Le site adresse toutes ses condoléances à leurs familles et ne manquera pas de revenir sur leur travail.

Les deux derniers livres de Bernard Desportes : Brève histoire de la poésie par temps de barbarie, La Lettre volée 2017
Le Cri muet (frontispice de Gilles du Bouchet), Al Manar 2018
sa notice sur Wikipédia avec de nombreux liens vers des entretiens.



Quelques-uns des livres de Geneviève Huttin :
Seigneur…, Seghers, 1981 
Paris, Litanie des cafés, Seghers, 1991 
L’histoire de ma voix, Farrago/Leo Scheer, 2004 
Cavalier qui penche, Le Préau des collines, 2009 
Une petite lettre à votre mère, Le Préau des collines, 2014 
 
Une note de lecture de Une petite lettre à votre mère, par Véronique Pittolo (Poezibao)  
un bel entretien avec Geneviève Huttin
source de la photo

 

(Disparition) Le poète allemand Hans Arnfrid Astel, par Alain Lance

 

Die Amsel fliegt auf
Der Zweig winkt ihr nach
 
Le merle s'envole
La branche lui fait un signe d'adieu.
 
 
Nous avons appris avec tristesse la mort soudaine, ce 12 mars 2018, à Trèves, du poète Hans Arnfrid Astel. Il était né en 1933. Son père, un médecin partisan du régime hitlérien, fut nommé recteur de l'université de Iéna et se suicida en 1945. Arnfrid publia ses premiers poèmes en 1959. « J'ai eu de mauvais maîtres / Ce fut une bonne leçon », ce distique est une allusion évidente à ses années d'enfance. En 1967 il devient rédacteur littéraire à la radio sarroise, dont le directeur, qui n'appréciait guère ses opinions de gauche, le licencie au début des années 70. Ce qui déclencha une vague de protestations et une bataille juridique qui permit à Astel de retrouver son poste. Jusque dans les années 90 il fut responsable des émissions littéraires et produisit avec brio, originalité et parfois charmante impertinence l'émission Literatur im Gespräch, dans laquelle il reçut de très nombreux écrivains allemands ou étrangers. Il a publié plusieurs livres de poèmes, notamment Kläranlage. 100 Epigramme (1970), Zwischen den Stühlen sitzt der Liberale auf seinem Sessel (1974,) Wohin der Hase läuft (1992), Sternbilder (1999). Et depuis 1994 ses poèmes sont rassemblés sur internet sous le titre Sand am Meer. En 2003, Michael Buselmeier et Ralph Schock ont publié un livre sur son œuvre : Seit ein Gespräch wir sind. De 1979 à 1995, il anima à l'université de Sarrebruck un séminaire d'écriture littéraire (« Chasse à la licorne et capture de grillons ») qui révéla quelques jeunes écrivains sarrois. Plusieurs prix littéraires lui furent décernés et, le 13 avril prochain, il devait recevoir du gouvernement de la Sarre le titre de professeur honoris causa.

En 1972 j'avais découvert quelques-uns de ses poèmes, traduits par Martin Graff, lorsque je préparais le numéro de notre revue action poétique sur « agitprop et littérature ouvrière en Allemagne ». De très brefs poèmes, proches des haïkus, parfois des distiques, comme celui-ci, intitulé Tolérance : « L'église me laisse froid/ Elle ne me brûle plus ». Ou bien encore : À la frontière de l'État de droit : « Du canon de sa mitraillette/ Le garde frontière/Feuillette/Mon manuscrit/Contre l'État policier. »

Je fis sa connaissance une décennie plus tard lorsqu'il m'invita à son émission Autoren im Gespräch : nous y avons dialogué et lu des poèmes avec le traducteur Eugen Helmé. Puis je l'ai retrouvé au début des années 90 quand je travaillais à Sarrebruck. Son écriture avait sensiblement évolué : tout en privilégiant la forme brève, elle délaissait la satire et la dénonciation pour accorder une place toujours plus importante à l'étymologie, la botanique, la philosophie. Sur le site Sand am Meer on peut lire des centaines de ses très brefs poèmes qui « rendent hommage à l'épiphanie de l'instant », comme l'a écrit Christoph Schreiner. C'est ce que l'on perçoit dans le livre Dyonisos et l'amour au jardin des plantes (éditions Créaphis, 2000) qui rassemble des poèmes d'Astel que nous avions traduits collectivement avec Claude Esteban, Michelle Grangaud, Joseph Julien Guglielmi, Josée Lapeyrère, Emmanuel Moses, Tita Reut, et Jean-Claude Schneider lorsqu'il fut invité à Royaumont. Sur le site www.zikaden.de on peut trouver de nombreux poèmes d'Astel et leur traduction en français par Rüdiger Fischer ou Danielle Auby.

Alain Lance

 

 

(Hommage) à Paul Otchakovsky-Laurens, par Isabelle Baladine Howald

 

P.O.L avant la nuit

Paul Otchakovsky-Laurens est mort, sur une route de Marie Galante, il faisait beau, il était en vacances.
Nous avons tous rêvé d’être édité par P.O.L.
Autant pour faire partie de ce que nous pressentions comme une unique petite communauté d’amis liés de façon joyeuse, indéfectible, que pour le prestige du petit logo emprunté à l’un de ses écrivains, Georges Perec.
Nous sommes tous dévastés par sa mort, effrayés par la bêtise de cette « aventure horrible et sale » qu’est la mort pour Camus, lui aussi tué sur la route, P.O.L. un 2 janvier, Albert Camus le 4.
Nos écritures pleurent, nos cœurs pleurent, la poésie pleure.
Nous sommes dévastés, effrayés, inquiets : la maison P.O.L.  va-t-elle survivre ? Mes amis mes amis, chez P.O.L., je vous en supplie, mes amis mes amis, Jean-Paul, Frédéric, auxquels nous pensons tellement ces jours-ci, faîtes qu’elle survive.

P.O.L. m’avait refusé un texte autrefois, ça n’a jamais été grave, un refus, finalement je n’ai jamais publié ce livre, je ne l’ai pas gardé.
Plus récemment il n’a pas répondu, j’ai publié le livre ailleurs, ça n’a pas été grave non plus.
Nous avons tous rêvé d’être édité chez P.O.L. mais nous ne lui en avons jamais voulu de ne pas le faire. Nous travaillions, tous, à ce que nous aimons, c’était cela l’essentiel.

Dès le début, qui était aussi le début de la vie de lectrice adulte, La traversée du Rhin de Paul-Louis Rossi, le ton était donné, sous le signe des dieux absents mais des dieux quand même. Tous les livres de Roger Laporte, qui comptent toujours autant pour moi. Lors d’une conversation avec Paul Otchakovsky-Laurens à la librairie Kléber à Strasbourg pour la sortie de son premier film, j’ai pu le remercier d’avoir toujours réimprimé Une vie qui comporte l’ensemble des textes de Roger Laporte, livre fondateur de ma vie, lui dire aussi que je ne comprenais pas toujours ses choix mais que je les respectais. Il m’a dit ensuite qu’il avait  aimé cette remarque. Dans mon vieux fonds à la maison, il y a des merveilles, la gloire de Daniel Oster (sur Mallarmé), la Condition d’infini volume 5 de Jean Daive, (relatant ses rencontres avec Paul Celan), Une vie de Roger Laporte, la théorie des propositions de Claude Royet-Journoud, Mes amis les amis, Vaches, Là où le cœur attend, de Frédéric Boyer, beaucoup de livres de poésie, moins de romans, et j’en oublie car mon cœur défaille.
Nul besoin pour moi de le connaître davantage. De même nous ne dérangions jamais José Corti que nous regardions, admiratifs, devant la vitrine de sa librairie, il me suffisait de savoir qu’il existait, qu’il lisait, éditait, vivait. Rien d’autre à raconter que l’importance si grande que son travail pour moi depuis plus de quarante ans.
A ma façon de travailler ce fonds, en librairie, il le savait et cela me suffisait.
Et même s’il ne l’avait pas su, cela n’aurait rien changé.

Pour mes vœux de cette année qui commence si mal, j’avais pris une photo d’un rebord en bois où sont posés, chez moi, deux livres, éclairés faiblement par une petite lampe. L’un, ce sont les splendides tissus dessinés, Maîtres invisibles de Koraïchi (Actes Sud), l’autre c’est Vienne avant la nuit, ce livre si bouleversant, déchirant, si beau, de Robert Bober, édité à l’automne par P.O.L..
Il fait nuit depuis sa mort. Mais il est venu avant la nuit et nous a éclairés.

Merci à lui pour cette irremplaçable clarté.

Isabelle Baladine Howald
5 janvier 2018

 

(Evènement) Hommage à Philippe Rahmy

 

Poezibao a appris hier soir la disparition, le 1er octobre, de l'écrivain et poète suisse Philippe Rahmy, à l'âge de 51 ans. Sylviane Dupuis a proposé au site cette note de lecture d'un de ses principaux livres, Béton armé, note publiée dès aujourd'hui en hommage à l'écrivain.

Philippe Rahmy, Béton armé – un corps-à-corps avec la ville et l’écriture
qui réinvente le « récit de voyage »

à Philippe qui s’en est allé,
pour son dernier voyage,
le dimanche 1^er octobre 2017

Issu d’une résidence d’écriture en Chine, où Philippe Rahmy a été invité par l’Association des écrivains de Shanghai avec neuf autres écrivains venus de tous les pays du monde, en septembre-octobre 2011, Béton armé est un récit-poème dont on peut dire à la fois qu’il s’inscrit dans le sillage de Un Barbare en Asie de Michaux et de L’Usage du monde de Nicolas Bouvier, et qu’il réinvente voire même détourne le « récit de voyage », en le métamorphosant en récit de voyage à travers le langage d’une part, et en soi, d’autre part : « Voyager à travers le langage comme à travers le paysage. Être, à parts égales, le monde et les mots. Shangai est le texte que je porte, autant que l’espoir de pouvoir l’écrire » (1)  « Ce que je cherchais se trouve pour part dans cette ville et pour part à l’intérieur de moi » (p. 197). Il s’agit bien ici d’« explorer deux mondes à la fois » (p. 58), et de concilier dans l’écriture deux inconciliables : « L’écriture, traduction du silence intérieur ; la ville, affirmation bruyante du monde. Deux inconciliables. » (p. 66).

La ville chinoise de Shangai, loin de se voir décrite ou figurée pour elle-même, à destination de qui ne la connaîtrait pas (enjeu dépassé, pour la littérature du XXI^e siècle, contemporaine des innombrables guides de voyage ou reportages vidéo, des milliards de photographies disponibles sur Internet, et du tourisme planétaire), figure ici, à la fois, un « double terrestre » (p. 82) de l’écriture, et un double de soi. Mais comme Philippe Rahmy est d’abord et avant tout un écrivain et un poète, c’est-à-dire un manipulateur de mots et d’imaginaire, un artiste produisant hors de lui une œuvre qui dialogue avec toutes les autres, n’attendons de lui aucune confession véridique de confessionnal, ni aucun « reportage », précisément : je l’ai entendu dire qu’il avait « deux fois triché » : et sur le genre-confession, et sur le genre-récit de voyage, et qu’il y avait « du faux des deux côtés » ! Il y a donc, dans ce texte truffé de citations cachées qui ne donnent pas leur source (ainsi Albrecht Dürer dissimulant que son célèbre « Rhinocéros » s’inspirait en fait d’un dessin portugais ayant circulé en Europe), et contenant 42 chapitres… à l’instar de la Vita Nuova de Dante, à la fois des clins d’œil à un exotisme à la Pierre Loti, du Michaux ou du Bouvier détournés ; et on s’amuse beaucoup à voir l’auteur généraliser doctement ses observations d’exote post-colonial sur « le Chinois », « la Chinoise » ou « les Chinois » considérés dans leur essence – comme il y a peut-être, qui sait, du Rousseau « retourné » dans certaines de ses (vraies ? fausses ?) « confessions » qui nous le présentent comme jouissant méchamment, enfant – lui le mal-aimé de la vie – de faire du mal à d’autres… Histoire de ne pas tomber dans « la vie de saint ».

Texte-corps (au même titre que les lectures d’enfance, son seul salut imaginaire, écrit-il, sont littéralement « devenues [son] corps », les phrases des livres se muant en « tiges d’acier » lui permettant de tenir debout), Béton armé est donc aussi, et peut-être avant tout (au même titre que l’est, par excellence, Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier), un récit-exorcisme, qui s’inscrit dans l’exacte continuité et dans le dépassement des deux livres de poésie qui l’ont précédé.

Car il faut savoir que Philippe Rahmy souffre depuis sa naissance de la très rare maladie héréditaire dite des « os de verre » (ou d’« ostéogenèse imparfaite »), infirmité génétique inguérissable qui lui a valu déjà plus de cinquante fractures et autant d’opérations chirurgicales (ce qui n’est rien encore par rapport à d’autres, précise-t-il)… « Mon corps est un éclat de verre » disait son premier poème. Il faut savoir qu’avant Shangai, il n’avait jamais voyagé, jamais imaginé non plus de pouvoir le faire, et qu’il a accepté l’invitation reçue contre toute raison, puisque c’était folie dans ces conditions d’affronter comme il l’a fait quotidiennement une chaleur de 40°, les moustiques, et surtout les difficultés pratiques de tous ordres. A la lecture de son livre, et à le voir désormais sillonner les routes et les airs (puisqu’il va bientôt s’envoler pour l’Egypte), on se dit pourtant que partir, qui a consisté comme il l’écrit lui-même à « quitter la cage mentale qu’on s’était aménagée pour résister à la maladie », a été son salut.

Dans Mouvement par la fin. Un portrait de la douleur, son premier livre de poésie – en prose – paru en 2005 (postfacé par Jacques Dupin, il a reçu le Prix des Charmettes/J.-J. Rousseau 2006), la forme fragmentaire du texte épouse déjà celle, fragmentaire et brisée, de l’expérience du corps qui est celle de l’auteur : le texte EST déjà le corps – ou vice versa. S’en évade seule l’imagination – qui permet de « voyager » mentalement, et de prendre de la hauteur. « Traqué », « enfermé » par sa maladie, le malade, pourtant, « fait magie de sa souffrance ». Et déjà, il inverse les signes, transmue la douleur en certitude paradoxale : « Réconfort de savoir que je souffrirai jusqu’à la fin ». Savoir libère. Même celui-là – pourvu qu’on y adhère et qu’on s’y tienne. « J’aime le mal pour ce qu’il m’ôte d’irréalité. Le mal est toujours vrai ». – Mais à l’époque, il ne lui semblait pas qu’une autre liberté soit possible que celle de « jouir sans amertume » de ce mal.

« Tous les départs avortent. Pourtant, je ne me lasse pas de chercher ce lieu d’embrassements. Je pars à sa rencontre comme au-devant de la terre promise » lisait-on dans Mouvement par la fin. La douleur, alors, semblait « plus forte que le désir d’envol ». Dans Béton armé, elle est devenue au contraire cette langue commune qui au lieu de l’enfermer et de l’isoler, lui permet de communiquer avec tous : « Ma maladie me servira d’espéranto », se dit-il en se jetant à corps perdu, à corps gagné, dans le voyage.

Cette « terre promise » dont l’image remonte aux lectures de la Bible que sa mère lui faisait pour le distraire de sa douleur, il semblerait donc bien que ce soit la ville de Shangai : son bruit, sa foule, surtout, et sa démesure, cette « machine à rêver » de Shangai (qui est d’abord un nom, et qui est aussi un fantasme), qui ait, contre toute attente, réussi à l’incarner. Ville en « béton armé », elle donne à la forme du récit paru en 2013 sa solidité et sa liberté incroyables. Mais le « béton armé » semble aussi désigner désormais le corps du poète, auquel le voyage, tel une descente aux enfers antique ou dantesque, a permis de mourir (à soi) et de renaître autre : « Tout se passe comme si je trouvais un double dans chacun des immeubles qui m’entourent, comme si nous étions coulés dans le même moule… un grand vide dans une enveloppe de béton armé » (p. 65) : « Shangai est le texte que je porte »…

© Sylviane Dupuis
2 juin 2014

(présentation lue lors de l’invitation de Philippe Rahmy au Département de langue et de littérature françaises modernes de l’Université de Genève, le 2 juin 2014, dans le cadre du Groupe d’Etudes des XX^e et XXI^e siècles)


[1] Philippe Rahmy, Béton armé, La Table ronde, 2013, p. 68. Toutes les citations qui suivent y renvoient.

Photo Tribune de Genève, DR, source.

 

 

(Hommage) à Anne Dufourmantelle, par Matthieu Gosztola

 

Anne Dufourmantelle : une voix debout

Anne Dufourmantelle, docteur en philosophie (Sorbonne) et diplômée de Brown Univesity, a enseigné à l’école d’architecture UP6-la Villette, tout en donnant un séminaire à l’Institut des Hautes Études en Psychanalyse à l’ENS. Elle a dirigé une collection d’essais chez Stock intitulée « L’autre pensée », et a exercé en tant que psychanalyste à Paris (source : France Culture).

Elle s’est noyée vendredi 21 juillet après être allée porter secours à des enfants sur la plage de Pampelonne à Ramatuelle, dans le Var (source : AFP).

Le 2 juin 2014, elle s’interrogeait au micro de France Culture : « Qu’est-ce qu’on appelle une vie, donner sa vie ? », après avoir rappelé qu’« aujourd’hui on est dans une idéologie sécuritaire qui […] a une toxicité phénoménale, parce qu’elle ramène la vie et le vivant au seul sujet et à sa survie individuelle […]. »

Nos pensées sont pour ses proches, dont son compagnon Frédéric Boyer qui, dans la présentation qu’il a donnée de sa traduction (du sanscrit) et de son adaptation du Kâmasûtra (P.O.L, 2015), écrivait :  
« Il n’y a pas longtemps, au restaurant, un ami me parlait de la nécessité de s’extraire en vieillissant des liaisons folles et dévoreuses, de l’obsession pour une personne, d’un attachement exclusif. Je l’écoutais poliment en le trouvant soudain triste et pâle, presque malade. Je buvais mon verre de vin sans oser lui répondre que je pensais très exactement le contraire. À vouloir fuir ce qu’on identifie, comme un enfant peureux passé la cinquantaine, à la destruction, on ne voit pas que la destruction, les puissances de la mort et de la déchéance, trouvent précisément refuge dans cette sorte de retenue, de respect de soi, de non-folie ou de sagesse, cette illusion d’indépendance, qui nous fait errer comme des zombies à l’intérieur de nos petites existences vides, propres et apparemment rangées. J’aurais pu lui répondre, mais je ne l’ai pas fait, qu’il fallait au contraire se préparer à tout ce dont on ne pouvait pas se sauver. »

Comment rendre justement hommage à Anne Dufourmantelle, si ce n’est en la laissant parler, par-delà la mort ?

Voici quelques extraits de son vibrant essai sur la Puissance de la douceur paru chez Payot en 2013 :

La douceur est une force de transformation secrète prodiguant la vie, reliée à ce que les anciens appelaient justement puissance. Sans elle, aucune possibilité que la vie s’augmente dans son devenir. Je crois que la puissance de métamorphose de la vie elle-même se soutient dans la douceur. Quand l’embryon devient un nouveau-né, quand la chrysalide laisse éclore le papillon, quand une simple pierre devient la stèle d’un espace sacré dans les jardins de Kyoto, il y a, au minimum, la douceur. En écoutant ceux qui viennent me confier leur détresse, je l’ai entendue traverser chaque expérience vécue. J’ai éprouvé sa force de résistance, et sa magie intangible dans le secret de ce qu’on appelle « le transfert ». Mais sans doute l’avais-je perçue, enfant, dans la relation sensible à toute chose.

La douceur vient aussi après la séparation, la déchirure de la respiration, après la faim, après l’angoisse, après le cri.

Bouleversante, pacificatrice, dangereuse, elle apparaît au bord. De l’autre côté, une fois franchi le seuil. Du vide, du plein, de l’espace, du temps, du ciel, de la terre, elle fait effraction entre les signes, entre la vie et la mort, entre l’origine et la fin. Irréductible aux registres des sentiments qu’elle côtoie : bienveillance, protection, compassion. Elle est frontalière puisqu’elle offre elle-même un passage. Se diffusant, elle altère. Se prodiguant, elle métamorphose. Elle ouvre dans le temps une qualité de présence au monde sensible.

La douceur invente un présent élargi. On dit prodiguer de la douceur, la reconnaître, la délivrer, la recueillir, l’espérer.

La douceur est d’abord une intelligence, de celle qui porte la vie, et la sauve et l’accroît. Parce qu’elle fait preuve d’un rapport au monde qui sublime l’étonnement, la violence possible, la captation, la peur en pur acquiescement, elle peut modifier toute chose et tout être. Elle est une appréhension de la relation à l’autre dont la tendresse est la quintessence.

La douceur est l’occasion d’une fête sensible. Le tact et le tactile, le toucher, le goût, les parfums, les sons en ouvrent l’accès. Si elle peut […] être belle, […] entrer dans une danse sacrée avec le corps de l’autre, désiré, elle n’est pas sans secret. C’est-à-dire sans liberté jusqu’au dernier instant.

Le tact, l’intelligence du toucher, est un accélérateur de vie qui fait obstacle à la folie. Dans la psychose, la douceur est effrayante. Elle est l’écart mortel entre le réel et son ombre portée dans la psyché. Chaque sensation déploie un danger possible.

Le raffinement coexiste avec la douceur, notamment dans l’artisanat. C’est la manière dont le bois est sculpté, travaillé, la subtilité d’une couleur, le déroulé d’une courbe dans le baroque tardif. La douceur semble incrustée dans le geste, déposée avec lui dans la matière. Il fallait cinq mille couches de laque pour faire un meuble à la cour royale de Pékin. Il est dit, dans les textes, que le toucher devait avoir la douceur de la pluie et la finesse d’un cheveu d’enfant. Douceur de la soie, du verre poli, de l’argent filé, de la panne de velours, de la peau qui s’en revêt, de l’œil qui les contemple.

Il n’y a pas de seuil à la douceur, plutôt une continuelle invitation à être contamin[é] par elle, qui peut se briser en un instant.

La douceur n’est-elle évidente que lorsqu’elle nous déserte, et revient ? Quand la douleur cesse, quand le rouleau de la vague dépose de l’écume sur le sable aussi légère que l’air, ou bien est-elle d’une essence singulière, goûtée pour elle seule ?

Le ventre d’un animal. La palpitation d’une veine qui affleure sous la peau. Une peau très âgée comme un galet translucide. Une peau de très jeune enfant, sa joue encore couverte d’un imperceptible duvet. Calme de la respiration, de ce qui contient le vivant et le protège. Et qui s’offre au toucher.

La douceur appartient à l’enfance, elle en est le nom secret. Le plaisir que découvre l’enfant qui explore et goûte, est une expérience du monde qui sera le réservoir de ses attachements secrets. Le monde ne changera pas de langue pour l’adulte qu’il deviendra. La douceur exquise de tel après-midi au bord de l’eau est encapsulée pour toujours dans toute lumière semblable. On ne survivrait pas à l’enfance sans douceur, car tout y est tellement exposé, suraigu, violent en un sens, à découvert, que la douceur en est le préalable absolu.

On ne se remet pas de son enfance sans choisir une seconde fois, consciemment, la vie. Naître ne suffit pas. Les joies, les attentes, les ennuis de l’enfance sont des événements qui nous rassemblent dans une intensité qui va donner le « la » à toute une existence. En ce sens toute l’enfance est « traumatique » non dans un sens dramatique, mais du fait d’atteindre en nous des territoires psychiques d’abord par la perception et la sensibilité. Et qu’être entièrement là, sans reste, est rare et devient plus rare au cours de la vie, au fur et à mesure que notre moi dispersé, fragmenté, prend la relève, que l’absence à nous-mêmes devient la règle.

La douceur vient avec la possibilité de la vie, avec l’enveloppe utérine qui filtre émotions, sons et pensées, avec l’eau amniotique, avec le toucher à l’envers de la peau, avec les yeux fermés qui ne voient pas encore, avec la respiration encore protégée des agressions de l’air. Sans la douceur de ce toucher originel nous ne serions pas au monde. Sans doute dort-il dans chacune de nos cellules, nous invitant au retour impossible à ce monde perdu qui fut, bien avant les bras maternels, un bercement. Le monde de l’enfance la prolonge, c’est pourquoi l’image d’un petit enfant qui dort est l’une des images universelles de la douceur, comme si alors l’aura d’innocence et l’infini même du corps, de la peau, la confiance et l’abandon total dont fait preuve ce corps nous renvoyaient à cet abandon premier d’où nous venons.

Matthieu Gosztola

Photo de Anne Dufourmantelle © Roberto Frankenberg

 

 

 

(Hommage à) Joseph-Julien Guglielmi, par Alain Lance

 

En apprenant la mort de Joseph Julien Guglielmi, je me suis souvenu de notre première rencontre, à Marseille en juin 1960, lorsque j’étais « descendu » pour la première fois de Paris à Marseille, pour le rencontrer, ainsi qu’Henri Deluy car c’était leur revue action poétique qui avait publié mes premiers poèmes. À l’époque il n’avait pas encore ajouté Julien à son prénom. C’était Joseph, l’ami Jo.
Quand un poète nous quitte, c’est la triste occasion de relire son œuvre. Elle est chez lui d’une étonnante vigueur et d’une grande diversité (également sur le plan éditorial puisque Guglielmi a publié chez Comp’Act, Flammarion, P.OL, Farrago, Orange Export et bien d’autres).
Aujourd’hui je me bornerai à donner à lire cet article que je viens de traduire. Dirigeant alors l’Institut Français de Francfort sur le Main, j’ai pu y inviter de nombreux poètes français. Jo était venu à la fin de l’hiver 1990. J’ai retrouvé dans un de ses livres de notre bibliothèque ce compte-rendu de sa lecture.

Un talentueux barbare
Joseph Guglielmi lit ses poèmes à l’Institut Français/ La langue n’est pas sacrée

Celui qui ne le connaissait pas a dû être surpris lorsqu’après la petite réception à l’Institut Français ce fut justement ce monsieur en pull rouge vif, en jeans et en baskets qui s’avança devant le public et prit un des livres disposés sur la table. « C’est lui, Joseph Guglielmi ? » chuchota une dame pour qui un poète doit se présenter autrement. Et effectivement : si on croisait dans la rue cet écrivain réputé, et non seulement en France, on serait tenté de lui donner quelques francs pour qu’il s’achète une bière au lieu de, comme après cette lecture, lui faire dédicacer ses livres.
Avec sa bague à l’auriculaire de la main droite, sa chaîne dorée autour du cou et sa moustache grise de phoque, Guglielmi a la rude allure d’un artiste impitoyable, d’un talentueux barbare. Le rôle du « prolo », parmi les poètes français, lui convient. Non que sa poésie soit brute de coffrage ou non raffinée, au contraire ! Mais à la différence de nombre de ses confrères poètes, la langue française n’est pas pour lui sacrée ou intouchable. Guglielmi ose même trouver le français « plat » et la langue allemande « musicale ». Quand il parsème ses poèmes de constructions verbales italiennes, provençales, anglaises ou allemandes, confie le poète, c’est pour tenter de conférer à la langue française un « relief nouveau ».
« Amour », « mort », « merde », « sexe », dans la communauté des vocables il n’y a pour lui aucune hiérarchie, prévint d’emblée Guglielmi. Cet avertissement était bienvenu. Car ce qui s’est déversé ensuite sur l’auditoire lui en demandait beaucoup, une avalanche de vers, une effusion de langage. Les poèmes tirés des recueils Fins de vers et Le mouvement de la mort cassent la prosodie habituelle, détruisent les relations de sens, jouent avec des échos et l’atonalité.
Le livre dans la main gauche, la droite marquant le rythme, Guglielmi a lu ses vers à perdre haleine, reprenant souffle, buvant une gorgée d’eau et replongeant dans le cours enivrant de ses paroles. À moitié chef d’orchestre, à moitié bonimenteur de foire, il prêtait à ses poèmes une violence et une intensité dionysiaque. Lorsqu’après la lecture Guglielmi avoua qu’il était parfois ému aux larmes en lisant à haute voix ses poèmes, cela n’a sûrement surpris personne.

Ulrike Jamin
Article paru dans le
Rhein-Main-Zeitung, 10 mars 1990.

photo Marché de la poésie et lors de la lecture à l'Institut français de Francfort, mars 1990

(évènement) Le prix Georg Büchner à Jan Wagner, par Alain Lance

 

Nous sommes heureux d’apprendre que le Prix Georg Büchner 2017 sera décerné en octobre à Darmstadt au poète Jan Wagner. C‘est le prix littéraire le plus prestigieux en Allemagne. Créé en 1923 par l’État de Hesse en l’honneur de l’auteur de Wozzeck, puis suspendu à partir de 1933, il est décerné depuis 1951 par la Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. Ce prix a distingué non seulement des romanciers et des dramaturges germanophones mais aussi plusieurs poètes (parmi lesquels Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann, Ernst Jandl, Peter Rühmkorf, Sarah Kirsch, Oskar Pastior, Friederike Mayröcker, Durs Grünbein, Volker Braun).
Né en 1971, Jan Wagner a fait des études de littérature anglaise (Hambourg, Dublin, Berlin). Co-éditeur de Die Außenseite des Elementes (1995 bis 2003), traducteur de poésie de langue anglaise (notamment Matthew Sweeney), il vit de sa plume depuis 2001 en assurant son existence essentiellement grâce à la poésie, la traduction de poésie et la critique littéraire. Les poèmes de Jan Wagner ont été traduits en 30 langues. En 2001 paraissait son premier livre de poèmes, Probebohrung im Himmel. Vinrent ensuite Guerickes Sperling (Berlin 2004), Achtzehn Pasteten (2007), Australien (Berlin 2010) et Die Eulenhasser in den Hallenhäusern (München 2012). Ses livres de poèmes furent récompensés par de nombreux prix et surtout son recueil, Regentonnenvariationen (München 2014), qui lui valut en 2015 le prix de la Foire du livre de Leipzig. Parutions récentes : Selbstporträt mit Bienenschwarm, un choix de poèmes de 2001 à 2015 (Hanser, 2016) et Der verschlossene Raum. Beiläufige Prosa (Hanser, 2017). Jan Wagner vit à Berlin.
Un choix de poèmes fut publié en 2009 aux éditions Cheyne, traduit par François Mathieu : Archives nomades.
En octobre prochain paraîtra l’anthologie bilingue franco-allemande Le Grand Huit, rassemblant des poèmes de Claude Adelen, Carolin Callies, Gérard Cartier, Marion Poschmann, Monika Rinck,Valérie Rouzeau, Hélène Sanguinetti, Silke Scheuermann et Jan Wagner, une coédition Wallstein Verlag et Le Castor astral. (Cf. Poezibao*…..)

Les koalas

tant de sommeil en un seul arbre
tant de boules de fourrure
dans toutes les fourches des branches, une bohême
de paresse qui s’accroche et se raccroche aux cimes

et s’agrippe avec quelques griffes
de grimpeur, ascensionnistes jamais célébrés
au-dessus des terrasses sifflantes
de la forêt tropicale, stoïciens ébouriffés,

bouddhas pleins de poux, plus coriaces que le poison
qui pousse dans les feuilles, préservés des tentations
par leurs oreilles ouatées
dans un recoin de l’univers : pour eux pas

de waterloo, pas question d’aller à canossa.
contemple-les, imprègne-toi d’eux, avant
qu’il ne soit trop tard, ce doux mais pingre
visage, la mine d’un coureur cycliste

juste avant la victoire d’étape, soustrait à la terre ferme,
et pourtant à portée de main leur gris comme éteint
avant que chacun bâille à nouveau, s’étire
et s’abîme en un rêve d’eucalyptus.

(traduction : Alain Lance)


koalas

so viel schlaf in nur einem baum,
so viele kugeln aus fell
in all den astgabeln, eine boheme
der trägheit, die sich in den wipfeln hält und hält

und hält mit ein paar klettereisen
als krallen, nie gerühmte erstbesteiger
über den flötenden terrassen
von regenwald, zerzauste stoiker,

verlauste buddhas, zäher als das gift,
das in den blättern wächst, mit ihren watte-
ohren gegen lockungen gefeit
in einem winkelchen von welt: kein water-

loo für sie, kein gang nach vanossa
betrachte, präge sie dir ein, bevor es
zu spät ist – dieses sanfte knauser-
gesicht, die miene eines radrennfahrers

kurz vorm etappensieg, dem grund entrückt
und doch zum greifen nah ihr abgelebtes
grau – , bevor ein jeder wie du gähnt, sich streckt,
versinkt in einem traum aus eukalyptus.

(extrait de Regentonnenvariationen, Hanser, 2014)

Photo Alberto Novelli-Villa Massimo.

*Deux articles sur le Grand Huit
(reportage) Huit poètes d’Allemagne et de France, par Alain Lance
(reportage) Huit poètes d’Allemagne et de France, par Alain Lance, 2

 

 

(Prix) Franck Venaille, lauréat du Goncourt de la poésie

 

Franck Venaille vient de recevoir le Prix Goncourt de la poésie. Poezibao se réjouit profondément de cette nouvelle au moment où sort le très impressionnant Requiem de guerre et publie ici le discours de Franck Venaille et son éloge prononcé par Tahar Ben Jelloun

Le discours de Franck Venaille :
« Je vous dois, d’emblée cette confidence, cet aveu : je suis mal à l’aise pour parler en public, au public, et personne de raisonnable n’a su, ou voulu, me donner des explications sur mon sort. Enfant, j’admirais Robin Crusoé parce qu’il avait appris à vivre et à penser seul. Seul ? Dernièrement j’ai lu un texte de Virginia Woolf où elle disait que durant des années notre ami Robinson « mangeait un bout », comme on le dit à Bruxelles, en dialoguant avec le pot en terre cuite qu’il avait fabriqué – un pot définitivement muet. Modestement je rejoins le camp de Daniel Defoe. Sur la pointe des pieds. J’écris en solitaire. On sait bien que les confidences se font à deux. Au départ puis à l’apogée du conflit, on se risque à lancer quelques cartouches qui éclateront plus tard, bien plus tard. Des bombes à retardement. Et la poésie me direz-vous ? Elle est à la fois le grand mystère de la langue et son contraire, une chose qui réveille les dormeurs de la nuit, tous ceux à qui les tubes de néon font croire qu’elle est arrivée, quoi, la modernité ! À l’occasion du Goncourt précédent vous avez élu un homme (William Cliff) qui sait manier le silence et le tohu-bohu régnant sur les banlieues d’Anderlecht. J’y vois là que vous avez su, par l’intermédiaire de mon ami William, mêler cette fameuse mélodie des bas-fonds à la plus haute spiritualité. C'est aussi le but de toute cette poésie qui a vu le jour chez de plus jeunes poètes (Emmanuel Moses, Emmanuel Laugier et d’autres). Ils piétinent le langage. Ils s’en font une guenille mais ils savent que la poésie est à sa place dans les souterrains, les caves (Sentez-vous l’odeur de la mort, dit le prince Golaud à son frère Pelléas, la sentez-vous ?) Voilà ce que, rapidement, je souhaitais dire. Oui, la poésie demeure le lieu où la langue cristallise toutes nos émotions et toutes nos recherches sur le langage. Il me semble qu’à travers moi c’est une poésie de la mémoire, de la peine de vivre, que vous avez voulu remarquer. Les mots vont se lever et rejoindre leur port d’attache dans le monde. Et, quant à moi, bénéficiaire de votre prix, je remercie celles et ceux qui ont mis mon nom dans l’urne. Merci à tous les écrivains présents dans cette pièce. Merci pour ce Goncourt qui, sans la volonté des membres du jury, ne serait pas ce qu’il est : un lieu où l'énergie créatrice peut s’affirmer malgré la présence (et contre elle) des forces négatives.


L’éloge de Tahar Ben Jelloun :
Monsieur Franck Venaille,
Vous êtes un poète majeur de notre temps, un citoyen concerné, engagé, parce que blessé par la vie.
Vous croyez que la poésie vous sauvera, nous sauvera. Je le pense aussi, même si en ces temps troubles, la poésie s’est absentée.
« Ce que j’écris, dites-vous, est l’expérience de fiel d’une vie ». C’est ce que disait Jean Genet à propos des artistes : « On n’est pas artiste sans qu’un grand malheur s’en soit mêlé ».
Votre drame, votre douleur, votre fêlure intime a été la guerre d’Algérie. À propos vous écrivez : « Je n’aime pas le calme qui suit et prolonge artificiellement les combats. Silence des moutons égorgés. Agonie muette d’un soldat, cordes vocales calcinées dans un visage brûlé en plein crâne ».
Vous écrivez sur tout ce qui vous ronge, vous bouleverse, fait de vous un blessé qui n’abdique pas. Vous ramassez vos souvenirs, témoins de souffrance pour les jeter en haute mer pour qu’ils s’y noient.
Votre seul bien c’est l’écriture. Votre capital, votre souffle et votre nécessité.
Vous dites : « Écrire m’a fait. Écrire m’accompagne jusqu’à la fin ».
L’écriture vous aide à être en paix, à coordonner votre vie, à accepter la folie du monde en vous, en chacun de nous.
Mais vous avez un regard juste, juste et très humain. Face à la douleur du monde qui vous concerne principalement, vous ajoutez pour nous rassurer : « Il me semble posséder également un peu de sa tendresse ». Cette humilité est celle qui accompagne les grands poètes.
Non seulement vous parvenez à être, par votre regard, par votre présence au monde, la douleur de tous, mais aussi une fraternité par laquelle vous rejoignez les autres hommes.
Attentifs aux hommes et aux lieux, vous portez le poème partout où l’injustice dévore tout ; votre regard se pose là où les plaies suintent et que d’autres ne souhaitent pas voir.
Vous dites que « l’état de guerre n’en finit pas ». D’où votre colère permanente, entêtée, votre combat, votre poésie toute de rigueur et d’exigence.
Davantage qu’un « Apprenti foudroyé » (pour reprendre le titre d’un de vos ouvrages), vous êtes présent au monde parce que vous avez répudié les deuils de l’enfance.
Merci cher Franck Venaille d’être là, ici, au présent.
Tahar Ben Jelloun

photo Franck Venaille au centre, avec Bernard Pivot et Tahar Ben Jelloun


Poezibao a publié récemment quelques extraits de Requiem de guerre.

 

 

Accueil de Poezibao : informations pratiques et derniers articles parus

 

→ Les informations, notamment l’agenda (lectures, rencontres, festivals, marchés et salons, etc.) sont publiées en temps réel ici. Voir aussi colonne de gauche, sur cette page, le compte twitter de Poezibao.

→ Pour s’abonner à Poezibao, voir ici

Florence Trocmé
Poezibao et Muzibao
Le Flotoir