Poezibao

(Disparition) Emmanuel Fournier (31 mars1959 - 2 avril 2022)

Poezibao transcrit ici deux lettres reçues hier soir et annonçant la disparition d’Emmanuel Fournier.

Eric Pesty :
Emmanuel Fournier, notre ami, est décédé ce samedi 2 avril au matin. Il était âgé de 63 ans. Philosophe, poète et dessinateur, il a enseigné la physiologie et l'éthique médicale à Paris.
Il laisse une œuvre centrée autour de la langue et de la philosophie infinitive – infinitif que l'on opposera aujourd'hui, plus que jamais, au définitif.
Les obsèques auront lieu le jeudi 7 avril à 14h30 en l'église St Paul St Louis, 99 rue St Antoine à Paris (4e).

Eric Pesty donne ces divers liens :
Site des éditions Eric Pesty
Site des éditions Contrat maint
Site de la revue L’ours blanc

////

Les éditions de l’éclat :
Nous avons la très grande tristesse de vous annoncer la disparition brutale d’Emmanuel Fournier, dont nous publiions les ouvrages depuis presque trente ans. Le manuscrit de Croire devoir penser nous était parvenu par la poste en 1994, et sa publication en 1996 inaugurait une longue histoire d’amitié et de livres, dont le dernier – « ça sera le dernier sur l’infinitif, je vous promets ! » – a paru en octobre 2021. 
Être à être, précédé de la Lettre aux inexistants, qui parachevait un cycle sur le verbe à l’infinitif, massif rocheux de notre langage, travaillé à la pioche, puis au scalpel, puis au pinceau, comme dans les grands chantiers d’archéologie, et d'où sortirent également L’infinitif des pensées (2000), les quatre livres de Philosophie infinitive (2014) repris en un seul volume poche en 2018, mais aussi d’autres ouvrages chez l’ami Eric Pesty, dont le récent Tractatus infinitivo-poeticus (2021). 
 
Celles et ceux qui se sont aventurés dans les pages d’Emmanuel Fournier savent le vertige qu’elles procurent, qui nous oblige à prendre et reprendre le temps, aller lentement, revenir sur chaque mot, repenser les sens et doubles et triples sens du langage, quand il s’allège du poids des pronoms personnels et que ne reste plus que l’acte, le faire de la vie qui nous ramène à l’essentiel. 
 
Et cet essentiel, chez Fournier, prenait des airs sérieux, puis malicieux, puis complexes et compliqués, puis drôles, puis des airs-de-ne-pas-y-toucher sur un chemin d’une toujours plus grande liberté, d’une plus grande infinité où, enfin, la poésie rencontre la pensée, simplement, comme dans l’énigmatique jeu d’ombres de « Bonjour monsieur Courbet ».
 
Dans Insouciances du cerveau que nous avions publié en 2018, Fournier s’en prenait à « la ‘matière cérébrale’ promue au rang d’ordonnatrice despotique de nos vies et de nos espérances ». Maudite cervelle, qu’il a creusée pourtant dans deux livres, et qui a eu l'indécence de l'emporter, de ne pas le laisser parmi nous, parmi celles et ceux qui l’appréciaient et qui l’aimaient !
 
Quelques liens : 
le site d’Emmanuel Fournier : avec l’étonnante page des homonymes.
La page qui lui est consacrée sur le site de l’éclat .
Le texte de sa dernière intervention à la librairie Tschann en octobre, à l’occasion de la parution de être à être et du Tractatus infinitivo-poeticus
 

(Notes sur la création) Claude Minière, Perte et résurrection

Perte et résurrection

Mallarmé présente le « devoir du poète » comme étant celui de l’explication orphique de la Terre (lettre à Verlaine de novembre 1885). Qu’est-ce que l’explication orphique ? Vous avez perdu un être, un objet d’amour, vous les ramenez à la vie par le poème (l’Ode), vous captez leur « résonance ». Ce peut-être un nénuphar blanc pour le corps d’une femme, c’est mon enfant-ma sœur qui songe à la douceur, c’est Aphrodite aimée d’Ezra,… ce peut être une apparition de la mère que le jeune Stéphane a perdu quand il avait cinq ans (il dit sept pour le chiffre) :

« Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées »

Bien, vous avez cru voir, c’était une fée. Les mains étaient mal fermées, par là même on touchait aux étoiles et à la clarté hors les enfers.

N’est-ce point la loi et le déploiement de la Terre ? Tout poète n’a-t-il pas perdu un trésor (enfant gâté) ? L’écriture exposera le jeu de la perte et de la résurrection. Sans se retourner mais en avançant hardiment. Mouvement perpétuel. Ce ne peut être communément reçu ? On le mettra dans un Livre à l’abri pour plus tard ou jamais.

Claude Minière

(Lettre à) Eric Sautou concernant Aux Aresquiers, par Jean-Pascal Dubost

Cher Eric,

Nous nous connaissons depuis longtemps, je ne saurais dater exactement, mais depuis le début des années 90 à peu près, puisque j’ai découvert ta poésie grâce à Valérie Rouzeau qui à l’époque te lisait déjà et m’avait fait découvrir L’Eau, publié au Pont de l’Epée du feu Guy Chambelland en 1985, lequel texte m’éblouit de suite. Il me souvient du prix de La Crypte que tu avais obtenu en 1987 avec Jusqu’au soir, et de Jean Lalaude, qui animait les éditions du même nom, et aussi de C’est à peine s’il pleut, publié en coffret avec trois autres livrets. Ce dernier titre sonnait comme une mélodie d’Erik Satie. Il me souvient de tous ces micro-éditeurs qui t’avaient reçu comme L’Horizon Vertical, Polder, Le Pré de l’Âge, Le Manège du Cochon Seul en de toujours très minces livrets. Puis il y a eu Le Dé Bleu, éditeur auprès duquel t’avait recommandé Valérie, qui publia Le Nom des fleuves, puis Tarabuste, tes livrets s’épaississaient et devenaient livres ; et puis les éditions Flammarion, Faï Fioc et Unes se sont intéressées à toi. La fragilité de ton écriture s’est affirmée, voire as-tu pris un peu de confiance au cœur de tes incertitudes toujours douloureuses, de tes doutes fâcheux, de ta vie toujours incertaine et sur un fil.

Sur le fil, entre vie et mort, c’est toujours de ce point de vue que tu écris. Tes poèmes paraissent toujours être ceux du renoncement furtif, esquissé puis écarté quoique sempiternellement présent. Un être embarrassé s’exprime en eux, embarrassé par le fait de vivre, presque s’en excusant. A force d’écriture, ta fragilité est devenue une force. Cette force (je sais que ce mot t’étonnera), je la perçois dans ces vers d’Aux Aresquiers, livre qui semble clore ton cycle de deuil : « ce que j’écris m’éloigne de plus en plus/ne prend plus soin de moi ce que j’écris//m’abandonne » ; d’ailleurs, à la fin, tu ouvres les fenêtres : « toutes fenêtres alors/rouvertes une à une », le symbole est fort. Une force de détachement tout en même temps une force de conviction, non pas dans le pouvoir des mots, mais dans leur capacité au charme. Ah, mince, voilà un mot honni en poésie, pourtant… Pourtant, le charme renvoie à la poésie latine, au sens noble de « chant poétique, poésie » (Horace en usait), lequel sens se confondit avec « formule magique, incantation », pour désigner maintenant l’attrait ou la fascination qu’exerce une personne ou un objet. Tes poèmes ont la force du charme, dans les deux sens du terme ; ils fascinent par cette sorte de chant (comme dirait W.C. Williams) que tu composes, un chant élégiaque loin du barouf sublunaire, un charme triste. Peut-être avons-nous besoin de ce pouvoir de tristesse poétique.

Aux Aresquiers comme dans les autres livres, il y a ces écrivains qui t’accompagnent, souvent des femmes, hormis Georges Schéhadé. Ce sont Jean Rhys, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, voire Gertrud Stein ; des figures maternelles de ta poésie. Des auteures d’une grande délicatesse d’esprit et de style. J’ai vu l’ombre de Virginia Woolf dans les poèmes de ce livre (« nous sommes venus/à la pointe du phare//entendre/une fois encore entendre//les vagues »), où tu te laisses aller aux vagues, mais au ressac des vagues, comme des montées de pleurs contenues, les larmes vont, viennent, et deviennent de « faibles vagues » à force de deuil. Dans Son enfance¹, tu écris :

le bruit des vagues
pieds nus et sable froid
s’asseoir
le bruit des vagues
les vagues

.

c’est le
rien que
ce bruit
des vagues

L’eau, la pluie, la mer, de vastes métaphores pour l’océan de pleurs qui gronde en toi
La disparition de ta mère, c’est la disparition de l’enfance, et peut-être sont-ce les regrets que tu exprimes sans les exprimer explicitement : l’enfant en toi qui disparais. Cette disparition qui ramène au rien, ce rien qui est quasi la matière de ta poésie, « Rien, c’est l’histoire de tous./Que faire de ce rien qui nous arrive ?/Mais le rien est là de toujours souviens-toi./Notre regard se pose sur tout ce rien des choses. » (Son Enfance), or ce rien, tu le transformes concrètement en poèmes, et c’est où le charme opère.

Jean-Pascal Dubost

Eric Sautou, Aux Aresquiers, éd. Unes, 2022

Post-scriptum : Qui est une anecdote : tu m’as procuré une fausse joie avec la parution de C’est à peine s’il pleut, dont j’ai cru que c’était la reprise de ton texte ancien paru à La Crypte, et qu’à force de déménagements j’ai égaré (le seul de toi que je n’ai pas, n’ai plus) ; mais point du tout, y précises-tu ; par contre, il me semble avoir reconnu des poèmes anciens, repris ici, sinon récris. Mais je ne t’en veux pas de cette fausse joie, car vraie joie ai-je eu à te lire.

¹ Son enfance, Faï Fioc, 2021
² C’est à peine s’il pleut, Faï Fioc, 2021

(Note de lecture) Sandrine Bourguignon, Le nom d'un fou s'écrit partout par Jean-Claude Leroy

 

Le nom d’un fou s’écrit partout

Fernand Deligny, il fut une époque où ce nom disait quelque chose à pas mal de gens. On l’a oublié, puis on s’en est souvenu. De cet éducateur libertaire, ami et disciple de Tosquelles (1), qui fut en relation avec François Truffaut ou avec Félix Guattari et Jean Oury. De la notion de rhizome présente dans Mille-Plateaux (2) et qui trouve son origine chez Deligny. On se souvient qu’il a publié de nombreux livres, réalisé, ou plutôt camérer (3) quelques films. Et surtout, qu’il a été un des premiers à travailler avec des autistes sans les considérer comme réellement à part. Qu’il a refusé l’enfermement de personnes réputées malades.
Sandrine Bourguignon lui rend hommage par un exercice d’admiration en forme de lettre biographique, une adresse à Deligny qui laisse voir ce que fut sa vie ; le lecteur n’a plus qu’à regarder pour apprendre à connaître un personnage en forme de contrepoint à ce vingtième siècle bureaucratique, technique et claustrateur. Une aventure individuelle, et non point égoïste, au service des égarés, des maltraités.

Aventure veut dire aussi risquer, et c’est sans vrais moyens que souvent s’initient les expériences. Truffaut fait ce qu’il peut pour Deligny, Françoise Dolto partage ses droits d’auteur avec lui, les musiciens de Pink Floyd lui offrent le cachet qu’ils ont touché pour une publicité, de quoi payer une maison. Par ailleurs, quand, dans les années soixante-dix, un Parisien passe dans les Cévennes, qu’il visite Deligny, celui-ci lui remet une miche de pain à remettre à Louis Althusser, reclus dans son hôpital. « C’est de ce Louis que vous aviez dit que l’humain se promenait dans ses textes comme un bout de ferraille dans la bidoche d’un ancien combattant. » (4)

« L’homme n’est rien d’autre qu’un homme qui marche et il serait temps de cesser de lui trouver des excuses. […] L’homme est devenu ce qu’il est devenu et vous n’en avez cure.
Vous allez désormais vous consacrer à l’humain.
Vous préférez l’écrire sur un mode animal.
Humin, comme on écrit caprin ou bien félin. » (5)

Les enfants sauvages, il faudrait, dit Deligny, leur foutre la paix. L’enfermement n’est vraiment pas son fort, alors que les collines ou la montagne offrent de belles et significatives promenades. On peut vivre avec les autres sans les comprendre, c’est aussi cela qu’il faut comprendre. On peut lire quelqu’un sans forcément vouloir le saisir, juste l’accompagner du regard ou des yeux.

« Vous conseillez aux parents de mettre leur amour en sourdine. Au moins un peu. Mais vous constatez, à chaque fois que l’un d’entre eux vient récupérer son enfant, à quel point il se rend malade lorsque celui-ci, près du chêne, se carapate ou bien semble plus heureux de retrouver sa place sur la banquette de la voiture plutôt que dans les bras de sa mère. » (6)

Quand Deligny réalise un film qu’il n’est pas prêt à défendre ou expliquer (« demande-t-on à un peintre d’expliquer ses tableaux ? », se défend-il) Guattari, qui lui fait toute la réclame qu’il peut, ne saisit pas cette distance, il ne comprend pas qu’« on ne change pas le monde avec des mots » (7).

Modestement, les écrivains sont à leur place quand ils ajoutent leur sensibilité à des aventures vécues qui nous aident à supporter l’oppression et l’éternel gâchis de la civilisation. Écrire Le nom d’un fou s’écrit partout était nous en fournir un bel exemple.

Jean-Claude Leroy

*

Sandrine Bourguignon, Le nom d’un fou s’écrit partout, éditions Isabelle Sauvage, 2021, 136 p., 17 €


1) François Tosquelles (1912-1994). Psychiatre d’origine catalane, précurseur de la psychothérapie institutionnelle.
2) Mille-Plateaux, essai de Gilles Deleuze et Félix Guattari, deuxième partie de Capitalisme et schizophrénie, paru en 1980.
3) Camérer, l’expression est de Deligny lui-même, qui se refuse à réaliser, à choisir les meilleurs plans habituels, les plus émouvants, etc. C’est avec le reste qu’il travaille, avec ce qui est le plus banal a priori.
4) Sandrine Bourguignon, Le nom d’un fou s’écrit partout, éditions Isabelle Sauvage, 2021, p. 107.
5) Op. cit. p. 107-108.
6) Op. cit. p. 96.
7) Op. cit. p. 68.

(Anthologie permanente), Alejandra Pizarnik, Oeuvres •

Les éditions Ypsilon ont fait un immense travail pour faire connaître en France l’œuvre d’Alejandra Pizarnik, avec la publication de 14 volumes, à ce jour. Elles proposent aujourd’hui un très élégant petit volume qui regroupent plusieurs œuvres de la poète en regroupant toutes les œuvres publiées de son vivant « 36 ans de vie et 15 ans de poésie » et en les complétant par un portrait composé par Liliane Giraudon.
Le livre reprend les titres La dernière innocence (1956), Les aventures perdues (1958), Arbre de Diane (1962), Les travaux et les nuits (1965), Extraction de la pierre de folie (1968), La Comtesse sanglante ( 1971) et l’Enfer musical (1971).



Extraits

NUIT

                                                                       Quoi ? toujours ? Entre moi sans cesse et le bonheur !
                                                                       Gérard de Nerval

Peut-être que cette nuit n’est pas la nuit,
ce doit être un soleil horrible, ou
autre chose, ou n’importe quoi...
Que sais-je ! Manquent les mots,
manque la candeur, manque la poésie
lorsque le sang pleure, pleure !

Je pourrais être si heureuse cette nuit !
Si seulement m’était donné de palper
les ombres, d’entendre des pas,
de dire « bonne nuit » à celui
qui promènerait son chien,
je regarderais la lune, je dirais son
étrange lactescence, je trébucherais
sur des pierres au hasard, comme ça se fait.

Mais il y a quelque chose qui déchire la peau,
une furie aveugle
qui coule dans mes veines.

Je veux sortir ! Cerbère de l’âme :
Laisse, laisse-moi traverser ton sourire !

Je pourrais être si heureuse cette nuit !
Il reste encore des rêveries tardives.

Et tant de livres ! Tant de lumières !
Et mes années si brèves ! Pourquoi pas ?
La mort est loin. Elle ne me regarde pas.
Tant de vie, Seigneur !
Pourquoi tant de vie ?
(p. 21-22)



NOMS ET FIGURES

La beauté de l’enfance sombre, la tristesse impardonnable parmi poupées, statues, choses muettes, favorable au double monologue entre moi et mon autre luxurieux, le trésor des pirates enterré dans ma première personne du singulier.

On n’entend rien d’autre qu’une musique et laisse, laisse la souffrance qui vibre en formes traîtresses et trop belles arriver au fond des choses.

Nous avons tenté de nous faire pardonner ce que nous n’avons pas fait, les offenses fantastiques, les fautes fantômes. Pour la brume, pour personne, pour les ombres, nous avons expié.

Ce que je veux, c’est célébrer celle qui possède mn ombre : celle qui dérobe au néant noms et figures.
(p. 291)

Alejandra Pizarnik, Œuvres •, traduction Jacques Ancet, Ypsilon, 2022 (parution le 15 avril), 368 p., 20€ ?



Sur le site des éditions Ypsilon :
Alejandra Pizarnik est née près de Buenos Aires le 29 avril 1936, à Avellaneda, dans une famille d’immigrants juifs de Galicie, arrivée en Argentine en 1934. Elle fait ses études sans vraiment trouver sa voie : de la faculté de Philosophie à celle des Lettres, de la faculté de journalisme à l’atelier de peinture de Juan Batlle Planas. Elle ne veut, elle ne peut qu’écrire. À 19 ans, elle publie son premier recueil de poèmes. Reconnue, admirée, amie de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo Bioy Casares, Olga Orozco, elle mène une vie littéraire et sociale intense, mais entrecoupée de hauts et de bas, et collabore à la fameuse revue SUR de Victoria Ocampo.Entre 1960 et 1964, elle vit à Paris où elle est pigiste pour un journal espagnol et écrit dans plusieurs journaux et revues. Elle se lie d’amitié avec André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz, Julio Cortazar, Yves Bonnefoy, Henri Michaux… Elle traduit ses écrivains préférés : Artaud, Michaux, André Pieyre de Mandiargues, Breton, Éluard… Rentrée à Buenos Aires, sa vie se déroule entre les quatre murs de son petit appartement et les rues de la ville. Elle publie alors ses ouvrages les plus importants. En 1968, elle obtient une bourse Guggenheim et fait un bref séjour à New York. Deux tentatives de suicide (en 1970 et 1972) et un séjour à l’hôpital psychiatrique Pirovano de Buenos Aires, précèdent sa mort survenue le 25 septembre 1972.

(Poezibao Hebdo) du samedi 2 avril 2022

Les dernières publications de Poezibao, Muzibao et aussi du Flotoir.
Tous les titres en bleu sont des liens cliquables, qui conduisent directement aux articles.

1. Poezibao

Dans l’anthologie permanente, textes de Claro et Muriel Pic :
(Anthologie permanente), Claro, Sous d'autres formes nous reviendrons
(Anthologie permanente), Muriel Pic, L'Argument du rêve

Notes de lectures de livres de Louise Glück, Karine Miermont, Eric Villeneuve, Marc Dugardin, Carole Mesrobian
(Note de lecture) Louise Glück, Averno, par Christian Travaux
(Note de lecture) Karine Miermont, Vies de forêt, par Antoine Bertot
(Note de lecture) Eric Villeneuve, Tache jaune Monochrome bleu Sorte de blanc, par Florence Trocmé
(Note de lecture) Marc Dugardin, Psaume, passant, par Marc Wetzel
(Note de lecture) Carole Mesrobian, NihIL et De Nihilo Nihil, par Tristan Felix

Des notes sur la création de Paul Valéry et de Joë Bousquet
(Notes sur la création) Paul Valéry, Choses tues
(Notes sur la création) Joë Bousquet, choix de Jean-Nicolas Clamanges

Une critique de film sur Charles Pennequin :
(Film) Stephen Loye, Je suis sur terre, avec Charles Pennequin, par Romain Frezzato

Les 21 livres reçus cette semaine
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 2 avril 2022


2. Dans Muzibao
(Muzibao recommande) Brahms, String sextets, Belcea quartet, Tabea Zimmermann, Jean-Guihen Queyras


3. Une nouvelle parution du Flotoir
Comme un puzzle

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 2 avril 2022

les 21 livres et revues reçus cette semaine par Poezibao.

Claude Minière, La descente de la rivière en canoë, Éditions Invenit, 2022, 13€
Matthieu Messagier, Épigraphies d'un fleuve, La clé à molette, 2021, 15€
Jean-François Puff, L'inédit, L'Usage, 2022, 13€
Alain Marc, De la profondeur, lectures, articles, Éditions Douro, 2022, 19€
Patrick Varetz, Nu-propriétaire, P.O.L., 2022 (7 avril 2022), 20€
Jean-Baptiste Chassignet, Le mépris de la vie et Consolation contre la mort, éditions Obsidiane, 2022, 14€
Anne-Lise Blanchard, l'Horizon patient, Ad Solem, 2022, 17€
Hervé Hyacinthe, Marquer le temps, La chouette imprévue, 2022, 14€
Julien Blaine, Casino Prolo, Éditions Pli, 2022,
Irina Dopont, La caresse de l'écorce, Musimot, 2022, 12€
Anthologie, Saisir, le serveur vocal poétique, La chouette imprévue, 2022, 5€

Traductions :
Alejandra Pizarnik, Œuvres, traduction de Jacques Ancet, postface de Liliane Giraudon, Ypsilon, 2022 (8 avril), 20€
Jack Kerouac, Mexico City Blues, traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Joris, Poésie/Gallimard, 2022 (7 avril), 10,60€
Jao Cabral de Melo Neto, Poèmes choisis, traduit du portugais (Brésil) et préfacé par Mathieu Dosse, Gallimard, 2022 (7 avril), 12,50€
Tao Yuanming, Œuvres complètes, présentés, traduits et annotés par Philippe Uguen-Lyon, Les Belles Lettres, 2022, 29, 50€
Kalidasa, La lignée des fils du soleil, Le Raghuvamsha de Kalidasa, traduit du sanscrit par Louis Renou, illustrations de Roshni Vyam, Les Belles Lettres, 2022, 23€
Emmanuel Carnevali, Le splendide lieu commun, poésies complètes, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jacqueline Lavaud, La Baconnièire, 2022,

Revues :
Cahiers Butor, n° 2, Michel Butor et les peintres, sous la direction de Mireille Calle-Gruber et Patrick Suter, Hermann, 2022, 27€
Europe n° 1116, avril 2022, Jean de la Fontaine, 20€
Gong, n° 75, avril juin 2022, 2022, 7€
Meteor, n° 3, janvier 2022, spécial Werner Lambersy, 2022, 14€

(Note de lecture) Carole Mesrobian, NihIL et De Nihilo Nihil, par Tristan Felix

Non, rien de rien

Coup sur coup Carole Mesrobian, écrivaine, tête chercheuse et batailleuse poétique en rébellion, lance deux courts recueils de pensées jumelles, nihIL chez éditions unicité fin 2021, De Nihilo Nihil chez Tarmac début 2022, recueils dont on eût préféré qu’ils parussent en un même volume mais les contraintes éditoriales et peut-être aussi certaine impatience ont opté pour la division cellulaire. Tous deux proposent des réflexions obsessionnelles, le premier plutôt axé sur la parole, le second sur notre théâtralité.
« IL séjourne dans un espace impossible parce que nous cohabitons avec le hasard. » Dès l’abord, nous voici abruptement jetée dans la faille d’une aporie dont la cause affirme son absence de causalité.
Interrogeons-nous sur les titres qui pourraient ne renvoyer qu’à un nihilisme schopenhauerien ou nietzschéen. Pourtant, au-delà d’une conviction de l’absurdité d’un monde sans causalité et de l’absence de vérité, tout entière pétrie de faux-semblants, il y a une langue qui inlassablement décline ses formules comme pour renverser de façon carnavalesque ce qu’elle dénonce. C’est à la fois le paradoxe de toute littérature et celui, vertigineux, du langage spéculaire. Certes il y a eu Mallarmé, son « absente de tout bouquet » et ses pièges du hasard par contorsions syntaxiques. Ici, les versets de deux à six lignes, sémantiquement denses jusqu’à l’abscons parfois, se déclinent comme des mantras profanes portés par des mots abstraits de trois, quatre ou cinq syllabes, certains interchangeables, mimétiques absolument de l’objet de sidération qu’est l’état de la pensée actuelle, atteinte d’un cancer de l’inanité : tautologie, fake news, matraquage médiatique, contradictions, retournements conceptuels, assertions invérifiables, liquidation du lexique et de la syntaxe, lessivage des accords, managérialisation de tout échange, spectacularisation par la parole devenue publicitaire, populisme culturel et autres métastases à venir. Puisqu’il n’est possible d’énoncer que depuis l’intérieur de la langue, la seule issue choisie pour désamorcer ce langage mortifère ou au contraire le ruiner, c’est de le mimer, de le mettre en scène, de superposer ses masques, d’en presser les tumeurs les unes contre les autres. Le lecteur qui s’efforce au début d’analyser chaque phrase se rend bien vite compte qu’il a affaire à des autopsies en rafales qui invitent curieusement et insensiblement à une méditation sur les vertus possibles de la langue, laquelle joue sa vie contre sa mort exhibée.

À la lecture de ce grimoire électrique, on songe à l’écriture de Philippe Jaffeux, avec cette différence que Carole Mesrobian ne joue pas qu’avec le hasard combinatoire des mots mais l’hystérise jusqu’à la suffocation phonétique, lexicale et syntaxique dans l’espoir, au bout de l’extinction, de recouvrer un souffle primitif, originel, une virginité. Le sang du corps absenté se mettrait alors à refluer, les pieds à chausser des bottes de sept lieues, l’esprit à percer le nuage toxique : « Notre chance de déchiffrer le chaos repose sur l’invention d’aphorismes paraboliques. » Le « Il » du titre nihIL est cette instance immanente, cette défec(a)tion divine à l’œuvre dans le laminage de la pensée, cet escamoteur de conscience remisé en fin de vocable et qui se dupliquera dans De Nihilo Nihil, ânonnant son propre babil. Si dire c’est faire, ces deux recueils, comme les deux faces d’une même aberration, celle de la parole confisquée par sa posture théâtrale, accomplissent un renversement performatif qui renvoie sa grimace à l’imposteur tout en réussissant à nous en faire prendre conscience : « La redondance de nos gestes parodie la liberté de notre interprétation. »

Dès lors, le langage n’est plus totalement imperméable au monde, ses chimères se font la malle quelque part en des zones à fertiliser, où une nouvelle mythologie les inviterait à raconter quelque chose qui aurait du sens. Le rien c’est déjà la rem en latin, la « chose »… et puis nier ne saurait se passer de son objet. Ce serait l’utopie d’une liberté cachée dans les failles du langage, enfin libérées ou révélées par cette catharsis.
Remercions Carole Mesrobian d’inviter ses lecteurs non chimériques à poursuivre notre discussion par la lecture de ses deux ouvrages vivifiants.

Tristan Felix

Carole Mesrobian, nihIL, éd. unicité, 2021, 44 p, 12 €
et
De Nihilo Nihil, éd. Tarmac, 2022, 42 p. 12 €

(Note de lecture) Marc Dugardin, Psaume, passant, par Marc Wetzel

 

Nous "passons" : nous nous écoulons et nous coulons. Toute conscience qui passe a et est matière à psaume, car psaume, c'est chant et prière, c'est voix qui implore (au moins d'être entendue !), et qui insiste (au moins pour reprendre confiance). "Psaume, passant" : une âme affligée signale à d'autres - ou par d'autres - qu'elle passe, et sait bien que son psaume même passe.

Tous les chants ne sont pas des prières, comme les oiseaux le montrent ("tout ce qu'ils disent, chantant, et qui n'est pas un dire, évidemment", p.9. L'oiseau, lui, n'invoque jamais ce qui le dépasse, ne s'adresse pas à ce qui le fait être); réciproquement, toutes les prières ne sont pas des chants (l'appel au secours se crie sans nuances, l'ultimatum est sans vocalises, mais même le courant de la rivière, dit aussi la première page du recueil, s'ouvre, s'offre, se donne sans rien moduler de sa propre suite, "parce qu'il est impossible qu'elle ne soit pas en train de couler"). Dans la pensée humaine, au contraire, un oiseau cherche et choisit le courant qui le traverse, et la vie humaine est comme un courant que des chants dirigent et jugent.

Notre poète, 74 ans alors, est dans sa ville de Namur, à son étage, à une fenêtre ouverte sur d'autres : il évoque sa naissance et le risque forcé du premier cri ("Dans ces mains nues, aujourd'hui oubliées, qui ont saisi notre petit corps, nu" ...), son inconsolable grand-mère ("Un soir, je l'ai entendue sangloter, tandis qu'elle repassait dans la pièce à côté. J'ai hésité, n'ai pas osé me lever, craignant qu'elle ne se fâche"), un aveugle qui passait avec son regard en bois bruyant ("Le bruit que faisait cet homme aveugle, qui marchait en longeant les façades, en les frappant du bout de son bâton"), une enfant qui pleure au loin ("On entend la voix de la fillette, celle qui gémit tout doucement. Comment deviner la suite de l'histoire ? On ne sait pas. On ne sait rien, on voudrait ne plus rien savoir. N'être pour rien, surtout, dans ces larmes qui coulent" p.22-23) - et l'amère complainte de l'homme sauf : l'on sait n'être pour rien dans le malheur des autres, mais au prix de n'y être pour personne. 

Sur ce dernier exemple, le psaume spontanément se forme, élargissant exemplairement (loyalement, solidairement, responsablement) la peine de vivre, à partir des "larmes d'une toute petite pleureuse" : une tragique berceuse personnelle revient ("On a pleuré pour ne pas mourir. On n'a pas voulu mourir noyé (même si, un jour, on a vraiment cru que cela arrivait)", un inconfortable réconfort se fait (des larmes manifestent encore l'eau organisée des corps vivants, "avant que tout ne se dessèche, pour éviter que tout ne se dessèche"), la conscience dérangeante de l'immaturité même du malheur vient (un jeune enfant pleure aussi parce qu'il ne peut pas - faute de souffle, de vocabulaire, de recul - aller au bout de ses propres murmures !).

Mais que reste-t-il de sensé dans le psaume d'un incroyant ? C'est que, Dieu ou non, les contradictions de l'âme lui restent à charge : ensemble appel à l'aide et profession de confiance (il est impossible de se croire abandonné par l'impossible !), ensemble demande d'intervention et assurance d'avoir été entendu (la Providence a peut-être dû se cacher pour nous sauver !), et surtout poésie et psaume viennent quand la prudence n'est plus de mise, quand la sagesse est dépassée, mais qu'on peut encore, lyriquement, formuler mieux le malheur commun. Le poète sans Ciel chante aussi pour ceux qui pensent pouvoir rencontrer Dieu, il dit "Je" non au nom de tout le monde, mais seulement pour ceux que cela intéresserait de dire "Je" et tenter d'être eux-mêmes dans ces circonstances, il supplie d'être compris de ceux qui supplient autrement ou ailleurs. 

Le psaume est leçon d'existence, car exister, c'est pouvoir émerger de nous-mêmes, et, écrit justement Dugardin, "Nous avons perdu le sens de ce qui nous met hors de nous" (p.73). Et le lyrisme du passant lui permet d'"écouter ce qui l'écoute" (p.10), "car rien ne vient d'ailleurs que d'écouter" : rayonnant loin ou non, nous restons ainsi, priant et chantant, détectables par le monde inconnu, et  nous délectant de l'être. Sans consolation (on l'a vu, le poète ne pouvait rien dire à sa grand-mère malheureuse, puisqu'il sentait devoir quelque chose de sa propre existence à ce malheur même; il y a des lacunes auxquelles redonner contexte serait insensé), mais peut-être pas tout à fait sans espérance (ceux que le malheur a fait taire sont-ils pour autant sourds ?). Une telle poésie de la peur calme (ne pas ébruiter son sens du danger au-delà du nécessaire) et du doux témoignage (tenir le malheur du monde sans prétendre le saisir) impressionne et apaise.

Marc Wetzel

Marc Dugardin, Psaume, passant, Photos d'Antoine Dugardin, Le chat polaire, mars 2022, 90 pages, 12€

"L'oiseau non plus ne chante pas pour consoler.
Mais s'il ne chantait pas, comment ferions-nous pour vivre dans l'inconsolable ?" (p.15)